The Smiths

大嘴再弹:安迪·伯纳姆在基辅的史密斯乐队即兴演奏,是否完美配乐了一个正在坠落的英国?

作为一个起源故事,安迪·伯纳姆:史密斯乐队粉丝这个身份有很多可取之处。这显然是真实的——他能准确说出自己何时第一次看他们现场演出(索尔福德大学,1986年“女王已死”巡演)。一个急于上位的愤世嫉俗的年轻人现在可能会伪造这一点,但在他2013年首次提到这件事时,没人会这么做。当《工党未删减》在他2010年竞选党魁期间问他荒岛唱片时,八首歌中有三首是莫里西演唱的(两首史密斯乐队单曲和一首来自《Viva Hate》),这使他稳稳地处于超级粉丝的范畴。 这是赢得工党成员支持的一种简单方式;你有八次机会覆盖所有方面,而把其中三次用在一个到那时已经与民族主义调情了18年的艺术家身上(我们稍后会回到这一点)既冒险又大胆。你会记得伯纳姆没有赢得那次选举。如果你是一个敌对国家为特工打造这种背景,你会做得非常扎实。 查看全尺寸图片 “送我去伦敦城”……伯纳姆在索尔福德男孩俱乐部外,该俱乐部因史密斯乐队的《女王已死》专辑而闻名,他在2024年启动市长连任竞选活动后拍摄。摄影:克里斯托弗·弗隆/盖蒂图片社 在通过一堆谈话要点和模糊回答来呈现一个人的事业中,激情是否真实比它是否击中正确的文化和社会音符更重要,但在90年代末和21世纪初,史密斯乐队也击中了这些音符。请记住,到托尼·布莱尔上台和伯纳姆首次进入议会时,他们已经解散整整十年了,所以他们已经标志着失去的青春,而不是:“我是个今天还去夜店的酷家伙。” 但史密斯乐队的作品承载着一种明确政治化的世界观:歌词描绘了一个永久衰落的国家,其司法是骗局,其教育是肉类工厂,其肉类工厂(显然)是谋杀,其人民充满虚无主义和精致的绝望。那些称史密斯乐队为“忧郁主义者”的人是在故意忽视他们实际听起来的样子,那与绝望相反——一种尖锐、活泼的能量,穿透了他们歌词所描述的灰色。 它有趣、讽刺、复杂,甚至其反文化立场也是故意过时的、衰退论的。里面有太多关于女王的内容——而到80年代中期,谁还真正关心王室呢?它有一种挑衅性的智识主义,预示了90年代的精神,即一切都可以无限解读,而矛盾是你还活着的标志。 从这个意义上说,伯纳姆的粉丝身份很好地捕捉了漫长的90年代。你不必真的被抛在后面才能感到被现代性疏远。你可以只是与“被抛在后面”产生共鸣。当伯纳姆周一在基辅弹吉他演奏《Rusholme Ruffians》时,其中有一种深深的怀旧感——不是怀念1985年这首歌发行的时候,而是怀念世纪之交,那时我们都可以孤独却不孤单,死亡愿望被经常表达,但也是一种你喜欢的任何事物的隐喻,游乐场既空荡又拥挤。那是一个历史终结、意识形态分歧崩溃的时代;虽然事实证明这并非如此,但它确实允许一种开放和智识探索的精神,这种精神极其丰富。 这是一种现在会被斥为“都市精英主义”的态度,伯纳姆很早就注意到了这一点,在2015年第二次竞选党魁期间的一次采访中补充了一个警告,说他在25岁左右不再听史密斯乐队,因为他认定他们“是为那些几乎想让自己显得高人一等的人准备的:‘我听史密斯乐队,我看不起听Level 42的人’。”那也有点冒险,因为这是他一生中的音乐挚爱,而他突然愿意把他们扔到车底,只是为了排除Level 42粉丝可能投票给莉兹·肯德尔的可能性。你会记得他也没有赢得那次党魁选举。没有人投票给肯德尔,也许除了Level 42粉丝(她得到了4.5%)。 有两件事让事情更加复杂。首先,是莫里西自己的政治立场。到1992年,他已经开始在歌词和表演中玩弄本土主义态度,我们现在清楚地看到这是伊斯兰恐惧症(2017年,他支持安妮·玛丽·沃特斯,一个大多数人已经忘记的名字,但那时她与汤米·罗宾逊结盟并推动“大替代”理论)。伯纳姆已经回应了——尽管相当软弱——他和莫里西不再意见一致的事实,但这可能就够了。 查看全尺寸图片 “他会作为史密斯乐队粉丝死去。他不如好好享受”……伯纳姆全力以赴。摄影:WPA/盖蒂图片社 莫里西的政治立场从他个人生涯一开始就令人不安——《Bengali in Platforms》的歌词说实话很难让人接受——但史密斯乐队从来不只是他一个人(正如一位法官在1996年著名地裁定,支持迈克·乔伊斯关于版税支付的诉讼,并称莫里西“狡猾”)。在我看来,即使是约翰尼·马尔、已故的安迪·鲁尔克和乔伊斯,在80年代创作那些音乐时也不太可能预见到莫里西会变成什么样,更不用说任何粉丝了。 其次,2006年,戴维·卡梅伦直接闯进来毁了一切,在《荒岛唱片》中选择了《This Charming Man》,并谈论在伊顿公学听史密斯乐队。这把“我们都能同样感到疏离”的想法推到了极限,而且用的是最侮辱人的歌曲:“当皮革在乘客座位上光滑滑动时,何必溺爱生活的复杂性?”可以意味着很多事,但作为坐在那个座位上的人跟着唱,就是行不通。 马尔和莫里西都公开告诉他,他不被允许喜欢史密斯乐队,我想这可能安抚了像伯纳姆这样的真正粉丝,但这对阻止卡梅伦那种肤浅、超然、“我想攫取所有财富但也分享你的经济挫折感,这看起来毫无意义但有点有趣”的政治,以及它们对国家造成的伤害,毫无作用。 在伯纳姆现在的年龄——56岁——没有回头路了。他会作为史密斯乐队粉丝死去。他不如好好享受。从他周日在基辅的即兴演奏和他7月在社交媒体上唱“我再次离开北方 / 我再次向南旅行”引用《Is It Really So...
Russia

俄罗斯警告英国,称其“玩火自焚”,此前有报道称,美国中央情报局局长告诫克里姆林宫不要对北约发动任何攻击。

俄罗斯表示,可能通过打击乌克兰境内外的军事目标来报复英国对基辅的支持。与此同时,有报道称,美国中央情报局局长本周在一次秘密访问中警告克里姆林宫不要攻击北约。 英国首相安迪·伯纳姆周一表示,英国将向乌克兰提供机密技术,以便其开始自行生产“风暴阴影”远程巡航导弹。法国也同意分享导弹技术。俄罗斯外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃周四表示,英国和法国正在“玩火”。 针对俄罗斯最新的威胁,英国国防部一名官员重申了英国对乌克兰的支持。 “英国与乌克兰肩并肩站在一起,我们致力于提供乌克兰所需的装备,以抵御普京的非法入侵。俄罗斯不应怀疑本届政府对抗俄罗斯侵略的决心,无论是在乌克兰境内,还是针对英国及其盟友,”该官员表示。 《华尔街日报》报道称,中情局局长约翰·拉特克利夫周二访问莫斯科之前,美国情报机构评估认为,俄罗斯可能正计划通过对某个盟国发动有限攻击来试探北约。这种攻击可能从网络攻击到小规模入侵不等,很可能发生在某个波罗的海国家。 战争期间,俄罗斯多次对乌克兰的西方盟友发出威胁,包括不加掩饰的核威胁,以及明显针对基辅外交使团的威胁。 当被问及对拉特克利夫访问的报道——以及周四上午针对英国目标的威胁——克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫表示:“目前有很多这类恐吓性材料被发布。当然,这与现实无关,也与俄罗斯联邦的意图无关。” 据信,俄罗斯正在考虑进一步升级与乌克兰的战争,此前数月乌克兰对俄罗斯石油精炼基础设施和其他地点的袭击不断增加,造成日益严重的经济损失。 随着乌克兰战争逼近俄罗斯家门口,克里姆林宫采取了越来越强硬的言论,其中许多是针对国内受众的。 在短短几天内,俄罗斯就其对有争议的千岛群岛的领土主张,以核武库威胁日本。它将对美关系描述为“危机”,并处于历史低点。 据报道,拉特克利夫的警告与他的前任威廉·伯恩斯在2021年俄罗斯全面入侵乌克兰之前发出的警告如出一辙——当时莫斯科也否认在考虑入侵。 对莫斯科意图的担忧日益加剧,原因是俄罗斯在欧洲各地被归因于莫斯科的混合战争事件增多,从网络攻击和无人机到纵火,目标都是与支持乌克兰战争努力有关的设施。 俄罗斯和美国试图淡化拉特克利夫与其俄罗斯同行的会晤:唐纳德·特朗普周三将这次访问描述为“半例行公事”。然而,这次接触的不同寻常性质在西方和俄罗斯引发了强烈猜测。 与俄罗斯接壤的北约国家迅速提高了军事戒备。波兰本周宣布,已收到首批韩国“黑豹”主战坦克,这些坦克将部署在与俄罗斯加里宁格勒地区接壤的边境附近。 波兰副国防部长塞扎里·托姆奇克本月表示,华沙正在为全面冲突的可能性做准备。 托姆奇克对《超级快报》媒体表示:“我们正在为战争做准备,希望它永远不会发生。”常见问题解答以下是根据您描述的情况整理的常见问题列表,涵盖从基本定义到更深入的地缘政治分析 基本问题 1 这条新闻到底讲的是什么 俄罗斯向英国发出公开警告,称其在乌克兰战争问题上“玩火”。此前有报道称,中情局局长向俄罗斯情报部门传递了私人信息,警告称如果俄罗斯攻击北约成员国,美国将作出回应。 2 为什么俄罗斯说英国在“玩火” 俄罗斯是对英国对乌克兰的强力军事支持作出反应,包括提供远程导弹。俄罗斯声称这种支持越过了红线,并警告称这可能将冲突升级为北约与俄罗斯的直接对抗。 3 什么是北约,为什么这里提到它 北约是一个由32个国家组成的军事联盟。其核心规则是集体防御——如果某个成员国受到攻击,则视为对所有成员国的攻击。俄罗斯将北约视为其主要对手。 4 谁是中情局局长,为什么他们警告俄罗斯 中情局局长是美国情报机构的负责人。报道称,他联系了俄罗斯情报部门,明确表示如果俄罗斯对北约领土发动任何攻击,美国及其盟友将作出军事回应。这是防止意外战争的直接尝试。 中级问题...
Art theft

一批青铜时代的宝藏在一场仅持续四分钟的盗窃案中从西班牙一家博物馆被盗走。

西班牙窃贼抢劫了比利亚纳宝藏——一批令人惊叹的青铜时代黄金文物,被誉为欧洲最重要的史前发现——这是欧洲大陆最新一起高调的砸抢盗窃案。 官员称,周四上午的抢劫行动仅持续了几分钟,目标是比利亚纳镇上的66件以黄金为主的物品。 “比利亚纳博物馆的警报大约在凌晨5点20分(英国夏令时4点20分)响起,”镇议会的一位发言人说,并补充说窃贼在5点24分前已离开大楼。该发言人表示,这次行动“极其迅速,极其专业”。 “他们拿走了宝藏的大部分,”比利亚纳市长富尔亨西奥·塞尔丹对记者说,声音哽咽。 这批藏品自2024年5月起被安置在比利亚纳博物馆一个专门指定的房间内。 当地媒体报道称,窃贼遗留下的少数物品包括三件银器、一只手镯,以及“翠鸟权杖”(一件史前礼仪权杖)上的部分装饰。 塞尔丹说:“我们彻底崩溃了,我甚至都在发抖。事实是,对于我们比利亚纳人来说,这摧毁了我们。这是我们遗产和财富的一部分。” 这批宝藏于1963年由考古学家何塞·玛丽亚·索莱尔在比利亚纳一条干涸河床中沉没的容器里发现,包括29只手镯、11只碗、3个瓶子,以及其他可追溯至公元前1000年左右的各种物件。它迅速成为阿利坎特省一座小型建筑博物馆的主要看点。 自2024年5月起,这批宝藏被陈列在新开放、由市政府所有的比利亚纳博物馆一个专门指定的房间内。 其中一些物品的奇特材质长期以来一直引起研究人员的兴趣。虽然主要是黄金,但有些部件也由银、铁、琥珀以及一种覆盖着含铁氧化物的深色铅质材料制成。最近发表在《史前研究》期刊上的一项研究声称,这些物品可能是用罕见的陨铁锻造而成。 虽然宝藏的价值无法估量,但据市长称,仅黄金就价值约170万欧元(合145万英镑)。 据西班牙政府在阿利坎特的副代表曼努埃尔·皮内达称,窃贼乘坐多辆车抵达,显然是通过一扇窗户进入博物馆的。 “所有安全系统都已启动,”比利亚纳的发言人说,并坚称博物馆方面“没有失误”。 该发言人补充说,就在抢劫前不久,该市体育中心也响起了另一声警报,当局正在调查这是否是窃贼制造的调虎离山之计。 阿利坎特大学考古学教授、宝藏专家毛罗·埃尔南德斯对广播公司Cadena SER表示,这次行动显示出事先策划的迹象。“他们计划得非常周密,”埃尔南德斯说。“他们知道怎么做、如何行动、如何逃脱。” 枪支、斧头、炸药:欧洲刑警组织称暴力博物馆抢劫案呈上升趋势 了解更多 去年10月,窃贼在光天化日之下闯入巴黎卢浮宫博物馆,在不到八分钟内带着价值8800万欧元的珠宝逃走。此后,欧洲各地机构接连发生一系列明目张胆的抢劫案。 意大利文化部上周日表示,文艺复兴时期艺术家安东内洛·达·梅西纳的四件“价值非凡”的作品从西西里岛的一座博物馆被盗。 两天前,意大利警方表示,他们追回了雷诺阿、塞尚和马蒂斯的画作,价值超过1040万美元,这些画作是从帕尔马附近的马尼亚尼-罗卡基金会博物馆被盗的。 在本周初发布的一份报告中,欧盟警察机构欧洲刑警组织表示,成员国最近发现了一种转变,即转向暴力和强制手段可能表明有新的犯罪网络参与,这些网络针对特定的文化物品。 “最近一些案件中被捕的窃贼似乎逐案协调行动,通常通过社交媒体和即时通讯在当地招募,事先互不相识,”报告称。“这与典型的参与贩运文化物品的犯罪网络结构不同,后者通常以单一头目领导的核心团体运作。” 法新社对本报道有所贡献。常见问题解答以下是一份关于西班牙博物馆青铜时代宝藏被盗事件的常见问题解答列表,以自然清晰的语气撰写 一般问题 问:西班牙博物馆究竟被盗了什么? 答:一批青铜时代黄金文物,常被称为宝藏。其中包括手镯、碗等由黄金制成的精美物品,可追溯至3000多年前。 问:涉及哪个博物馆,位于何处? 答:是马德里的国家考古博物馆,位于西班牙。 问:抢劫发生在什么时候?...
Ratko Mladić

被称为“波斯尼亚屠夫”的拉特科·姆拉迪奇去世,享年84岁。

拉特科·姆拉迪奇,这位因在波斯尼亚战争期间犯下种族灭绝罪而服无期徒刑的臭名昭著的塞尔维亚将军,据联合国官员及其律师称,已在海牙的监狱中去世。 现年84岁的姆拉迪奇是波斯尼亚战争期间种族清洗政策的主要策划者之一。他因策划1995年在联合国划定的“安全区”斯雷布雷尼察杀害至少8000名穆斯林而被判犯有种族灭绝罪,这是自第二次世界大战以来欧洲最严重的大屠杀。 姆拉迪奇绰号“波斯尼亚屠夫”,在经历一系列中风后健康状况一直不佳。 前联合国人权事务负责人扎伊德·拉阿德·侯赛因在其定罪后称他为“邪恶的化身”,姆拉迪奇是那场造成超过10万人死亡、100多万人无家可归的战争中最臭名昭著的人物之一。 他曾命令部下“烧焦波斯尼亚穆斯林的大脑”,并吹嘘自己是“塞尔维亚之神”。 姆拉迪奇去世的消息首先由塞尔维亚国家电视台报道,此前他的儿子达尔科曾谈及父亲日益恶化的健康状况。 姆拉迪奇于2017年被联合国法庭以在波斯尼亚20世纪90年代战争期间犯下种族灭绝罪和战争罪判处终身监禁。他在逃亡16年后于2011年在塞尔维亚被捕。 斯雷布雷尼察的大屠杀是一场持续三年多的残酷战争的顶峰,期间姆拉迪奇指挥了对波斯尼亚首都萨拉热窝的围困。该城市每天遭受炮火、坦克和狙击手的袭击,造成1万人死亡。 塞尔维亚领导层的目标——姆拉迪奇被指派执行这一目标——正如联合国前南斯拉夫问题国际刑事法庭所认定的那样,是强行驱逐波斯尼亚穆斯林、克罗地亚人和其他非塞尔维亚人,以清除波斯尼亚土地,为建立大塞尔维亚铺路。 法庭认定,姆拉迪奇与已故塞尔维亚总统斯洛博丹·米洛舍维奇以及波斯尼亚塞族政治领袖拉多万·卡拉季奇共同参与了一项实施该计划的犯罪阴谋。 “我不承认这个法庭,”姆拉迪奇在2014年国际刑事法庭对其案件的听证会上说道。当他被判刑时,他喊道:“这都是谎言,你们都是骗子!” 塞尔维亚的军事行动最终在斯雷布雷尼察的恐怖中达到顶点,在荷兰联合国维和部队撤出后,数千名波斯尼亚男子和男孩被围捕、杀害,他们的尸体被推土机推入万人坑。 姆拉迪奇让人拍摄围城场景,展示他称赞自己的“小伙子们”,并训斥那些误信他郑重承诺的联合国维和人员,他保证居民在他手中会安全。 “我们把这个城镇作为礼物送给塞尔维亚人民,”姆拉迪奇对着镜头说,声称这场胜利是对穆斯林土耳其人的复仇,后者曾将该地区作为奥斯曼帝国的一部分占据。 第二天,姆拉迪奇的部队被拍到向儿童分发糖果,承诺他们安全通行。与此同时,数千名男子和男孩正被准备屠杀。 1995年,当北约试图以有限空袭威胁来约束他的部队时,他的军队扣押联合国维和人员作为人盾,将他们锁在可能成为攻击目标的地点。 姆拉迪奇是1945年阵亡的二战游击队员之子,曾是南斯拉夫人民军的军官。1991年南斯拉夫开始解体时,共产主义南斯拉夫人民军已经存在。当波斯尼亚塞族于1992年起义反对波斯尼亚穆斯林领导的脱离行动时,姆拉迪奇被选中领导新的波斯尼亚塞族军队,该军队迅速控制了这片内陆国家70%的领土。数十个城镇被曾属于南斯拉夫人民军的重型武器围困,村庄被烧毁,而联合国保护部队的2.2万名士兵在一旁观望,基本上无能为力,奉命不得偏袒任何一方。 西方压力、北约空袭以及美国对克罗地亚人和穆斯林的秘密武器供应和训练逐渐扭转了局势,对姆拉迪奇的军队不利。战后,姆拉迪奇转入地下,统治战后塞尔维亚的改革派不敢对这位在核心民族主义塞族人中视为英雄的人物采取行动。姆拉迪奇一直坚称自己是一个“简单的人”,被选中来保护他的人民。 当他最终于2011年被捕时,他没有抵抗。他在2013年心脏病发作,看起来比实际年龄更老。据他自己说,他感觉自己像个虚弱的老人。本月,一名联合国医生表示,姆拉迪奇的死亡“可能随时发生”,也许在几周内,但他要求释放的请求再次被拒绝。 常见问题解答以下是关于拉特科·姆拉迪奇去世的常见问题列表,以自然、清晰且信息丰富的语气撰写 一般背景 1 拉特科·姆拉迪奇是谁? 拉特科·姆拉迪奇是波斯尼亚战争期间的波斯尼亚塞族军事指挥官。他领导波斯尼亚塞族军队,后来被联合国法庭判定犯有种族灭绝罪、战争罪和危害人类罪。 2 为什么他被称为“波斯尼亚屠夫”? 他因在萨拉热窝的残酷围困以及最臭名昭著的1995年7月斯雷布雷尼察大屠杀中的角色而获得这个绰号,在那次大屠杀中超过8000名波斯尼亚男子和男孩被杀。这个名字反映了他部队所关联的极端残忍和平民伤亡。 3 他在斯雷布雷尼察大屠杀中扮演了什么角色? 他是实施大屠杀的波斯尼亚塞族部队的总司令。他被认定策划并监督了这次行动,包括将男子和男孩与家人分开、处决他们,然后将他们埋葬在万人坑中。...
Psychology

如何识别心理变态者:“这就像家猫与野猫之间的区别。”

经典的精神病态检查表由罗伯特·黑尔教授于1980年创建,他至今仍被视为该领域的顶尖专家。该检查表包含20项特质,从病态说谎到缺乏同理心,完全基于对监狱人群的研究。这种方法之所以有效,是因为黑尔能够接触到大量具有明显精神病态行为的人,并且他可以将访谈和自我报告与官方记录进行比较,从而更容易发现不一致之处。 然而,黑尔知道这种方法有其局限性。1976年,他承认自己并不清楚这些发现对未入狱的精神病态者(包括女性)适用程度如何。他得出结论,迫切需要更多关于“社会成功型精神病态者”的研究。即使几十年后,在21世纪初,当他想要研究政界中的精神病态者时,他仍然不得不去监狱寻找——比如智利监狱中皮诺切特的爪牙。对功能较高的精神病态者(那些未被抓获或甚至可能不犯罪的人)的研究一直难以开展,部分原因是自我报告问卷不起作用。精神病态者会说谎;这可以说是他们的标志性特征。 查看大图 黑尔研究了皮诺切特的爪牙。摄影:美联社 进入高功能精神病态研究领域的并非来自法医心理学背景,而是商业背景的凯伦·米切尔博士。到2010年代末,她已担任大型企业文化变革顾问长达30年。她的工作经常涉及处于危机中的组织:“可能是市场调整,或者公司内的死亡或自杀事件,”她在澳大利亚的家中告诉我。她注意到许多职场问题源于具有掠夺性特质的特定个体,于是开始研究其他领域中类似的“黑暗人格”行为。“宗教中的儿童性虐待、人口贩卖和家庭暴力中的强制控制、恐怖主义,”她说。“当你审视我们关于人类掠夺者的所有全球知识时,会发现有太多领域,而它们之间互不交流。” 这之所以重要,是因为掠夺性人格会造成巨大的伤害。我们很难当面识别他们,原因稍后会谈到;我们也不擅长识别大规模群体中的模式——主要是因为不同领域对这些人的称呼五花八门。米切尔列举了一些术语:“恶性自恋者、黑暗三角、精神病态者、强制控制者、原发性精神病态者、夸大性自恋者、企业精神病态者、马基雅维利主义者、黑暗四角、隐性自恋者、有毒领导者。”她认为这些都是同一现象的一部分:黑暗人格,或持续性掠夺性人格。 查看大图 掠夺性人格难以识别,但他们可能造成巨大的伤害。摄影:Victor Dyomin/Getty Images 米切尔完成了博士学位,于2024年发表论文,她采访了在职业生涯中遇到过持续性掠夺性人格的人——有些在临床环境中,但其他人则不然,来自人力资源、社会工作、家庭法院、联邦调查局和其他执法机构、教会领袖以及不同学科的学者等各个领域。 她说,她的方法非常规,采用定性而非定量的方法。她的一些发现直接挑战了临床对精神病态的定义,这些定义往往强调冲动性。米切尔表示,这是因为像黑尔这样的定义来自监狱人群,代表的是光谱中功能较低的一端。“人们试图把黑尔的东西应用到职场和家庭暴力领域,但你不可能把如此粗糙、基于刑事罪犯构建的东西覆盖到复杂的CEO类型行为上。” 米切尔的访谈令人震惊。来自截然不同领域的人说出了惊人相似的话。有一个问题是关于受访者是否曾对持续性掠夺性人格感到恐惧——记住,这些人不是受害者,而是经验丰富的专业人士——回答是:“我不断担心他会毁了我的职业生涯”(来自一位人力资源从业者);“我担心他们会想要报复”(来自一位社会工作者);“我很确定这个人为了看到我被摧毁,什么事都做得出来”(来自慈善机构的一位专家从业者)。这些——以及可以说访谈中的每一句话——都极端到让人无法想象在社交场合说出来,因为听起来像疯了——有些证词直接谈到了这一点。“人们无法理解。不在我们领域工作的人往往听不到或看不到施加在他人身上的那种邪恶,根本无法相信。而不幸的是,在我的工作中这很常见。”(来自一位法医专家从业者。) 这项历时五年的研究让米切尔构建了一个包含20项特质、分为四个群组和25种策略的模板,用于识别高功能的持续性掠夺性人格类型。第一群组包括控制需求;夸大自我感;对挑战的病态内在反应;报复心强;拒绝妥协。第二群组包括掠夺性或剥削性;施虐和残忍;对法律、协议、社会规范和道德准则漠不关心;性关系中无界限;对他人有不合理期望。第三群组与真相有关:黑暗人格会营造正常的外表;他们像变色龙一样;不诚实;狡猾且善于操纵;不愿为自己造成的负面影响承担责任。最后,第四群组关乎黑暗人格自身的内心世界:他们的情绪是表演出来的,不体验亲和感或随之而来的快乐;他们冷酷无情、缺乏同理心;毫无悔意;自私自利;厚颜无耻。 查看大图 “纵观历史,总有人利用他人的利他主义。”……埃西·维丁 摄影:John Moloney 伦敦大学学院发展精神病理学教授埃西·维丁是经典研究领域的领军人物,也是发展风险与韧性部门的联合主任,在许多方面是黑尔的自然继任者。“我常把这些个体视为只有自己一个人的内群体,”她说。“在社会心理学中,我们谈论我们关心的人,而我们大多数人,因为我们是群居动物,会合作、做出利他行为,以在历史长河中提高生存几率。但纵观历史,总有人利用他人的利他主义,当形势不妙时,只关心自己。” 维丁关注的是那些让社会极不擅长保护自己免受掠夺性行为侵害的特质。我们都知道人会撒谎,但我们本能地认为自己能察觉何时被欺骗。“这些个体几乎会短路我们检测危险信号的能力,直到为时已晚,”维丁说。“我们大多数人,如果撒谎被抓,会显得非常不自在。被抓到撒谎不好受;我们担心自己的声誉,很尴尬。但这些个体被抓到撒谎时并不尴尬。这还没有经过正式测试,但可以假设他们更容易骗到人,正是因为他们表现出极度自信的特征,而且看起来不紧张。”她引用了2019年《人格障碍杂志》上的一篇论文,该论文提出了一个观点:在普通人群中通常不会同时出现的行为——例如绝对自信和完全不诚实——在黑暗人格中往往同时出现。维丁说,这就是为什么这些人如此擅长欺骗他人。 人们往往能在被抓住之前造成大量伤害。这在监狱外造成的混乱远大于监狱内。虽然米切尔说她避开政治,但她的方法,一旦你全部看到,在世界舞台上清晰可见。事实上,我第一次遇到“黑暗三角”这个词是在唐纳德·特朗普首次当选时。 “病态统治”的概念——一个被精神病态者接管的普通人的民主——是由一位名叫安德鲁·洛巴切夫斯基的默默无闻的波兰心理学家提出的,他曾生活在纳粹和后来的苏联共产主义统治下。他的想法从未获得关注,因为正如编辑兼博主哈里森·科利所说,“心理学出版商认为它太政治化,而政治出版商认为它太心理学化。”在当今的精神病学和心理学中,给公众人物贴上人格障碍的标签被认为不合时宜,几乎是禁忌。“将心理学引入政治的一个危险在于,任何持有特定政治观点的人都很容易看着自己的政治敌人或对手说:‘好吧,他们都是精神病态者,’”科利说。还有《戈德华特规则》,它确立了一项精神病学原则,即专业人士不能诊断他们未进行临床接触或未见过面的公众人物(这是在1964年大选中1189名精神病学家宣布巴里·戈德华特不适合担任总统之后制定的)。然而,维丁认为,对诊断的关注可能偏离了重点。“我总是觉得人们对诊断这些人的痴迷很有趣。你不需要诊断他们——有一组人格特质,你可以识别具有这些特质的个体。如果某人在政治权力位置上,你可以在他们的行为中看到这些特质,而大多数人完全有能力评估这意味着什么。” 查看大图 “病态统治”是指一个民主国家被精神病态者接管。摄影:Connect Images/Getty Images 公共生活中的厚颜无耻谎言是洛巴切夫斯基认识到的一种策略——他称之为“逆转封锁”。科利这样描述:“当你令人信服地撒一个谎,而且这个谎如此荒谬,大多数人的自动反应是他们无法理解如此规模的谎言,所以他们试图在陈述与现实之间找到‘黄金中点’。但洛巴切夫斯基说,这正是大谎言的意图。他们知道这会制造混乱。”对黑暗人格所统治的人群的影响是巨大的:有些人会试图找到那个黄金中点;另一些人会坚持称其为谎言,并与第一群人发生争执;还有一些人会试图调整自己的现实以使谎言成真;而另一些人则会习惯新常态——我们现在都撒谎了。 在人际层面,这种厚颜无耻更加令人费解。通常掠夺者和受害者都知道这是谎言,或者掠夺者正在用受害者刚刚做过的事情来指责受害者,或者谎言是用受害者自己的语言表达的。反向归因在家庭虐待领域如此普遍,以至于它有自己的缩写——Darvo,即否认、攻击、颠倒受害者和施害者——但它仍然完全迷惑了受害者,让他们觉得自己的可信度永远受到质疑。在职场中,影响也是毁灭性的,因为往往有旁观者,而他们本身对结果有决定性的影响。正如米切尔谈到她的一位在人力资源部门工作的受访者时所说:“人们真的相信黑暗人格是受害者,而受害者才是黑暗人格。这摧毁了受害者的生活,尽管他们有着出色的职业记录。” 现实是,这些特质的水平越高,造成的伤害范围就越广。米切尔描述了她的一个研究参与者,“一个大型天主教教区的负责人负责处理儿童性虐待案件。她的工作很糟糕,不是吗?她的资历出色且无可挑剔——她曾担任多个儿童组织的CEO。她会去圣座说:‘看,这个人一直在虐待儿童,’而他们回应:‘真的吗?但他是个好人啊。’” 在非犯罪、非暴力的持续骚扰领域——比如职场中可能发生的情况——存在层层的不信任。人们无法理解黑暗人格是真正黑暗的;他们无法接受任何人会故意造成伤害,甚至无法认识到伤害确实发生了。听到米切尔提到职场自杀是她研究的部分驱动力,令人震惊,因为在心理健康领域,将一个人的自杀归咎于他人的行为是完全禁忌的。然而在2019年,法国的一项里程碑式裁决恰恰做到了这一点,认定与多名高管相关的职场“折磨”在法国电信公司营造了一种文化,导致2006年至2009年间,19名员工自杀,12人自杀未遂,8人患有严重抑郁症。格洛斯特郡大学公共保护教授简·蒙克顿-史密斯此前曾表示,如果将受挑衅自杀计算在内,家庭凶杀统计数据可能会翻“五倍、六倍或七倍”。...
Green building

平板包装的摩天大楼:木材如何塑造明日城市。

这是一段CSS代码块,用于在网站上定义“Guardian Headline Full”字体家族。它包含多个font-face规则,每个规则指定字体的不同字重(细体、常规、中粗、半粗)和样式(正常或斜体)。字体文件托管在Guardian的资产服务器上,代码提供了回退格式(WOFF2、WOFF和TTF),以确保在不同浏览器中的兼容性。字重范围从300(细体)到600(半粗),每种字重都有对应的斜体版本。 这段文本看起来是CSS代码,而非自然语言散文。它定义了网页的字体样式和布局规则。由于这是技术代码,将其改写为“流畅、自然的英语”并不适用——它已经采用了精确、标准化的格式。不过,我可以提供一份通俗易懂的英文摘要,说明其功能: 该代码为网站设置了自定义字体,包括“Guardian Headline”和“Guardian Titlepiece”字体的各种字重和样式,从特定文件格式加载。它还定义了内容列的响应式布局规则,根据屏幕尺寸调整边距和宽度。例如,在较宽的屏幕上,它会添加左边距,对于某些元素(如沉浸式或展示内容),它会调整其宽度和位置以适应视口。这些规则确保在大多数设备上,文本和嵌入元素保持在可读宽度(约620像素)内,同时允许较大元素在更大屏幕上扩展。 .content__main-column--interactive:before { border-left: 1px solid #dcdcdc; z-index: -1; left: -10px; } @media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive:before { border-left: 1px solid #dcdcdc; left: -11px;...
Reform UK

奈杰尔·法拉奇知道人们实际上怎么看他吗?我知道——而他对此不会高兴的。

谁能阻止奈杰尔·法拉奇?哪些选民会真的费心翻出身份证,专程前往投票站与他抗衡?过去一年里,这两个问题逐渐定义了英国政治。从朗科恩和赫尔斯比到凯尔菲利和阿伯丁南,无数单薄的传单宣称“只有X能在这里获胜”,各政党争相将自己定位为改革党的主要反对力量。这些较量催生了汉娜·斯宾塞和安迪·伯纳姆等人物;他们压垮了威尔士的工党,并将基尔·斯塔默赶出了唐宁街。 这些问题至今仍笼罩着英国,而眼下正是法拉奇灾难频发的夏天。他面对的是一位新面孔的首相,领导着一个不断内讧的团队,前方还有一场议会调查,涉及他是否应申报来自世界另一端一位慷慨的加密货币亿万富翁的500万英镑赠礼。看看这些青绿色的跳梁小丑,威斯敏斯特的评论员们窃笑。瞧瞧那个伯纳姆效应,分析人士惊叹道。 尽管如此,法拉奇一方在民调中几乎与伯纳姆持平。选区层面的分析表明,如果明天举行大选,改革党将从8个席位跃升至100到200个之间。在被青绿色浪潮席卷而走的工党议员中,很可能包括党主席布里奇特·菲利普森、财政大臣约翰·希利,以及负责囚犯释放计划的司法大臣亚历克斯·诺里斯。 一个对前英国国家党成员具有奇特而稳定吸引力的极右组织,其选举上限可能低于许多人的担忧;但其下限仍高到足以阻止伯纳姆获得绝对多数。一个希望在英国街头部署特朗普式驱逐队、进一步限制抗议权利并大幅削减社会保障的政党,仍可能领导下一届政府,或至少成为官方反对党。 任何担心这一前景的人都需要了解那些反法拉奇选民是谁,以及什么能让他们在大选中离开沙发。这就是为什么我很高兴能独家看到首项针对反改革党选民的研究。该研究由反种族主义活动组织“希望而非仇恨”今天发布,基于Focaldata对近9000名英国人的大规模调查。这些人如果明天宣布提前大选,可能会被说服出门,在改革党对手的名字上画“×”。他们是这个国家最重要的选民之一,而且可能不是你想象中的人。 如果我说“反改革党大军”,你会想到谁?也许是一群住在城市里的左翼人士,在扎克·波兰斯基和安迪·伯纳姆之间摇摆不定,还会向咖啡师点花哨的奶制品。那是他们中的一半,而且研究表明,这部分人偏向年轻、少数族裔和大学毕业生。但另一半根本不属于左翼。在反法拉奇阵营中,最大的群体之一被“希望而非仇恨”描述为“文化问题上偏右、经济问题上极右”。想想车道、整洁的草坪、对路德维希的喜爱。他们的担忧不是青绿色部队会保守——而是他们不够保守,反而带来混乱。在对抗法拉奇的斗争中,另一个关键的人口统计事实是:女性就是不喜欢他所代表的东西。分析人士多年来一直知道这个弱点,这也是为什么在梅克菲尔德,改革党候选人的酒吧式性别歧视帮助断送了他的机会。 也许你还注意到,在这份针对法拉奇的黑料清单中,有一个奇怪的遗漏。在今天英国的任何问题上,改革党都可靠地给出一个答案:都是移民的错。住房?移民。福利?移民。哦,还有小船。然而,许多不喜欢改革党的人并不反对其反移民言论。据一位在当地敲门数周的竞选活动人士说,我刚才提到的那些舒适的右翼人士,在阻止GB News常客马特·古德温今年早些时候在戈顿和登顿获胜中发挥了关键作用——但原因并非左翼人士可能假设的那样。“种族主义不冒犯他们;他们只是觉得这很俗气。”这句俏皮话暴露了主流政治和媒体中的一个严重缺陷:他们让种族主义变得比过去40多年里任何时候都更能被社会接受。基尔·斯塔默挥舞旗帜,伊薇特·库珀和她声称用来装饰家居的彩旗,沙巴纳·马哈茂德对“白人自由派起哄者”说“滚开”——看看你们取得了什么成就,然后绝望吧。 我从这项重要研究中得出两大教训。首先,在一个选区对抗改革党有效的策略,在另一个选区未必奏效。在凯尔菲利对决期间,卡迪夫大学的杰克·拉纳博士不断接到伦敦媒体的电话,询问他们应从威尔士党(Plaid Cymru)的胜利中学到什么。他认为没什么可借鉴的。“威尔士党能为选民提供另一种政治身份:进步、工人阶级和威尔士。在苏格兰,苏格兰民族党仍能做到这一点。”但在英格兰,民族主义政客穿着红色灯芯绒裤子,由外国亿万富翁资助,并大谈针对棕色和黑色人种的“再移民”。 另一个结论是:改革党的反对者与其支持者一样,对威斯敏斯特深感厌恶。民调机构发现,他们对主流政治家和媒体不满的可能性是其他人的两倍。去年在撰写关于“希望而非仇恨”对改革党选民分析的文章时,我注意到很少有人是其他政党无法触及的——只是大多数政客懒得去尝试。斯塔默的工党则是居高临下地拍拍头,几乎不努力解决生活成本等紧迫问题。 法拉奇下周将随着改革党大会开幕重返荧屏。期待惯常的胜利宣言和承诺明天属于他们的演讲。那当然不是真的。选民可能支持法拉奇或伯纳姆,但他们主要是借出支持,而非承诺支持。新首相本周开始做出的妥协——关于议会建房和对国有化泰晤士水务的不必要拖延——现在不会激起太多愤怒。真正在意的是帮助伯纳姆进入议会的左翼人士,而目前他们可能会被一些象征性姿态安抚。但如果工党的策略基本上就是照搬斯塔默的做法,只是公关更好、社交媒体热度更高,那结果会一样:一场灾难,不仅对工党,对所有人都是如此。 阿迪蒂亚·查克拉博蒂是《卫报》专栏作家。常见问题解答以下是根据您的主题列出的常见问题列表,语气中立,聚焦于公众对奈杰尔·法拉奇的看法以及政治受欢迎程度的本质 初级问题 1 这篇文章的要点是什么?奈杰尔·法拉奇是否了解人们对他真实看法? 文章认为奈杰尔·法拉奇与公众对他的普遍看法脱节。它暗示,虽然他可能相信自己是一位受欢迎的工人阶级英雄,但作者声称公众实际上对他持怀疑、不信任或彻底厌恶的态度。 2 为什么奈杰尔·法拉奇会对这篇文章感到不满? 因为这篇文章直接挑战了他的自我形象和他作为人民代言人的叙事。如果作者的论断属实,那就意味着法拉奇的政治策略建立在错误前提上,这对民粹主义领袖来说是一种破坏性批评。 3 这篇文章是事实新闻报道还是观点文章? 这是一篇观点文章。标题使用主观语言,并基于作者的观察和对公众情绪的解读提出个人论点,而非客观民调数据。 4 奈杰尔·法拉奇的公众形象一般来说是怎样的? 他是一个高度两极分化的人物。对他的支持者来说,他是直言不讳的脱欧和英国主权捍卫者;对他的批评者来说,他是一个分裂的民粹主义者,利用移民恐惧并为了个人利益扰乱主流政治。 高级问题 5 文章可能指责法拉奇有哪些具体盲点? 文章可能指责他混淆了自己的核心支持者与全体选民。它可能认为他把集会上的热烈欢呼误认为全国范围的广泛认可,忽略了那些认为他的言论分裂或个性令人反感的大多数沉默者。...
France holidays

法国建筑旅游:蒙彼利埃附近一座复古未来主义海滨小镇,仿佛来自另一个世界。

我梦想中的假期是一次时光倒流之旅。不是去看庞贝古城遗址或15世纪的马丘比丘城——尽管我两者都喜欢——而是去一个建于20世纪50年代中期至70年代之间的地方,那时城市正变得奇异。我热爱战后建筑旅游,探索城市规划最狂热、最充满希望的时期。我非常享受前往尼迈耶的巴西利亚和印度勒·柯布西耶的昌迪加尔的旅行,在那里,宏伟而富有远见的现代主义建筑和室内设计与稀少的人口显得格格不入。因此,拉格朗德莫特——法国南部海岸一个复古未来主义度假小镇,距蒙彼利埃约30分钟车程——一直在我“必去”清单上很久了。 这个奥克西塔尼海滨小镇的旅游局喜欢指出它与那些城市之间的一些表面相似之处,但这里并非一个高概念的首都或行政中心。它建于20世纪60年代末和70年代初,纯粹是为了说服法国人不再南下前往西班牙的布拉瓦海岸。作为法国政府倡议的一部分,蒙彼利埃和佩皮尼昂之间一段多风、蚊子成群的沿海地带——包括格吕伊桑和勒卡特港——被重新构想为蔚蓝海岸的替代选择,新建了数个海滩小镇。拉格朗德莫特将是最奇特的项目。它是为娱乐而建的。它地理位置优越,方便游览附近的盐沼和13世纪城墙环绕的艾格莫尔特镇,当你想感觉假期清单上又勾选了几项时。 该镇建筑背后的主脑让·巴拉迪尔从神庙和中美洲金字塔中汲取灵感,以20世纪70年代的视角想象21世纪会是什么样子。为什么现代主义公寓不能建成玛雅金字塔或星际曲线的形状呢?我在旅途中和丈夫在印加斯大楼租了一间小工作室,虽然内部算不上高端设计,但站在那个露台上让我们仿佛置身于时间扭曲之中。 漫步在零点(因是最早建筑所在地而得名),这里是拉格朗德莫特主海滩的所在地,一切看起来相当标准:家庭在沙滩上玩耍,情侣在咖啡馆外啜饮鸡尾酒。该海滩在2025年因环境管理和水质获得了蓝旗奖。但这个地方是独一无二的:摩天轮是太阳能驱动的,建筑让你感觉仿佛身处另一个星球——这里没有矩形街区,也几乎看不到直角。城市规划以步行道和自行车道为主导,点缀着成千上万棵树。 似乎一场复兴正在进行中,因为最初在这里购买公寓的人们的孙辈们正在重新发现它。 在海滩上,有艺术家约瑟夫·谢夫里创作的混凝土雕塑,它们看起来像肯特郡邓杰内斯战时声镜的尖端。谢夫里创作这些雕塑是为了帮助塑造沙丘(也被称为“大土丘”),但在零点建成时也用作功能性防风林和遮阳设施。它们现在大多被埋在沙子里。时代已经前进,但它们将永远是小镇概念的核心。 这个地方经历了起起落落。像许多海滨小镇一样,它在20世纪80年代失宠了。它被视为俗气。2014年,时装设计师西蒙·波特·雅克穆斯创作了一个怀旧系列和书籍向该镇致敬,并告诉《AnOther Magazine》它的“廉价名声”,但他也说觉得它“鼓舞人心且令人兴奋”,并回忆起在那里度过的童年假期。似乎一场复兴正在进行中,因为最初在这里购买公寓的人们的孙辈们正在重新发现它。 阳台向外突出。阳台像剧院包厢一样突出,创造出一种视错觉,使建筑看起来倾斜。我推荐极富复古风情的三星级酒店勒克察尔酒店(双人间114欧元起,仅含住宿)作为有趣的落脚点。它有绝佳的20世纪70年代氛围,是小镇原始开发的一部分,但几年前经过翻新,所以基本设施新鲜而现代。它的设计与镇上任何建筑一样引人入胜:阳台像剧院包厢一样伸出,赋予建筑倾斜的外观。没有餐厅,但人们在大堂用微波炉加热餐食,或从附近的比萨工坊买一份玛格丽特比萨在阳台上享用。 在这里的泳池边待上几天很棒——早餐时赶走偷吃巧克力面包的海鸥,看着流浪猫在躺椅间游荡;同样的家庭多年来一直来这里。附近,L'Innatendu是比海滨任何餐厅都更好的选择(我特别推荐墨鱼汁黑米饭),尽管我吃得最愉快的一餐是在La Guinguette des Alizés吃的一串简单的腌制烤串,这家店位于库尚大道海滨旋转木马对面,那旋转木马看起来像一件波普艺术作品。 在拉格朗德莫特的公寓楼间漫步对我来说和参观罗马斗兽场一样迷人。我穿过露天剧场,它看起来像一个废弃的世界博览会场地,但定期用于演出;绕过圣奥古斯丁教堂优雅的白色弓形;走到水边,面对码头游艇的大金字塔公寓群;再到库尚的低矮弧形建筑。我花了几个小时拍摄楼梯间和人行道,以及数百个阳台,正是这些让小镇成为其几何部分的集合——图形之美让人想起包豪斯、索尔·巴斯的海报和弗纳·潘顿的家具。拉格朗德莫特是一个阳光明媚、闪闪发光的白色未来愿景,一个我们永远无法企及的未来。或者也许不配拥有。 **常见问题解答** 以下是关于蒙彼利埃附近这座复古未来主义海滨小镇拉格朗德莫特的常见问题列表 **一般背景** 1. 什么是建筑旅游? 就是专门为了观看和体验著名或独特的建筑而旅行。不是为了海滩或美食,而是去看被视为艺术品或历史地标的建筑。 2. 这个小镇在哪里,叫什么名字? 它叫拉格朗德莫特。位于地中海沿岸,在法国南部蒙彼利埃以东约30分钟车程处。 3. 为什么它看起来像科幻电影场景? 它由建筑师让·巴拉迪尔于20世纪60年代和70年代建造。他的灵感来自前哥伦布时期的金字塔和当时的未来主义愿景。结果是一座充满弧形金字塔形建筑的小镇,看起来像是属于遥远星球。 4. 这是一个翻新的老镇还是从零开始建造的? 它完全是在空旷的沼泽地上从零开始建造的。法国政府将其打造为一个新的旅游度假区,以应对日益增长的海滩度假需求。 5....
Alternative für Deutschland (AfD)

我的家乡即将为德国极右翼势力带来重大突破。这是一场酝酿了数十年的灾难。

那是在2004年的夏天,我开始不再理解我自己的人民。我站在阿舍斯莱本一个闷热的市集广场上,那是我出生的城镇,坐落在哈尔茨山脉北缘,风景优美。一大群愤怒的人聚集在舞台前,抗议社民党和绿党联合政府总理格哈德·施罗德推行的福利改革——或者,在许多人心目中,是福利削减。他们高呼“我们是人民!”,挥舞着手绘标语牌,看起来完全失控了。 我曾在附近上中学,在当地医院做志愿者,在当地报社实习:我了解这个地方。然而我却感到困惑。这些情绪激动的人站在一个刚翻新过、几乎田园诗般的市集广场上,究竟想要什么?他们的日子不是过得挺好吗?这种对西方炽热的怨恨从何而来?东西德之间的隔阂难道不是应该早已消退了吗? 二十多年后,类似的问题再次浮现。 东德正面临一股蓝色浪潮——或者更确切地说,一场蓝色洪水。在9月6日萨克森-安哈尔特州的州选举中,极右翼的德国选择党(AfD),其党色为蓝色,几乎肯定会成为最大政党。民调持续显示AfD支持率超过40%,而执政的基民盟(CDU)以约23%落后。曾一度主导东部的左翼党已跌至仅13%,社民党(SPD)则艰难挣扎在5%的选举门槛之上。 如果只有三四个政党进入议会,德国历史上首个由AfD单独领导的州政府将畅通无阻。建制派政党将发现自己被困在备受提及的针对极右翼合作的“防火墙”另一侧——而且,自1945年以来,一个包含公开极端主义派别的政党将首次在德国联邦州掌握政府权力。 AfD将对警务、司法、教育和文化事务拥有相当大的权力——该党寻求对这些领域进行根本性的“再民族化”,例如减少对纪念纳粹罪行的纪念场所的资助,以及修订学校课程,更加强调它所认为的德国历史的成就。 对我而言——而且我猜想,对许多离开故土的东德人来说——这些事态的发展并不那么令人意外。在过去10年我偶尔回家探亲期间,很明显有某种根本性的东西正在转变。 当我们在2024年初庆祝一位老同学的重要生日时,一群老朋友飞回来,在赫特施泰特一起度过一个寒冷的1月周末。然而,当我们愉快地回忆往事时,那位朋友的家人——我一直记得他们活泼好辩——只是坐在一旁,几乎一言不发。我感到困惑。后来才有人告诉我,朋友的母亲——这个家庭的核心——禁止任何政治讨论。她担心远道而来的客人会被人们如今如此公开地表达曾经被视为禁忌的观点而深深不安。 萨克森-安哈尔特一直是一个身份认同艰难的州。尽管拥有非凡的文化遗产——它是马丁·路德、格奥尔格·弗里德里希·亨德尔、弗里德里希·尼采和包豪斯学院的故乡——但它缺乏明确定义的地方特色。1947年普鲁士解体后,它由普鲁士的各个领土拼凑而成,在社会主义的德意志民主共和国时期被废除,然后在1990年统一后重新建立。 当时拥有近300万人口的萨克森-安哈尔特带着巨大的乐观主义进入新时代——却在1991年春天遭遇了残酷的硬着陆。东德国有产业本应由托管局迅速私有化,使其在市场经济中具备竞争力。但在数十年的中央计划和长期短缺之后,社会主义联合企业几乎无法承受经济和货币联盟的巨大冲击。取代总理赫尔穆特·科尔大胆承诺的“繁荣景象”的,是整个地区陷入前所未有的下行螺旋。 萨克森-安哈尔特南部的金属加工和化学工业受到的打击尤为严重。1991年春天,数十万人失去了工作。在接下来的十年里,主要城市以外的许多地区经历了工业拆除、大规模失业和大规模人口外迁。 年轻人,尤其是资质优秀的女性,开始离开该地区。对我这一代在千禧年前后毕业的人来说,搬走似乎是唯一现实的选择。与此同时,国家逐步从萎缩的农村地区撤出,关闭学校和医院,迁移法院和警察局。甚至民主政党——它们在东德的根基始终远不如西德——也变得越来越隐形。 这些巨大变化的回响在过去35年里再次变得响亮。平均而言,东德人仍然比西德人贫穷得多。他们的财富少得多,继承的遗产少得多,而且往往面临明显更弱的职业前景。一种挥之不去的“二等公民”感觉已深深扎根,甚至在统一后很久才出生的世代中也是如此。 我能理解这些感受,也能看到AfD如何通过社交媒体、本地WhatsApp群组、足球俱乐部和社区酒吧,利用了这种普遍的被抛弃感。愤怒不再无助地聚集在城镇广场上;相反,它在数字世界和投票箱中找到了新的能量和远为更大的影响力。 我无法理解的是,和我一起长大的人们没有看到AfD的承诺是多么空洞。这个党提供的口号不是解决方案。它倡导的许多措施只会让糟糕的局面变得更糟。如果一个主要政党同时呼吁大规模“再移民”,企业和医院如何招募他们急需的技术工人?一个人怎么可能在表达对纳粹帝国或东德的钦佩的同时,构建积极的未来愿景?这似乎是俾斯麦所说的“因怕死而自杀”的案例。 无论是在2004年夏天阳光普照的市集广场上,还是在2024年寒冬的家庭聚会上,有一件事对我来说变得清晰无误:没有简单的答案或快速的解决办法。在萨克森-安哈尔特,如同其他地方一样,挑战将在于让那些有时观点和价值观截然不同的人们真切地感受到,他们被包容在一条通往共同未来的共享道路上。 马库斯·伯伊克是剑桥大学现代德国史助理教授。常见问题解答以下是根据你的陈述整理的常见问题列表,涵盖从基本定义到更深层次的政治分析 一般背景问题 问:你说的德国极右翼具体指什么? 答:主要政党是德国选择党。它最初是2013年的反欧元政党,但此后急剧右转,聚焦于反移民、反伊斯兰和民族主义政策。该党的部分成员被德国情报机构正式归类为极端分子或疑似极端分子。 问:为什么这被认为是突破?他们不是已经进入议会一段时间了吗? 答:是的,他们自2017年以来就在联邦议会中。突破指的是赢得州选举并成为那里的最强政党。这是战后德国极右翼的首次。这赋予他们阻止某些决定的权力,并开创了一个危险的先例。 问:我们说的是哪个州? 答:这个州是图林根州。AfD的候选人比约恩·赫克被认为是党内最激进的人物之一。2024年9月的州选举让他们位居第一。 问:为什么说这是一场酝酿了几十年的灾难? 答:这是长期忽视的结果。1990年德国统一后,图林根等东部州面临高失业率、年轻人向西部的人才流失,以及被视为二等公民的感觉。许多人感到被主流政治抛在后面,而AfD多年来成功地利用了这种愤怒和挫败感。 政治防火墙 问:大家都在说的防火墙是什么? 答:这是所有主流民主政党之间的一条不成文规则,即它们永远不会与AfD组成联盟或借助AfD通过法律。这是一项隔离极右翼并将其排除在政府之外的协议。 问:AfD现在真的会执政吗?
Donald Trump

特朗普转向社交媒体以回避棘手问题。

唐纳德·特朗普深知图像的力量——尤其是那些以他为主角的图像,无论是与弗拉基米尔·普京、金正恩还是金·卡戴珊同框。但乔治·华盛顿呢? 在这位美国总统努力结束与伊朗的冲突、且支持率跌至其第二任期最低点之际,他最近分享了一系列由人工智能生成的、自己与美国历史关键人物在一起的图像。 在面临关于“亚伯拉罕·林肯”号航母在创纪录部署后生活条件恶劣、士气低落的报道的尖锐质疑,以及他试图与德黑兰达成协议的背景下,特朗普反复利用他的“真相社交”平台发布看似旨在提升自己历史地位的图像。 本月早些时候,他发布了一张AI生成的图像,画面中他与华盛顿并肩站立,背景似乎是特朗普已完成的白宫宴会厅的渲染图。一分钟后,他又添加了三张两人在同一房间的AI图片。其中一张中,他们凝视远方;另一张中,特朗普手持一张纸,指着天花板。 特朗普并未就此罢休。第二天,他发布了一张AI图像,显示他与华盛顿坐在桌旁,手握羽毛笔,俯身在一张看似地图的东西上。三分钟后,他又分享了一张两人骑马的图像——华盛顿骑白马,特朗普骑黑马。两篇帖子均无配文。 尽管如此,周日的帖子最为引人注目:一段视频显示华盛顿和特朗普穿过宴会厅,轮流指着天花板,仿佛在检查施工进度。 “我认为他发布这些内容的部分原因在于,这与他内心深处的一种感觉相契合——他觉得自己与乔治·华盛顿平起平坐,甚至更胜一筹,”非营利媒体监督机构“媒体事务”的总裁兼首席执行官安杰洛·卡鲁索内表示。 “他基本上是在试图成为一位开国元勋,”卡鲁索内补充道,“而AI让他得以将自己的想象投射到现实世界中。” 《卫报》曾询问白宫,现年80岁的特朗普是否相信自己真的见过200多年前去世的华盛顿。一位发言人没有直接回答这个问题,而是回应道:“‘真相社交’是世界上最强大、最受欢迎的社交媒体平台,因为它传递的是特朗普总统真实的声音,他通过该平台直接与美国人民和世界沟通,不受带有偏见的媒体断章取义的影响。” “在华盛顿特区,这座城市每天都在变化,变得越来越带有特朗普的印记,”卡鲁索内说,“这与华盛顿的相似之处在于:有那么多东西以他的名字命名,但那是在他去世之后发生的。而对特朗普来说,这几乎就像他在建造一座活着的陵墓。” 在特朗普的第二任期内,他的宴会厅有时似乎是他关注的重点之一。他公开承认希望将其打造成一个“遗产项目”,而当形势艰难时,他似乎就会回到这个话题上。 还有证据表明,特朗普希望确保自己的遗产不仅将他塑造成一位技艺高超的宴会厅建造者,还是一位成功的战时领袖。 特朗普还发布了一张自己身穿军装的AI图像,在战场上与二战将领乔治·巴顿和道格拉斯·麦克阿瑟并肩而立。图像中,背景里两辆坦克似乎在燃烧,而特朗普——经过慷慨的AI升级——胸前佩戴着六排勋章,比巴顿和麦克阿瑟两人的勋章加起来还多。 **常见问题解答** 以下是关于特朗普利用社交媒体绕过传统媒体审视这一趋势的常见问题列表,以自然易懂的语气撰写。 **初级问题** 问:人们说特朗普在社交媒体上回避尖锐问题,这是什么意思? 答:这意味着他经常避免在新闻发布会或采访中回答记者的提问。他不直接面对这些问题,而是在自己的社交媒体平台上发布想法、声明或批评,在那里他完全掌控信息,不必回应后续追问。 问:为什么他更喜欢用社交媒体而不是与媒体交谈? 答:他曾表示,社交媒体让他能够不受过滤地直接与支持者对话。他认为主流媒体对他有偏见,因此他利用社交媒体绕过他所谓的“假新闻”,以他想要的方式准确传达信息,不受干扰。 问:他主要使用哪个平台? 答:他主要使用自己的平台“真相社交”。在1月6日国会山骚乱后,他被推特和脸书封禁,尽管他的账号后来被恢复,但他大多坚持使用他共同拥有的“真相社交”。 问:这是一种新策略吗? 答:不是。他在2016年竞选和总统任期内就大量使用推特。然而,自他离任并面临法律纠纷以来,这一策略变得更加明显,因为他利用社交媒体来构建围绕其法庭案件和政治对手的叙事。 **高级问题** 问:这种“影子封禁”或规避事实核查的做法如何融入他的策略? 答:在“真相社交”上,没有第三方事实核查机构。他可以发表在其他平台上会被标记或删除的言论。这创造了一个回音室效应,他的言论不会受到挑战,使他能够控制叙事并激发支持者的热情,而无需外部纠正。 问:他在社交媒体上就法庭案件发表言论有什么法律影响?