Archaeology

西班牙考古学家在直布罗陀湾发现了一批古代沉船,揭示了一段尘封的航海历史。

西班牙考古学家在阿尔赫西拉斯湾与直布罗陀之间的海域,发现了三十多艘数百年来沉没船只的遗骸,这片水域是通往地中海入口的关键航道。这些发现跨越了从公元前五世纪到第二次世界大战的漫长时期。 位于直布罗陀海峡北端的这片海湾,吞噬了从腓尼基和罗马时代到英国、西班牙、威尼斯和荷兰的各类船只,偶尔还有飞机残骸。 加的斯大学历时三年的研究在该区域确定了151处考古遗址,其中包括134艘沉船。来自加的斯大学和格拉纳达大学的研究人员目前已对其中34艘沉船进行了详细记录。 最古老的是一艘公元前五世纪布匿战争时期的船只。其他发现包括23艘罗马船只、2艘罗马晚期船只、4艘中世纪船只以及24艘近代早期船只。 这些水下文物——从18世纪灵活的西班牙炮艇到20世纪30年代的飞机发动机——揭示了围绕这条世界最具战略意义水道之一的战争、贸易和探索历史。 领导这项名为"赫拉克勒斯项目"调查的加的斯大学考古学家费利佩·塞雷索·安德烈奥将该地区描述为历史上的海上十字路口。 "这是船只无论出于贸易、探索还是冲突都必须通过的瓶颈之一,"他说。"地中海很少有地方能集中如此多不同文化和国家——荷兰、威尼斯、西班牙、英国等——的考古遗存,且种类如此多样,因为所有人都曾经过这条海峡。" 研究团队对三艘中世纪船只特别感兴趣,它们可能为了解伊斯兰统治西班牙南部后期的航海活动提供线索。 值得注意的发现之一是"普恩特马约尔加四号"沉船,这是一艘18世纪末期的小型西班牙炮艇,用于在直布罗陀附近对英国船只进行快速隐秘攻击。这类船只常在露出火炮前伪装成渔船。 尽管历史记录中经常提及此类船只,但考古学家很少对其进行研究。 在一次挖掘中,塞雷索有了一个奇特的发现:一个看似保存完好的书籍,结果是一个中空的木制书形盒子。 "起初,我们认为它可能用于隐藏文件,也许是间谍活动,"塞雷索说。"是军官在绘制敌舰地图吗?"进一步检查发现盒子内装有两把木梳,表明其主人更关注个人仪容而非间谍活动。 塞雷索及其团队希望安达卢西亚地区政府和西班牙文化部采取措施保护和保存这些遗址。在阿尔赫西拉斯湾(也称直布罗陀湾),考古遗址面临港口扩建、疏浚和码头建设的威胁。气候危机加剧了危险,海平面上升改变了沉积物,使古代遗址暴露,同时入侵性藻类覆盖了岩石和沉船。 为了分享发现并强调保护的必要性,研究团队创建了遗址的虚拟模型和360度视频。这些内容在线共享,并在当地博物馆和市政厅展示。 "我们提供虚拟现实眼镜,让不潜水的人也能体验水下环境,"塞雷索说。"有时人们期望看到像《丁丁历险记》中独角兽号那样的宝藏船,但大多数沉船保存得并不那么好。现实可能有点令人失望,但公众了解正在发生的事情很重要。向他们展示这些能创造保护这些遗址的需求。" 据塞雷索介绍,这片海湾为了解数千年海洋和文化历史提供了一个独特的窗口。 "我们有一个非常小的区域,却让我们能够追溯几乎整个伊比利亚半岛和北非的海洋历史演变。它提醒我们一个常被遗忘的故事——沿海社区与海洋紧密相依,深度依赖海洋。在原位研究这些考古遗存,而不仅仅是作为博物馆中的物品,有助于我们在真实背景下重建和讲述这些人的故事。" **常见问题解答** 直布罗陀湾发现的古代沉船 **初级问题** 1. **具体发现了什么?** 西班牙考古学家在直布罗陀湾海底发现了一批古代沉船,这些是数百年前沉没船只的遗骸。 2. **这些沉船有多古老?** 沉船年代跨度很大,有些可追溯到2000多年前的罗马时代,其他则来自更近的历史时期。 3. **为什么直布罗陀湾是发现沉船的好地方?** 该海湾是海上交通的狭窄战略要冲。数千年来,来自不同帝国和文化的船只经过其往往危险的水域,使其成为海上事故的热点区域,也因此成为考古发现的热点。 4....
Games

《寻求连接》:在这款视频游戏中,玩家放下武器,开启对话。

电子游戏《Arc Raiders》设定在一个致命的末日未来,幸存者被迫深居地下殖民地,而名为“弧光”的神秘杀人AI机器在地表巡逻。昔日城市的荒凉废墟是唯一的地表遗迹,鲁莽的人类“掠夺者”则冒险前往地面执行危险的搜刮任务。 尽管这些武装机器人构成威胁,但在这款去年底发布、销量超1400万份的爆火游戏中,最致命的危险往往来自其他玩家。掠夺者时刻生活在恐惧中,担心有人会见面就开枪并抢走战利品。在这个竞争激烈、高风险的世界里,冷酷无情会得到回报。 因此,瑞典Embark工作室的开发人员惊讶地发现,许多玩家根本不互相射击。执行制作人亚历山德·格伦达尔表示:“这有点出乎我们意料。”他指出许多玩家正在体验“比我们预期更和平的游戏版本”,并迅速补充道:“明确一下,是令人惊喜的意外。” 这款游戏无意中变成了一种社会心理实验,引发了游戏设计及人性层面的思考,吸引了社会科学家、心理学家和犯罪学家的兴趣。约五分之一的玩家从未击杀过其他掠夺者,半数玩家击杀数不足十人。 从《堡垒之夜》到《反恐精英》,多数射击游戏中击杀玩家是目标也是得分方式(Embark的许多开发者曾参与《战地》《使命召唤》等快节奏射击游戏)。《Arc Raiders》属于以残酷著称的“撤离射击”子类型:玩家需彼此竞争并与环境对抗,争分夺秒带着搜刮的宝藏活着撤离。对局紧张刺激,高风险高回报,死亡常发生在最后一刻——比如当你被其他企图抢夺战利品的玩家伏击时。那么,为何《Arc Raiders》玩家没有按世界设定那般冷酷行事? 格伦达尔表示团队预见到合作空间:“我们一直希望如此,但这么多人关注游戏这方面还是有点意外……这某种程度上打破了撤离射击游戏的固有模式,因为游戏不必总是玩家间的冲突。” 在这个满目疮痍的世界里,人们不互相射击时在做什么?许多人组队对抗从飞行无人机到球形火焰喷射器的机器人怪物,也有人试图悄悄潜行绕过它们以搜寻稀有资源。格伦达尔说玩家还会即兴举办锐舞派对,通过麦克风播放音乐。 但更多时候,玩家只是在交谈。受纽约街头采访陌生人的摄影师启发,YouTube视频《Arc Raiders的人类》收录了与随机相遇玩家的对话。他们谈论家庭困境、工作生活、抑郁情绪、自闭症经历,甚至有人提到肺萎陷的经历。一次对话中,身着绿色盔甲、全副武装的玩家“Poopy”坦率地问另一名掠夺者:“老兄,有孩子是什么感觉?” 当我初次进入《Arc Raiders》,地表景象形成反差:坠毁机器的残骸间鸟鸣阵阵,植物繁茂。我越深入这个1970年代风格的复古未来场景,就越频繁遇到其他人类,其中许多人提供医疗物资等帮助。大多数时候,我们只是一起潜行,并肩对抗机器人。气氛时而紧张,时而惊悚,但也常常令人放松。 某次对局中,我遇到一位同样刚接触游戏、带英国口音的玩家。在探索废弃混凝土水坝建筑群时他问我:“你被其他玩家杀过吗?”并补充道:“我遇到的人都很友好,没人互相残杀。” 我可能已习惯了缺乏人对抗人暴力的环境,因此首次被其他玩家淘汰时,我真切感到了冒犯。我曾沉浸在温暖的同伴情谊中,很难不感到沮丧——仿佛袭击者打破了“我们应该互相帮助”的不成文规则。 这其实是Embark最初希望打造的游戏愿景:玩家共同对抗机器,且物理上无法伤害彼此。但开发后期,他们担心这可能导致玩法单调,于是加入了不可预测的人类遭遇以提升紧张感。 有趣的是,《Arc Raiders》强调语音交流,玩家使用麦克风的频率远高于许多其他游戏。你可以听到附近任何人的声音,从而高喊“我是友好的!”或“和平!和平!”。格伦达尔透露,超过95%的玩家使用这种近距离语音聊天。 仍有玩家见面即开火,但他们属于少数。Embark向《卫报》透露,约30%玩家主要专注于合作,另30%偏爱玩家对战,剩余40%喜欢混合玩法。单人玩家往往更友好,而三人小队更热衷交火。 田纳西州的平面设计师肖恩·亨斯利制作关于心理健康与游戏的YouTube视频,他对《Arc Raiders》产生了兴趣。他认为玩家更重视“联结而非竞争”,在近期视频中表示:“玩家从友好互动中获得的满足感,远超任何游戏战利品系统或胜利画面。” 不过,合作的最强催化剂或许是共同威胁。当Embark推出名为“母体”的大型步行机械敌人时,格伦达尔预期敌对小队会等他人耗尽弹药后再发动袭击抢夺战利品。然而玩家却通过近距离语音组队合作。“瞬间——真的不到30秒——服务器上所有人都停止互相射击,共同应对更大挑战,”他说,“我没想到每个人都能如此轻易地合作。” 这种意外玩家行为对开发者构成了挑战,他们需根据预期玩法调整敌人难度。如果巨型机器人被轻易击败,游戏乐趣就会减少——而当所有人合作时,几分钟内就可能发生。“如果人们这么容易停止互相攻击,”格伦达尔说,“我们就需要提升挑战难度。” 格伦达尔指出,玩家是寻求人际联结,还是经过算计认为合作更有利,这是科学家而非游戏开发者的问题。他最近接到一位犯罪学家的联系,对方“对玩家间的互动方式非常感兴趣”。 Embark首席执行官帕特里克·瑟德伦德提到,一位神经学教授朋友曾拍肩询问能从《Arc Raiders》中学到什么。他对人类行为有自己的理论,植根于现代社会中蔓延的孤立与孤独感。“我认为人们在寻求与其他玩家的联结,也许这在现实世界中已不太容易实现,因为每个人都盯着手机,”他说,“或许我们意外创造了一个让人们建立联结的空间。”由于虚拟互动是暂时的,格伦达尔认为游戏成为了一个安全空间,让人们可以无惧后果或评判地敞开心扉。 这符合我在《Arc Raiders》中的体验:我遇到许多人,但通常只相处几分钟,其中一人便会消失在荒野中。 《Arc...
Life and style

改变我的一刻:我迫切想要下山,而那种直觉救了我的命。

我无法解释那种可怕的恐惧感——而这正是问题所在。从我和男友蒂姆抵达塔吉克斯坦,准备攀登两座七千米高峰的那一刻起,就感觉有些不对劲。那并非我能明确指出的恐惧,更像一种持续不断、令人不安的低鸣。 一架直升机将我们投送至一处嶙峋的冰川,这里将作为我们的基地营,也是躲避周围山峰雪崩的避难所。直升机飞得过低,几乎是擦着看似尖锐到能划开机身的冰面。从机舱内就能看到冰川,因为机身后部有个大洞——一块面板缺失了,显露出它的陈旧。 直升机离开后,我们与少数几位登山者留了下来,等待一个月后的接返。那是2018年,我和蒂姆像往常一样独立组织了这次远征。自行安排意味着更大的责任,但也降低了成本。帕米尔山脉不如安第斯山脉或喜马拉雅山脉知名,但其极度偏远的特点完全符合我们对攀登的期待。 理论上,计划很简单。现实却截然不同。路线的技术要求远超我们在网上读到的有限记述和攀登日志。每天都要面对陡峭的冰壁、不稳定的斜坡、冰裂缝,以及一个非常现实的截止时间——如果下午四点前未能离开某些冰墙,脚下的地面就会在巨大的滑坡中开始融化。雪崩几乎每日发生,落石也险些击中我们,尽管这些危险在攀登中并不罕见。甚至连用于协助攀登者的固定绳索也无法使用;它们更像是园艺麻绳。幸运的是,我们自备了绳索和装备。 但让我不安的不仅仅是恶劣的条件。从被投送的那一刻起,就有种不对劲的感觉,且从未消失。那不是对失败或让他人失望的恐惧——我以前多次折返或放弃攀登。这是一种更隐晦、更难定义的感觉。我们面临的不确定性远超计划,因此每个决定都显得更加沉重。有个声音在告诉我,我们必须离开这座山。 我向自己和蒂姆保证,我们会谨慎攀登。第一座山峰——科热尼耶夫斯卡娅峰(2020年后改称奥佐迪峰)——过于危险,无法证明继续攀登的合理性,我们在约6800米处折返。这根本不值得。 回到基地营,我们等待直升机接返,但航班预订在8月12日,还有五天。我不断询问当地协调员能否提前离开,但他们不愿更改计划。大多数人只说俄语。我们孤立无援、疲惫不堪,但我不得不接受等待的现实。 就在预定起飞的前一天,我们听到了远处旋翼的轰鸣。另一架接返直升机正在降落——但不是来接我们的。我记得当时感到十分沮丧。这时有人喊我的名字。出乎意料的是,他们说如果我们动作快,可以挤上去。 我们匆忙打包、奔跑。每一步都因高原反应和疲惫而剧烈咳嗽。即使是基地营也是一段残酷的经历,没有任何生活舒适可言。 起飞时,直升机勉强掠过我们驻扎的冰川顶峰。整个飞行过程中,我和蒂姆紧握彼此的手。当安全着陆时,我感受到了几周以来未曾有过的感觉:安全与宁静。 第二天,同一架直升机返回接载剩余的登山者。后来我们得知了毁灭性的消息:它再也没能返航。我们原定乘坐的航班坠毁在冰川上,造成五人死亡。十三名幸存者在残骸中独自度过了恐怖的一夜后才获救。悲剧的是,两名遇难者当时正坐在我们曾坐过的位置——机尾最后两个座位。机尾撞上冰塔边缘断裂,那两个座位随之脱落,飞机进入自由落体状态。 回到伦敦后,我和蒂姆的生活继续。我们曾多次远征,但这次塔吉克斯坦之旅从一开始就感觉不同,我无法停止思考这一点。 自那以后,我学会了无论如何都要倾听内心的直觉。我知道在冒险前感到紧张是正常的——事实上,这通常有益。它能锐化你的感官,促使你填补准备中的任何疏漏。但我也明白,恐惧与直觉并不相同。恐惧是喧嚣的,想要你停下;直觉通常更安静,且不总是解释原因。它只是要求你留意。 现在,如果感觉不对劲,我不会忽视它。我明白即使看似不合理,表达出来并采取行动是多么重要。你可能不会总有第二次机会。 露西·谢泼德的《走进荒野》由企鹅迈克尔·约瑟夫出版社于4月16日出版(25英镑)。如需支持《卫报》,请访问guardianbookshop.com订购。可能需要支付运费。 **常见问题解答** **总体理解** 问:这个故事是关于什么的? 答:这是一位徒步者或登山者的第一人称叙述,讲述了在山上时产生的一种强烈而紧迫的感觉,即他们需要立即下山,即使没有明显的危险。听从这种直觉可能帮助他们避免了突发的致命事件,如雪崩、风暴或落石。 问:在这种语境下,“直觉”是什么意思? 答:这是一种深层的身体上的恐惧感或确信感,认为某事不对劲,通常在你有意识的大脑能逻辑解释原因之前出现。这是你的潜意识捕捉到了你可能没有主动注意到的微妙警告信号。 问:这对户外冒险者来说是常见经历吗? 答:是的。许多经验丰富的登山者、徒步者和生存专家都有关于第六感或强烈直觉的故事,这些直觉促使他们改变计划,后来证明是关键的决定。 **经历与心理** 问:在山上可能导致那种直觉的原因是什么? 答:你的大脑可以潜意识地处理许多微小信号:动物声音的突然寂静、风向模式的奇怪变化、雪质几乎无法察觉的变化、团队中的不安感,甚至是风暴前微妙的大气压变化。 问:这与单纯的害怕或焦虑有何不同? 答:一般的焦虑通常是模糊的,担心“如果……会怎样”。在生存情境中,真正的直觉通常是一种尖锐、清晰且迫切的信号,要求采取特定行动,这种感觉与背景性的紧张不同。 问:你能训练自己拥有更好的直觉吗? 答:你无法强迫这种感觉,但可以训练自己去倾听它。这来自于积累户外经验,帮助你潜意识地识别模式,并通过练习正念来注意自己的内在信号。...
Drugs

“我不断尿血”:我的氯胺酮噩梦——以及我最终戒掉它的原因

托马斯·德莱尼从不相信自己"值得被爱"。成长过程中,他默默承受着在家中目睹的痛苦。"我曾认为自己一无是处,不是个好人……甚至觉得父母是因为我才不相爱。" 在格拉斯哥的家中接受采访时——他与一只特别亲人的黑白猫费加罗同住——身穿印有"尼古丁真愚蠢"字样针织衫的德莱尼坦承童年如何影响了他。"我从小就有自杀念头,总觉得如果我死了,父母或许就不会争吵。"后来他染上氯胺酮毒瘾,最糟时体重仅38公斤。 "人们吸毒是为了逃避现实,"现年39岁的德莱尼说。他已戒毒七年,如今作为公众演讲者致力于提高禁毒意识。他的爱尔兰父母关系常年不稳定,1997年8月31日彻底分手——这个日期他记忆犹新,因为正是戴安娜王妃逝世之日。11岁的他随母亲和两个弟弟搬到巴恩斯利,但新家的紧张氛围依旧。 青少年时期,德莱尼尝试各种逃避方式:参加陆军学员队、尽可能借宿朋友家、16岁到呼叫中心工作,最终试图用毒品麻痹一切。17岁在巴恩斯利镇中心"一家格雷格斯面包店后巷"首次接触可卡因时,他立刻"爱上"那种亢奋感,尤其迷恋毒品带来的联结感——这正是他生命中缺失的东西。 某次周末狂欢后,他在水过滤公司工作时突然昏倒。"鼻周沾满白色粉末"的他被当场解雇。此后他与朋友返回爱尔兰寻求新开始,曾短暂振作:"我开始照顾自己,很少吸毒。"但六个月后重返英格兰,在伦敦从事销售工作时,虽然可卡因使用变得"可控",高强度工作与生活压力仍让他21岁再度逃回巴恩斯利。此时当地毒品圈已"悄然转变"——解离性麻醉剂氯胺酮成为许多人的首选。南约克郡泌尿科顾问艾莉森·唐尼指出,该地区已成为英国氯胺酮娱乐性使用激增的热点区域。 德莱尼最初"鄙视氯胺酮",认为这种让人如"行尸走肉"的毒品毫无意义。但与两名毒贩同住后,他开始在夜间尝试"用可卡因提神,用氯胺酮镇静"。某日沐浴时,持枪男子突然上门讨债,"这造成了严重心理创伤"。 氯胺酮的流行有其社会根源:价格低廉,既能满足派对需求,又适合居家逃避现实。德莱尼发现,如今许多年轻吸毒者"在封控期间备受煎熬"。虽然他不认为氯胺酮滥用是疫情直接后果,但"疫情确实加剧了问题":全球危机压力与居家限制促使许多人借此逃避。 这种逃避代价惨重。德莱尼因吸毒后辱骂客户再遭解雇,转而开始贩毒。虽然如今视之为"愚蠢行径",但当时不断响起的电话给了他前所未有的认同感。随着毒瘾加剧,他频繁出入医院,膀胱严重受损至"不断排出内膜组织,持续尿血"。持枪抢劫事件后,他再度逃离巴恩斯利。 在爱尔兰保持18个月相对健康生活后,24岁返乡的他刚下船就复吸氯胺酮。尽管获得教育领域首份"正规企业工作",却因藏毒前科险些错失机会。雇主以随机药检为录用条件,而他发现检测不包含氯胺酮项目后,"大脑立刻钻空子"。在此工作七年后,2018年裁员让他失去所有庇护:"没有工作伪装,没有体面西装",最终沦落到变卖汽车抵债,露宿荒野。 数次自杀未遂后,他首次向医生坦白:"我是个瘾君子。"但真正促使他改变的,是与母亲的激烈争吵。当时毒瘾已严重到探访母亲时不得不用桶小便。2018年11月2日,32岁的他通过当地康复服务入住格拉斯哥戒毒中心。选择该城市既因陌生环境更难获取毒品,也因"房间带独立卫生间"——膀胱问题让他急需私人厕所。 该中心通常不治疗氯胺酮成瘾,"甚至有工作人员说我不算真正瘾君子"。在康复中心的六个半月成为"人生最艰难阶段",他目睹了康复机构并非绝对安全港的现实("进戒毒所才第一次见到海洛因")。最终,在"了不起的"工作人员帮助下,他彻底戒除毒瘾。 康复后,德莱尼为戒毒中心撰写的文章意外走红,数字出版商LADbible据此制作视频报道。此后他多次接受媒体专访,受邀至议会演讲,2021年志愿服务青年组织时曾会见已故女王(他强调自己"显然非保皇派")。如今他与警方、国民保健署、国家犯罪调查局等机构合作,通过分享经历帮助吸毒者。"我想让人们相信康复是可能的,"他说。 去年他以一等荣誉学位从格拉斯哥大学毕业,现攻读社区教育硕士学位,计划通过社区工作与学术研究延续使命。三年前成为父亲后,与伴侣及儿子共建生活成为他"最重要的事"。经营清洁公司的伴侣克尔斯蒂"根据相遇后的我来评判,而非我的过去"。 尽管自戒毒首日后再未沾染酒精或非法药物,德莱尼强调自己"并不特殊":"任何渴望改变并拥有勇气的人都能康复。我曾步行20英里参加会议,只因没钱坐车。"他指出社会对戒毒存在误解:"人们以为进康复中心就像被施魔法永不吸毒。若真如此该多好。"七年来,"同一康复项目里已有二三十人离世。" 德莱尼认为减少吸毒需从根本上消除贫困,经济贫困地区人群更易因心理问题陷入毒瘾。"我们需要康复中心、支持人员,但若环境不变,一切有何意义?" 戒毒七年多,德莱尼是否已接受童年无法相信的事实——自己值得被爱?"没有,"他眼眶微红地承认,随即玩笑说"你该告辞了"。但为人父"赋予我人生意义":"若能教给儿子一件事,那就是无论你认为搞砸多少事,处境多糟糕,永远可以改变。" 美国紧急求助请拨打或发送短信至988,或通过988lifeline.org在线聊天。澳大利亚请联系生命线13 11 14。其他国家支持服务请访问befrienders.org查询当地热线。 **常见问题解答:氯胺酮导致的膀胱损伤与尿血** 问:氯胺酮导致尿血意味着什么? 答:这称为氯胺酮性膀胱炎。该药物会导致膀胱内膜严重炎症、溃疡和瘢痕形成,产生持续尿意、剧烈疼痛及肉眼可见血尿。 问:这种膀胱损伤常见吗? 答:是的,这是规律或大量使用氯胺酮常见且明确的生理副作用。并非罕见反应,而是药物及其代谢物对膀胱的直接毒性作用。 问:多少剂量会导致损伤? 答:不存在安全剂量。娱乐性使用即可造成损伤,风险随使用频率和时长显著增加。部分人短期内就会出现症状。 问:早期预警信号有哪些? 答:早期迹象包括尿频、突发尿急、排尿时有轻微不适或灼烧感,易被误认为尿路感染。 问:恶化后有何感受? 答:会演变为噩梦。症状升级为持续剧烈的盆腔膀胱疼痛、肉眼血尿或浑浊尿、排出微小血块、无法控制的严重尿急,以及膀胱容量急剧减少。...
Hungary

维克托·欧尔班一直是欧盟及英国右翼人士的灵感源泉。他的潜在失利可能预示着政治格局的转变。

周日,黑暗势力的气焰受挫。弗拉基米尔·普京领导的俄罗斯与唐纳德·特朗普领导的美国联手在匈牙利遭遇失败,欧洲自由民主价值观取得了胜利。 民粹主义、本土主义的右翼势力倾尽全力试图维持维克托·欧尔班的执政地位。美国副总统JD·万斯在伊朗战事期间,仍抽空前往布达佩斯展示支持,而就在一个月前,美国极右翼保守派政治行动会议刚在此地举行。今年1月,本雅明·内塔尼亚胡通过视频公开支持欧尔班,意大利的乔治娅·梅洛尼和法国的玛丽娜·勒庞也接连声援。奥地利自由党的赫伯特·基克尔宣称“爱国之风正吹遍欧洲”。或许如此,但风向并非吹向他们。爱国主义并不属于他们。 欧尔班败给保守派人物彼得·马扎尔领导的“多瑙河党”,这一结果削弱了所有极右翼势力。尽管多年来欧尔班领导的政党与国家机器操纵选区划分、修改宪法、纵容腐败,并侵蚀媒体、司法及其他公共机构,他依然落败。匈牙利人民终于挣脱束缚,令欧洲的威权右翼感到寒意。 欧尔班领导的匈牙利对全球右翼势力具有关键作用。正如调查性气候活动组织DeSmog所指出的,他“利用国家支持的智库、媒体和会议网络,在欧洲(包括英国)推广其所谓的‘非自由民主’模式”。 欧洲极右翼的崛起曾带来危机:它在2024年赢得欧洲议会约四分之一的席位,在意大利掌权,并在芬兰、瑞典、奥地利、斯洛伐克及(直至不久前)荷兰加入或支持执政联盟。欧洲自二战后作为自由民主全球堡垒的自我认知正面临威胁。马扎尔虽非社会自由主义者,但他将匈牙利带回欧盟主流轨道。 匈牙利的结果与反对特朗普的浪潮相呼应,也暴露了他的重大失误:不仅点燃了伊朗战火,还引发全球通胀飙升。权力与影响力的周期变化缓慢,但一位美国总统在中期选举前步履蹒跚,面对汽油价格上涨21%的窘境,将不再是极右翼的灯塔,而是亟需避开的负累。 2018年,欧尔班支持者奈杰尔·法拉奇曾发文称:“维克托·欧尔班是欧洲最强有力的领导人,也是欧盟最大的噩梦。”如今,这位英国改革党领袖或许已感受到极右翼政治支持度下滑的影响。毕竟,他的政党乘着那波浪潮崛起,但民调专家彼得·凯尔纳指出,它已开始下滑。未能赢得戈顿和登顿选区是重大打击,使其明星候选人马特·古德温黯然失色。他对美国总统令人尴尬的支持更显难堪——仅16%的英国选民支持特朗普。听听他刺耳的急转弯言论吧:上周五,他只肯承认“我碰巧认识(特朗普),但这无关紧要”。 法拉奇从未提及的是,英国脱欧成就了他,而他也成就了脱欧。因为Statista数据显示,如今58%的英国人认为脱欧是错误的决定。他也不该被忘记曾附和普京的言论,声称西方“挑衅”导致俄罗斯入侵乌克兰。更别忘了,2014年他曾表示普京是他最钦佩的领导人——尽管“是作为操盘手,而非作为一个人”。 目前,改革党在民调中以25%的支持率领先,有望在下月的地方选举中大获全胜。但这并不意味着三年后法拉奇会看起来像首相。变化的迹象包括凯尔纳指出的:改革党已超过工党,成为人们最可能投票反对的政党,这在战术投票发挥作用时将至关重要。 尽管多数改革党选民未必屏息等待匈牙利选举结果,但政治观点常存在一种神秘的渗透效应,一种振动——即使不热衷新闻的人也能感知到转变。转变正在酝酿中。曼彻斯特大学政治学教授罗布·福特考量了这股潜在的“转折浪潮”,并指出他见过许多类似的海市蜃楼消散。我们仍需等待,看欧尔班的失败是否会在其保守派崇拜者中引发冲击波。“《每日电讯报》和《旁观者》的评论员们会改变看法,不再认为改革党可能是答案吗?”福特问道。 英国右翼与欧尔班走得太近。就在今年,“良好法律项目”组织报告称,匈牙利政府资助的马蒂亚斯·科尔维努斯学院智库向英国的罗杰·斯克鲁顿遗产基金会提供了超过50万英镑。后者理事不仅包括改革党政策负责人詹姆斯·奥尔,还有《旁观者》编辑、前保守党大臣迈克尔·戈夫。曾经保护保守主义免受极右翼影响的“防疫线”何在? 这对工党也是警示。福特建议他们不要因匈牙利的结果而自满。面对可能是“历史上最惨重打击”的工党,当前最大的风险正是这种“自满的迷茫”。 恰逢匈牙利起义失败70周年,该国对青民盟的响亮否决,可能重新点燃对欧洲团结和自由民主的热情。这是一次将极右翼民粹主义送回其所属边缘地带的投票。明年的一系列欧洲选举将告诉我们,这仅是匈牙利的故事,还是会在整个大陆引起共鸣。但好消息实在稀少,我们应当珍惜当下。 波莉·汤因比是《卫报》专栏作家。 卫报新闻编辑室:工党能否从边缘回归?4月30日周四,加入加比·欣斯利夫、佐伊·威廉姆斯、波莉·汤因比和拉斐尔·贝尔的讨论,探讨工党面临来自绿党和英国改革党的威胁,以及基尔·斯塔默能否保住领导地位。在此订票。 常见问题解答 关于维克托·欧尔班的影响力与潜在失败 初级问题 1 维克托·欧尔班是谁?为何他如此有影响力? 维克托·欧尔班自2010年起担任匈牙利总理。他之所以有影响力,是因为构建了一种常被称为“非自由民主”的政治模式,强调国家主权、保守的社会价值观和强有力的国家控制,挑战欧盟在移民、LGBTQ权利和联邦制方面的主流政策。 2 他成为欧洲右翼人物的灵感来源意味着什么? 这意味着欧盟和英国的其他民族主义、民粹主义和保守派政治家借鉴他的成功经验。他们钦佩他能够屡次赢得选举、重塑制度以巩固权力,并在留在欧盟的同时公然反对欧盟指令。 3 他的潜在失败指的是什么? 指的是他或他的政党青民盟在未来匈牙利全国选举中失利。鉴于他长期主导政坛,这样的失败将是一场重大的政治地震,表明他的模式存在局限,或匈牙利选民寻求改变。 4 他的失败如何预示政治格局的转变? 失败可能打击并分化效仿他的欧洲右翼运动。这可能被视为对其对抗欧盟风格的否定,并可能预示着成员国对更主流、亲欧盟政治的支持复苏。...
Donald Trump

又来了,又是一次所谓的“第二次降临”。但这次的主角是唐纳德·特朗普——而且他可比那个叫耶稣的家伙强多了。

你常听到"让美国再次伟大"(Maga)阵营的共和党人说,自由派认为特朗普的支持者很愚蠢。但我们很少讨论更重要的一点:唐纳德·特朗普本人认为他的选民很愚蠢。当然,没有哪个民粹主义者会像特朗普那样如此强烈地鄙视自己的追随者,但即便以如此高的历史标准来看,特朗普确实将他的支持者视为一大群傻瓜。否则,你如何解释他最近看似即兴的说法——他发布的一张显示他像耶稣的人工智能(AI)图像实际上是"我作为医生"?不,不是这样的。在这张图片激怒了他基本盘中的关键部分——基督教右翼的知名人士后,他删除了它,抱怨这些"白痴",并说他"不想让任何人感到困惑。人们感到困惑了"。是的,人们很愚蠢。 不幸的是,正如你可能已经看到的,特朗普在他的"真相社交"(Truth Social)平台上分享的这张图片仍在引发争议。图片显示特朗普穿着类似耶稣的长袍,手持一个发光的球体——也许是天国的光芒,或者是他忘记告诉国会的一些放射性物质——他正将其注入中西部一位拉撒路(Lazarus)的额头。我很想知道AI提示词怎么会是"给我看唐纳德·特朗普作为医生",或者如果纠正AI,它会如何回应:"你说得对——我夸大了。我不应该暗示美国总统是一位仁慈的、能起死回生的神。澄清一下,他是一个恶性的自恋者和世界的毒瘤。谢谢你指出来。" 即使我们相信这个世界上最臭名昭著的骗子之一的话,这张图片中的特朗普仍然会是你能想象到的最可怕的医疗专业人士,最终超越了杰瑞米·艾恩斯在《孽扣》(Dead Ringers)中的角色。如果你没看过这部80年代的身体恐怖经典,艾恩斯扮演的是心理变态的双胞胎妇科医生,他们定制了手术工具。令人毛骨悚然。然而,我仍然宁愿让那两个人给我做检查,也不愿醒来发现唐纳德·特朗普在……让我再看一眼……一些美国军人、一位日间肥皂剧护士、一群天国阵亡将士和一架F16飞越的崇拜目光下"让我好起来"。我一直想知道著名的沃尔特·里德医疗中心到底发生了什么,那里似乎有一群穿着白大褂的医生随时准备发誓特朗普的体重比蒂莫西·柴勒梅德(Timothée Chalamet)还轻,并且拥有比他年轻50岁的人的动脉。也许这张奇怪的图片有助于解释一些事情。 鉴于他神圣的自我形象,特朗普在中东鲁莽的战争继续扰乱世界秩序的同时,还抨击了教皇,这并不奇怪。善后工作落到了据称是虔诚天主教徒的J.D.万斯身上,他似乎为了便利而放弃了任何原则。昨晚,他还在高谈阔论,称教皇应该"坚持道德问题"。如果是这样,教皇可能会对这个腐败的政府提出更多尖锐的问题。 总而言之,对于我称之为"耳语者"(Whisper-Its)的某些媒体评论员来说,这应该是一个深刻反思的时刻。"耳语"是新闻业最愚蠢的做作之一——耳语什么?你是在报纸上写文章。但你可能已经注意到,它经常被那些自封的政治智者使用,他们完全未能理解特朗普总是——也只能——导致混乱和功能失调。即使到了他的第二个任期,他们仍然没有明白这一点。但不要只听我说;让我们看看"耳语者"趋势的实际表现。"悄悄耳语,"《太阳报》在他去年就职前夕建议道,"即将上任的总统唐纳德·特朗普可能真的会做得很好。""耳语,"《每日电讯报》去年5月建议道,"但美国外交政策恢复理智是可能的。""悄悄耳语,中东和平?"《旁观者》去年10月狡黠地问道。"耳语,"《每日电讯报》在同月低语道,"但特朗普可能有望获得诺贝尔和平奖。" 请不要觉得有必要耳语,但所有这些都是,而且一直都是最明目张胆的胡说八道。然而,这样的例子不胜枚举,从他上任前的激增到总统任期前100天的绝对泛滥。正如之前提到的,就在七周前,当特朗普借助以色列的势力发动对伊朗的"四周"战争时,这种情况仍在发生。 是什么助长了这些"耳语者"?是天真、盲目的希望,还是只想提供最热门观点的欲望?或者仅仅是令人震惊的无能,无法看出一个显然很糟糕的人显然会一次又一次地做糟糕的事情?是不是无法简单地倾听特朗普自己的言论,看着他每天对更体面的生活方式构成站不住脚的威胁,并得出结论:他在情感、智力和道德上显然已经破产?谁知道呢,但只能说:他们错得不能再错了。永远不要觉得有必要耳语。 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。常见问题解答常见问题解答 初学者 定义问题 Q1 在这种情况下,"第二次降临"是什么意思? A 这是一个隐喻性的短语,常用于政治和媒体中,描述一位重要政治人物在失败或沉寂后重新掌权或成为焦点。这里幽默地将唐纳德·特朗普可能重返总统职位比作宗教预言。 Q2 这是否声称唐纳德·特朗普是字面意义上的宗教人物? A 不。该声明具有讽刺性和挑衅性,使用夸张的比较以达到修辞或幽默效果。它是在评论他从一些追随者那里得到的狂热支持,并非做出字面上的神学主张。 Q3 为什么将特朗普与耶稣比较? A 这种比较是故意夸张的,旨在突显一些支持者表现出的强烈、近乎弥赛亚般的忠诚,并批评或讽刺现代政治运动的本质。 益处 视角问题 Q4 支持者可能认为这种"第二次降临"有哪些益处或原因? A...
Stage

简·克拉考斯基谈《甜心俏佳人》:"那真是一部引发热议的剧集!"——并分享她作为终极抢镜者的生活感悟。

“我演过三部真正有影响力的电视剧,”简·克拉考斯基说道,“这话由我自己说出来可能有点讨厌,所以希望你能转述得像是你说的。”事实上,这话确实是我说的:第一部是1997年至2002年播出的《甜心俏佳人》,她在其中饰演伊莱恩·瓦萨尔,这部开创性剧集里一个古灵精怪的角色。上世纪90年代末,热衷讨论电视和后现代主义的人们对《甜心俏佳人》所代表的女性主义争论不休——剧中那位思绪飘忽、神经质的女主角,呈现了一种新颖而陌生的职业女性形象,却莫名更贴近现实。克拉考斯基饰演的角色几乎与卡莉斯塔·弗洛克哈特饰演的女主角截然相反:大胆、古怪,毫不在意他人眼光。同样,她在《我为喜剧狂》中饰演的珍娜·玛罗妮也与蒂娜·菲饰演的丽兹·莱蒙形成鲜明对比——克拉考斯基的角色毫无自知之明,而菲的角色则深陷其中。该剧于2006年至2013年播出,两年后,菲的后续作品《我本坚强》中,克拉考斯基饰演了杰奎琳·怀特,一个极具魅力却令人反感的富家名媛,其世界观如此超现实、不可思议,仿佛只有这个剧组才能完成如此高难度的表演。 你可以争论《甜心俏佳人》是开创了“剧情喜剧”这一类型,还是仅仅将其臻于完美,而关于菲的喜剧风格的讨论也足以让人深陷其中。但在每一部剧中,克拉考斯基都塑造了一个你无法想象仅存在于剧本中的角色。她的表演充满表现力,既活力四射又收放自如;她的幽默感仿佛浑然天成,却又精心雕琢,使得台词与表演如同两种化学元素般碰撞出火花。 这一切并非新鲜事。克拉考斯基独特的才华在其职业生涯中一直备受认可;她几乎从未缺席过艾美奖、金球奖和美国演员工会奖的提名。她是那种即使在托尼奖季未获提名(尽管她曾三次提名并获奖一次)也总被提及的演员之一。上周末,她在伦敦参加奥利弗奖颁奖典礼,凭借《我们在此》获得提名——这是斯蒂芬·桑德海姆令人着迷又恼火的最后一部音乐剧,距离她因《红男绿女》获得奥利弗奖已过去20年。这次她虽未获奖,且早有预料——或者正如她在三天前告诉我的那样:“我觉得胜算不大,但能来到这里我已经激动不已。”需要一些时间才能适应她这种始终如一的乐观,毕竟她职业生涯中塑造了众多极其难演的角色。 考虑到她在荧幕上的多年耕耘,若说她真正的挚爱是舞台,或许显得冒昧,但事实是,57岁的克拉考斯基几乎每两年就会参演一部戏剧,最近的是在百老汇上演的《哦,玛丽!》。她说这部剧拥有“极其忠诚且反复观剧的同志粉丝群”,“那段经历充满欢乐”。 据她所言,她来自一个对舞台艺术有着近乎痴迷的家庭。她在新泽西长大,父亲是化学工程师,母亲是大学戏剧老师:“我们家庭属于那种会在纽约TKTS售票亭排几小时队买打折票,然后尽可能多看演出的类型。”她最初想成为一名芭蕾舞者,但“在某个时刻,我意识到自己不会被美国芭蕾舞学校选中”。她说那个世界“始终追求某种完美”,“那是个非常不同的时代”。那是70年代末80年代初。“我认为现在芭蕾舞团对演员的接纳更加开放了。世界以一种美好的方式打开并改变了。但那时,你必须拥有非常严格的身材条件才能被舞团录取。” 间接地,早期的挫折塑造了她的表演身份。她逐渐意识到:“其实根本没有完美。让人有趣的是他们的怪癖、缺陷和独特性。我对此非常着迷,这也是我在有幸扮演的角色中寻找并颂扬的东西。” 这也让她养成了一种她显然引以为傲的纪律性——那种经典舞者永不缺席演出、从不生病的坚韧。她曾就读于专业儿童学校,这所学校成立于20世纪初,旨在为从事舞台事业的儿童提供教育。“所以我从小就和那些合唱团成员、百老汇舞者一起学习——他们的运动能力令人惊叹。” 八岁时,她观看了《芝加哥》,传奇人物奇塔·里维拉在落幕时径直朝她扔了一朵玫瑰。这段记忆远比她12岁时出演《假期历险记》并开启电影生涯更为鲜明和有意义。“多年后(2003年),我有幸与奇塔合作《九》。我们在同一奖项类别中获得托尼奖提名,在演出结束的最后一天,她说:‘你和我很像。你在同样的纪律下长大。’我深受感动,因为她基本上是在说:‘我们从不缺席演出。除非我断腿被救护车送往医院,否则没有理由不去剧院。’” 80年代,百老汇受到英国人的“入侵”——特别是安德鲁·劳埃德·韦伯和特雷弗·纳恩,克拉考斯基总是谨慎地使用后者的全称,尊称他为“爵士”。她曾为《悲惨世界》试镜,但角色最终给了另一位演员(弗朗西斯·拉斐尔——“我很高兴结果如此;我们成了非常亲密的朋友”)。劳埃德·韦伯请她为《星光快车》试镜。从剧情上看,这是一个关于一群火车内心生活的荒诞故事,演员需要穿着轮滑鞋表演。“我在新泽西参加过少年生日派对的轮滑活动,有胆量尝试。我得到了那个角色,甚至不太清楚自己签了什么。我第一次去伦敦就是为了在西区看这部剧,看看自己到底接了个什么活儿。” 那是1987年——同年《致命诱惑》上映。她在19岁生日那天试镜,在电影中有一个角色。虽然大部分戏份被剪,但这部电影无疑是那个年代最受热议的作品。 克拉考斯基并没有给人追逐好莱坞事业的感觉,尽管她说:“我很喜欢我参与的电影经历,拍电影也非常辛苦,考虑到人们投入的时间。这可能有点地域因素,比如在纽约长大,受百老汇影响。至于电视——我不想说它是我的保姆,因为我有很棒的父母,他们非常关心我的生活——但我一直热爱戏剧,也热爱电视。我清楚地意识到,我的职业生涯主要就在这两个领域。” 回首往事,《甜心俏佳人》的部分原创性并不在于它聚焦于一位有工作的独立女性,而在于角色并非一本正经地演绎——克拉考斯基的角色尤其如此。她是个特立独行的人:一个疯狂的创业者,一个爱出风头的人,典型的不完美且不讨喜。伊莱恩·瓦萨尔发明了面部胸罩、精子保存冷杯和自动马桶座圈加热器。这种套路在如今的剧情喜剧和情景喜剧中屡见不鲜(《神烦警探》中的吉娜就是经典迭代),但在1997年却令人耳目一新,与众不同。克拉考斯基说:“它成了那种饮水机话题剧”,尽管她指出创作者大卫·E·凯利的才华,但“我仍然不明白为什么有些东西火了,有些没有”。 在那之后和《我为喜剧狂》之前,她在伦敦西区出演了《红男绿女》。老实说,我从未看过糟糕的《红男绿女》制作,但她饰演的阿德莱德小姐如此令人难忘,将歌舞女郎等待男友求婚的磨难演绎得既滑稽又令人心酸,以至于为其他扮演该角色的人设定了难以企及的高标准——至少在一段时间内如此。 她说:“那个角色真的让我很困扰。我记得问(导演)迈克尔·格兰达奇:‘阿德莱德在这里到底在说什么?我不明白她的动机。’他说:‘她说的是她的真心话。’在那之前,我参演的所有音乐剧都是桑德海姆之后的作品。直到阿德莱德,我才明白如何演绎一个没有潜台词的角色。” 《我为喜剧狂》中的珍娜·玛罗妮可以说是为克拉考斯基奠定了粉丝基础的角色。她说:“蒂娜·菲打磨了我的喜剧风格,她是一位天才编剧,也是一位聪明的制片人和了不起的人。”她回忆说,剧本刚从复印机里拿出来,还热乎着,没人知道接下来会发生什么——这与观众的体验一致,因为这部情景喜剧如此反套路。 第五季中,她和菲在三个月内相继怀孕。克拉考斯基说那是一个“充满爱和支持的环境”,但观众可能记得剧本中开始出现关于母性的尖刻台词。有一次,丽兹·莱蒙误以为某人有孩子,说道(我转述一下):“抱歉,只是你衣服上经常有食物或牛奶之类的东西。” 在《我本坚强》中,克拉考斯基将她标志性的迷人自恋与富人的脆弱感融合,使得每句台词都瞬间成为经典。在某种程度上,她再次与主角形成对比。金米·施密特的背景故事涉及与现实世界隔绝,而克拉考斯基饰演的杰奎琳则完全不适合生活——她被宠坏了,甚至连去药店或从冰箱拿水这样的基本任务都能难倒她。她为即使是最讨厌的角色也带来了一种特质——也许不是温暖,而是一种人性感——没有这一点,很难想象菲的作品会是现在的样子。 去年在伦敦国家剧院上演的《我们在此》将这一点推向了极限,因为这部音乐剧太疯狂了。她在加入制作前在纽约的Shed剧院看过,记得“只是非常羡慕所有参与其中的人——能参与桑德海姆最后的谜题是多么珍贵的礼物。” 这确实是个谜:一家人从一家餐厅换到另一家。他们得不到服务,于是离开。“第二幕进行到两三首歌时,音乐突然停止。”尤其是伦敦的演员阵容,他们都如此投入——罗里·金尼尔才华横溢,丘米萨·多恩福德-梅也是——如此多的思考和精力投入其中,观众离开时却仍不明所以,这有点令人困惑。“这很棘手!”她承认,“这很复杂。有时候乔(曼特罗,外百老汇和伦敦制作的导演)……他会说:‘这个问题我没有答案。你只需要在场。’我想,你必须真正热爱桑德海姆,才能原谅它的缺陷——幸运的是,克拉考斯基正是如此。她说:“第二幕中一直让我感到非常情绪化的是,你能感觉到桑德海姆离开了房间。我们永远不希望桑德海姆离开。” 克拉考斯基曾说她更喜欢“错误但正确”——那些你不该笑的笑话,那些几乎令人不忍直视的情景。私下里,她却恰恰相反:对她合作过的每一个人都充满感激和慷慨。而从人性沼泽中提取黄金的艰巨任务,她留给了舞台和荧幕,正如她这个真正的勤奋工作者所做的那样。 **常见问题解答** 关于简·克拉考斯基在《甜心俏佳人》及其抢镜职业生涯的常见问题 **入门级问题** 问:简·克拉考斯基在《甜心俏佳人》中扮演了谁? 答:她饰演伊莱恩·瓦萨尔,Cage & Fish律师事务所的办公室助理。伊莱恩以直言不讳、迷恋男性以及对狂野私生活毫不掩饰的搞笑态度而闻名。 问:在提到《甜心俏佳人》时,“饮水机话题剧”是什么意思? 答:意指该剧是一种巨大的文化现象,每个人第二天上班时都会谈论。《甜心俏佳人》以其古怪的角色、幻想场景以及约会和女性主义等话题而闻名,引发了持续的讨论。 问:表演中的“抢镜者”是什么?...
Peter Hujar

"他们成就斐然,即便生命垂危":彼得·胡贾尔与保罗·塞克的先锋同性恋艺术

《弗里兹》杂志主编兼作家安德鲁·德宾历时近五年完成《近乎存在的奇妙世界》。这部关于摄影师彼得·胡贾尔与雕塑家保罗·塞克的双人传记——两位在艾滋病危机前后创作出非凡作品的酷儿艺术家——聚焦他们跨越三十余载的友谊、创造力与艺术碰撞。两人相继于1987年和1988年因艾滋病并发症离世,相隔仅一年。 近年来,塞克与胡贾尔的艺术与生命轨迹重新回归文化视野。本·卫肖在艾拉·萨克斯2025年的诗性电影《彼得·胡贾尔的一天》中饰演胡贾尔,其摄影作品曾出现在Anohni and the Johnsons乐队专辑封面及韩江畅销小说《渺小一生》封面上。塞克的复兴则较为缓慢;其最具代表性的欧洲大型装置作品均已散佚,正如德宾所言:"众人盛赞却鲜少亲见。作品完成时,几乎无可贩售之物。但我相信他的时代即将来临。" 三月末在柏林见到德宾时,他表示新书发布前夜难眠。访谈结束后,他将在格罗皮乌斯博物馆演讲——该馆正展出彼得·胡贾尔摄影作品,展期持续至6月28日。这是他的新书巡讲首站,终于能探讨这部作品令他如释重负。"我想展现他们真实活过的痕迹,"谈及胡贾尔与塞克时他说,"即便濒临死亡,他们依然创造了如此之多。" 《近乎存在的奇妙世界》是酷儿艺术领域重要的文学复兴之作。创作过程中,德宾必须与时间赛跑:许多受访者在成书期间离世,包括塞克与胡贾尔遗产的执行人。 艾滋病的残酷性还体现在二次抹除:家属宣称儿子死于其他疾病,从记录中剥离其酷儿身份。许多艺术家的作品集——即便是生前备受推崇者——皆已散佚无踪。若非德宾采访到的见证者,胡贾尔与塞克恐将遭遇同样命运。他的著作延续了这份抢救工作,捕捉到这对20世纪艺术界先锋伴侣的私密图景。 "死于艾滋病的艺术家常被透过疾病透镜逆向解读,"德宾在序言中写道,"他们被视为悲剧性的暮光人物。"本书反其道而行,聚焦1954至1975年的生命历程,仅在后记中提及死亡。最终呈现的是一段混沌而真实的爱情故事。 约1956或1957年,二十出头的胡贾尔在佛罗里达科勒尔盖布尔斯首次拍摄塞克。至1960年,他们已成为曼哈顿下东区的邻居并坠入爱河。当问及塞克传奇般的魅力(田纳西·威廉斯、戈尔·维达尔皆曾为之倾倒)时,德宾说:"保罗像个孩子,对世界充满好奇。他风趣、顽皮,能让你开怀大笑,让你想照顾他。" 从火岛寄给胡贾尔的明信片上,拥挤海滩中有一个被塞克用笔圈出的身影。背面写道:"一张众人欢愉的照片,除了我——你看我四处张望寻找着你。" 1963年西西里度假时,他们潜入禁止摄影的巴勒莫嘉布遣会地下墓穴。手持相机的胡贾尔无视禁令。保罗将手伸进玻璃棺,拾起以为是纸片的物体——那是一片风干的人体大腿残骸。"我感受到奇异的解脱与自由,"他在1966年接受《艺术新闻》采访时说,"肉体竟能装饰房间,这让我欣喜……"胡贾尔的墓穴摄影后来结集为《生死肖像》(1976),是其生前出版的唯一著作。对塞克而言,那个下午催生了"肉体系列"——陈列于金属玻璃柜中、令人不安的蜡制肉体雕塑,仿若基督教圣物匣。这些作品迅速使他成为艺术界令人不安的新星。 两人都抗拒被定义。塞克常销毁作品、故意错标画作日期,创作脆弱易逝的装置艺术,不留可售之物。德宾解释道,胡贾尔"不愿被单纯视为同性恋摄影师"。即便拍摄明确同性恋题材——如西区猎艳场所、深夜公园、恋人、变装皇后、公开的酷儿友人与艺术家——他仍担忧酷儿身份会使作品被归入大多数博物馆与严肃评论家忽视的亚分类。拍摄男性裸体(包括大卫·沃伊纳罗维奇的系列情色影像)时,他使用名字变位词"朱特·哈珀"署名,这是他长期寻找合适化名的尝试。然而他的镜头始终回归坎迪·达琳、苏珊·桑塔格、弗兰·勒博维茨、沃伊纳罗维奇、杰基·柯蒂斯、约翰·沃特斯等标志性酷儿人物。 1975年8月,塞克最后一次担任胡贾尔的拍摄对象。两人关系已出现裂痕。"没有某个确切的决裂时刻,"德宾谈及他们的疏远,"这是一段光谱般的经历,书籍难以完全捕捉。"这次拍摄诞生了胡贾尔最具冲击力的肖像。"第二次拍摄时,"德宾写道,"保罗的面容流转着对彼得的全部情感——爱恋、嫉妒、漠视、误解、试图遗忘、渴望原谅。" 塞克写给胡贾尔的最后一封信满是关于《生死肖像》(当时仍在创作中)的构思:"灌木、门扉、栅栏、道路、隧道、珍珠。"他的笔触仿佛他们正处于开端而非终点。末行写道:"若想缠绵,随时唤我。" 对于在艾滋病夺走一代人、模糊了那些男性如何爱恋、工作与创造的历史中成长起来的酷儿读者,《近乎存在的奇妙世界》提供了稀缺的实证。"我希望年轻读者能通过这本书明白,"德宾说,"他们可以随心所欲地创作艺术。" "如今已难复制彼得与保罗的职业生涯,"德宾坦言,"鲜少有人能住在纽约东村从事摄影。那种都市波希米亚已消逝。但仍有人记得,这是尖锐而痛楚的失落。我们渴望与坎迪·达琳、杰基·柯蒂斯为邻的纽约,怀念那些坐着酷儿们畅饮的酒吧。" 现年91岁的琳达·罗森克兰茨——胡贾尔核心圈最后在世者之一——认为德宾的著作照亮了摄影师的私密世界:"我未曾意识到塞克在彼得生命中的分量,即便是我也曾忽略,直到安德鲁如此深入地探索。" 这场重新评估正在加速:纽约现代艺术博物馆本月举办放映系列,德宾的展览本周在奥图扎项目空间开幕,布赫霍尔茨画廊的塞克展将于5月13日揭幕,沃特米尔中心也计划在今年举办大型展览。"这对艺术家遗产而言是重大成功,"保罗·塞克基金会主席诺亚·科什宾表示,"这位艺术家此前没有任何作品被美国机构收藏。"塞克离世时,未留下任何保存其遗产的机构。 1975年,塞克在给胡贾尔的信中写道:"……我们曾经且始终渴望的,不过是添上自己的名字,如同墓碑上为无数无名者——士兵与他人——镌刻的名单。我们想说:'我也曾存在!'" 《近乎存在的奇妙世界》的精神内核,是对这些艺术家终获应有认可的强烈呼唤。"我会至死深爱这些艺术家,"德宾告诉我,"余生必将不断诉说彼得·胡贾尔与保罗·塞克的故事。" 安德鲁·德宾所著《近乎存在的奇妙世界》将于4月14日由Farrar, Straus and Giroux在美国与澳大利亚出版,4月23日由Granta在英国发行。《彼得·胡贾尔/利兹·德舍纳:视觉存续》展于柏林格罗皮乌斯博物馆,展期至8月23日。 **常见问答** 彼得·胡贾尔与保罗·塞克是谁? 他们是两位颇具影响力的美国艺术家,亲密挚友,自1960年代至1980年代末因艾滋病相关疾病去世前,主要在纽约创作。胡贾尔是摄影大师,塞克是画家、雕塑家及装置艺术家。 为何他们常被共同讨论? 他们深厚的个人友谊与艺术对话贯穿其生活与创作核心。彼此深刻影响,共享创意朋友圈,作品皆深入探索生命、死亡、脆弱性与身体主题。...
Defence policy

前北约领导人警告称,斯塔默在国防问题上的"腐蚀性自满"已危及英国安全。

一位政府顾问指责政府表现出"对国防具有腐蚀性的自满",称这种态度已将英国置于危险之中。这一针对首相基尔·斯塔默军事政策的批评,来自前北约秘书长、政府战略防务评估报告撰写者乔治·罗伯逊勋爵。 据英国《金融时报》报道,罗伯逊认为斯塔默"不愿进行必要投资"。在定于周二在索尔兹伯里发表的演讲中,罗伯逊勋爵还将警告称,伊朗战争"必须成为一记刺耳的警钟"。 与他共同撰写防务评估报告的前将军理查德·巴伦斯也表达了同样的担忧。巴伦斯告诉英国广播公司第四电台《今日》节目:"这标志着事态的严重性——一位为工党奔走超过60年、曾担任北约秘书长的人,如今不得不以这样的措辞发声。" 曾于1999年至2003年领导北约的前国防大臣罗伯逊还将指责财政部"非军事专家的蓄意破坏行为"。他在接受《金融时报》采访时表示:"我们无法用不断膨胀的福利预算来保卫英国。" 他在演讲中预计将表示:"我们准备不足。我们保障不足。我们正遭受攻击。我们并不安全……英国的国家安全正岌岌可危。" 巴伦斯补充道:"在我们如今所处的世界中,为保障国家安全所需达到的水平与实际水平之间存在巨大差距。" 当被问及美国国防部长皮特·赫格塞斯上周嘲讽英国皇家海军一事时,巴伦斯回应道:"我悲痛地低下了头,但我无法反驳他,因为尽管皇家海军、皇家空军和陆军本质上都是杰出的机构,但它们规模太小、资源过于匮乏,难以应对我们如今所处的世界。评估报告也指出了这一点。" 政府为战略防务评估建议提供资金的计划,包括原定去年秋季出台的十年防务投资计划,已多次推迟。与此同时,有警告称未来四年军队资金缺口将达280亿英镑。 巴伦斯表示:"摆在首相办公桌上的选择是,要么找到更多资金,以我们去年商定的速度实施新的最低限度评估,要么他将宣布价值280亿英镑的削减计划。而这如何与我们当今所处的世界相适应?" 消息人士指出,国防部、财政部和唐宁街尚未就如何推进达成一致。 罗伯逊认为增加国防资金可能需要削减其他部门的开支。他在演讲中将指出,财政大臣雷切尔·里维斯去年预算演讲"在一个多小时内仅用40个词提及国防",而"春季声明中则只字未提"。 他将补充道:"当今英国政治领导层存在一种具有腐蚀性的自满。他们对风险、威胁、鲜红的危险信号只是口头上应付——但即使是承诺的关于国防的全国性对话也无法启动。" 今年2月,国防战备与工业大臣卢克·波拉德告诉《卫报》,投资计划是"一项比许多国防领域外人士意识到的更为艰巨的任务"。他解释说,这将意味着"从根本上改变我们武装力量的形态,特别是转向更多自主性",同时强调需要补充近年来送往乌克兰的军事储备。"这并非简单地用坦克B替换坦克A那么简单。" 罗伯逊表示,他将以伊朗战争爆发前两周内英国无法向地中海部署超过一艘皇家海军战舰为例,作为说明该问题的关键例证。演讲将谈及英国在国防上的自满,不仅警告军事装备短缺,还将指出"后勤、工程、网络能力、弹药、训练和医疗资源方面的危机"。上周,国防大臣约翰·希利披露了俄罗斯针对英国水域附近关键海底基础设施的秘密潜艇行动。一位政府发言人表示:"我们正在实施战略防务评估以应对面临的威胁。这得到了自冷战以来国防开支最大规模持续增长的支持,本届议会任期内将投资超过2700亿英镑。"他们补充说,政府正在最终确定防务投资计划,并将尽快公布。 **常见问题解答** 以下是关于前北约秘书长对基尔·斯塔默首相领导下英国国防状况声明的常见问题解答: **初级问题** 1. **这则新闻的主要内容是什么?** 前北约秘书长乔治·罗伯逊勋爵公开批评英国首相基尔·斯塔默,称其政府在国防开支和战略上的态度表现出危险程度的过度自信与不作为,使国家面临风险。 2. **乔治·罗伯逊勋爵是谁?为何他的观点重要?** 他曾任英国国防大臣,并于1999年至2003年担任北约秘书长。其经历使他在国际安全与防务政策领域具有重要权威性,因此他的警告难以忽视。 3. **"具有腐蚀性的自满"在此语境中是何含义?** 指一种自我满足、过度自信的态度,正逐渐侵蚀英国的军事战备与安全。警告在于,若不紧急采取行动加强国防,政府将使国家更加脆弱。 4. **讨论的具体国防承诺是什么?** 核心争议在于工党政府承诺将国防开支提高至GDP的2.5%,但前提是经济条件允许。批评者认为,鉴于当前全球威胁,这一模糊的时间表不够紧迫。 **高级/详细问题**...
Health & wellbeing

为何一切——艺术、性爱、自然——都被当作达成其他目的的工具推销给我们,而非因其自身价值而受到珍视?

数十年来,米高梅电影片头总伴随着雄狮利奥的咆哮,环绕着"艺术为艺术而存在"的座右铭。考虑到米高梅是逐利的商业巨擘,我们或许会质疑这种崇高理念的真诚度。但这确实捕捉到了电影创作少数正当理由之一——为其他目的(盈利、自我推销、宣传)创造的作品并非真正的艺术,至少不是最纯粹的艺术。 因此,当看到英国国家艺术通行证的近期广告时,那种错位感格外刺眼。该通行证提供英国美术馆博物馆免费或折扣入场,标语"看得更多,活得更多"乍看贴切——艺术确实能丰富生命。但这里的"更多"纯粹是数量概念而非质量追求。主标语宣称"用艺术延展生命年岁",随后补充:"参观美术馆博物馆有助于延长寿命。"艺术不再为艺术本身,而是为你心脏(物理意义上)服务。这类信息已无处不在,英格兰艺术委员会也在推广"参与创意文化活动对个人与社区健康有益"的理念。 海报令我震惊却不意外。长久以来,我默默哀悼着万物的工具化:似乎不再有任何事物因其本质被珍视,只因其服务于某种实用功能的效用而受重视。2010年审阅格雷琴·鲁宾《幸福计划》时,我首次注意到这种令人不安的趋势。该书记录作者全年不懈追求幸福的经历,其中一段文字令我刻骨铭心:在与丈夫紧张对峙的清晨后,鲁宾写道:"我们拥抱了至少六秒——根据我的研究,这是促进催产素和血清素流动所需的最短时间,这些提升情绪的化学物质能增进亲密感。紧张时刻就此消散。" 这让我不寒而栗:一个女人拥抱丈夫并非出于爱意,而是为了释放激素缓解压力。这些句子显示她的幸福计划导致一切行为都以情绪为导向。其他事物似乎都不再重要,甚至真相也不例外。回顾将自己视为幸福机器的全年实验时,她疑惑:"也许我只是看到了想看到的",随即补充:"那又如何?谁在乎呢?"只要能让你感觉良好,真假并不重要。 从见证"拥抱求幸福"到"创意换长寿"的这些年,我目睹无数生活美好事物被推广时,强调的都不是其本质价值,而是带来的物质利益。这种工具化已悄然常态化,我们不再视其为异常,更遑论错误。我们几乎未曾察觉其渗透之深,但其影响根植于生活,反复蒙蔽我们对生命真谛的认知。 在剖析问题根源与解决方案前,我需要为"万物皆在工具化"这个看似夸张的论断辩护。这或许像修辞手法,但我确实难以想出还有哪些珍贵事物,未曾被人以实用益处而非内在价值的名义赞扬过。以去教堂为例,多数信徒视礼拜为虔诚义务,而非通往天堂的实用门票。但如今,即使基督徒也常引用研究称"参与教会社群能延长寿命、减轻抑郁、促进心理健康"——正如《Premier Christianity》杂志中黛博拉·詹金斯所言。我曾浏览过一本提倡祈祷促进健康的书,引用研究发现每日祷告对心血管系统、血液、肌肉和骨骼有显著医疗益处。当然若被追问,无人会声称这些是信仰宗教的主因。但它们仍被包装成令人信服的论据,似乎比"慈爱造物主关心你如何度过周日早晨"更可信、更科学。 在更世俗的层面,我们甚至被给予高潮的实用理由。2015年《每日电讯报》标题"科学家称每日高潮可防前列腺癌"捕捉了当下普遍观念:男性进行性行为或自慰的最佳理由不是愉悦、亲密或缓解性紧张,而是保护健康。 若想寻找人们纯粹因其本质而珍视的事物,而非因其对健康、财富或福祉的益处受赞扬,恐怕要搜寻很久。北方歌剧院网站列举了歌唱的十项益处,仅"自我表达"一项与艺术创意相关,其余包括改善情绪、增强肺功能、减轻压力、提升记忆力、应对困境和增强信心。 许多倡导回归自然的人,其理由也诉诸同样的功利主义、自我中心的享乐主义——而这种心态正是最初使我们与大地疏离的根源。国民信托组织强调"自然漫步有益健康","森林浴"潮流鼓励我们将林地当作步入式诊所。这些善意的倡导者似乎忽略了其中的反讽:如果我们仅因自然能为我们所用而接触它,我们就与砍伐森林者秉持着同样的剥削心态。 甚至哲学——这门对智慧的无私追求——也沦为工具化的牺牲品。大学不再仅仅倡导探索生命根本问题,转而强调哲学如何帮你购房或建立养老金。它常被包装成培养"可迁移思维能力",明显瞄准职场需求。剑桥大学哲学系设有专门网页,列举其培养的五项简历友好型技能:智力、沟通、组织、人际和研究能力。 工具化在我们与他人的互动中危害最深。伊曼努尔·康德将"永远把人当作目的而非手段"视为"绝对命令"——道德的铁律。我们用来描述工具化他人的语言——非人化、物化、剥削——反映了其腐化本质。正因如此,工具化社会联结既是不道德的,也是自我挫败的:专注于关系能为我们带来什么,就是将他人降格为谋取私利的工具。 这份工具化活动清单远未穷尽。我们还可添加园艺、运动、露营、游泳、 activism、志愿服务、烘焙、手工艺、写日记、大笑和说"谢谢"。我们越来越不问它们本身有何益处,而是问它们能为我们带来什么好处。当我们说"好处"时,指的是健康、财富和世俗成功。那些热爱自然、艺术、学习或友谊本身的人,或许会觉得强调其实用益处毫无吸引力,但这有何危害呢?毕竟,过着纯粹实用生活的人与并非如此的人,可能做着完全相同的事。 这种观点忽略了一点:美好生活不仅取决于我们做什么,更取决于我们如何去做。两个人可能有完全相同的文化日程——参观同样的展览、观看同样的电影、聆听同样的音乐——但如果他们的动机根本不同,他们就生活在完全不同的世界。 要理解其中缘由,我们需要重新审视事物为何具有价值。亚里士多德等人观察到,我们做某些事是作为达到目的的手段,而另一些事本身就是目的。只有后者具有内在价值,而手段仅具有外在价值。当我们追问生命的终极价值何在时,答案显然在于具有内在价值的事物。 这一洞见被广泛接受,似乎不言而喻。但它值得我们终生反复体悟,因为纯粹的工具性利益很容易将我们从真正重要的事物上引开。金钱是最明显的例子。它之所以重要仅因能购买东西,帮助我们获得许多珍视之物。然而,我们常常追逐越来越多的金钱,永不满足,在此过程中牺牲了与所爱之人共度的时光和珍视的活动。 将外在价值置于内在价值之上是常见错误。但万物的工具化将这种错误推向更远。它不仅让我们分心于本身美好的事物,更剥夺了这些事物的内在价值,将其转变为纯粹的手段。更糟的是,这些手段所服务的目的本身往往缺乏价值。 想想工具化服务于什么:健康、财富和心理健康。这些显然令人向往,以至于我们可能忽略它们都没有内在价值。财富显然如此,身心健康同样如此。 以身体健康为例。我们常将其视为最重要的事——因此有句流行语:"拥有健康就拥有一切。"但我们并非为健康本身而珍视它。我们珍视健康有两个原因:首先,健康不佳常伴随痛苦,这本身是坏事;其次,健康使我们能够做赋予生命意义的事。没有爱、有意义的活动或体验的健康生活将是空虚的。许多慢性病患者惊讶地发现,健康毕竟不是最重要的。 甚至心理健康也不具有内在价值。精神疾病本质上是坏的,因为它带来痛苦而无所得。但良好的心理健康,如同良好的身体健康,只是使更根本的价值成为可能。有些精神痛苦本身也并非坏事——例如,悲伤表明当我们关心的人遭遇不幸时,我们的情感在正常运作。 甚至连幸福——常被引为工具化的终极益处——也不是内在的善。如果有人因偏见看到他人受苦而感到幸福,这种幸福并不好。生活在化学诱导的极乐中,满足但脱离现实,这并不好。幸福地 unaware 伴侣的不忠,这并不好。幸福的 ignorance 有时可能比痛苦的知识更可取,但这并不使其成为好事。 那么,如果不是健康、财富和心理健康,什么才是本身即善的呢?什么是福祉?哲学家常犯的错误是试图为人类 pinpoint 单一的"终极善"。亚里士多德指向 intellectual...