Drugs

“我不断尿血”:我的氯胺酮噩梦——以及我最终戒掉它的原因

托马斯·德莱尼从不相信自己"值得被爱"。成长过程中,他默默承受着在家中目睹的痛苦。"我曾认为自己一无是处,不是个好人……甚至觉得父母是因为我才不相爱。" 在格拉斯哥的家中接受采访时——他与一只特别亲人的黑白猫费加罗同住——身穿印有"尼古丁真愚蠢"字样针织衫的德莱尼坦承童年如何影响了他。"我从小就有自杀念头,总觉得如果我死了,父母或许就不会争吵。"后来他染上氯胺酮毒瘾,最糟时体重仅38公斤。 "人们吸毒是为了逃避现实,"现年39岁的德莱尼说。他已戒毒七年,如今作为公众演讲者致力于提高禁毒意识。他的爱尔兰父母关系常年不稳定,1997年8月31日彻底分手——这个日期他记忆犹新,因为正是戴安娜王妃逝世之日。11岁的他随母亲和两个弟弟搬到巴恩斯利,但新家的紧张氛围依旧。 青少年时期,德莱尼尝试各种逃避方式:参加陆军学员队、尽可能借宿朋友家、16岁到呼叫中心工作,最终试图用毒品麻痹一切。17岁在巴恩斯利镇中心"一家格雷格斯面包店后巷"首次接触可卡因时,他立刻"爱上"那种亢奋感,尤其迷恋毒品带来的联结感——这正是他生命中缺失的东西。 某次周末狂欢后,他在水过滤公司工作时突然昏倒。"鼻周沾满白色粉末"的他被当场解雇。此后他与朋友返回爱尔兰寻求新开始,曾短暂振作:"我开始照顾自己,很少吸毒。"但六个月后重返英格兰,在伦敦从事销售工作时,虽然可卡因使用变得"可控",高强度工作与生活压力仍让他21岁再度逃回巴恩斯利。此时当地毒品圈已"悄然转变"——解离性麻醉剂氯胺酮成为许多人的首选。南约克郡泌尿科顾问艾莉森·唐尼指出,该地区已成为英国氯胺酮娱乐性使用激增的热点区域。 德莱尼最初"鄙视氯胺酮",认为这种让人如"行尸走肉"的毒品毫无意义。但与两名毒贩同住后,他开始在夜间尝试"用可卡因提神,用氯胺酮镇静"。某日沐浴时,持枪男子突然上门讨债,"这造成了严重心理创伤"。 氯胺酮的流行有其社会根源:价格低廉,既能满足派对需求,又适合居家逃避现实。德莱尼发现,如今许多年轻吸毒者"在封控期间备受煎熬"。虽然他不认为氯胺酮滥用是疫情直接后果,但"疫情确实加剧了问题":全球危机压力与居家限制促使许多人借此逃避。 这种逃避代价惨重。德莱尼因吸毒后辱骂客户再遭解雇,转而开始贩毒。虽然如今视之为"愚蠢行径",但当时不断响起的电话给了他前所未有的认同感。随着毒瘾加剧,他频繁出入医院,膀胱严重受损至"不断排出内膜组织,持续尿血"。持枪抢劫事件后,他再度逃离巴恩斯利。 在爱尔兰保持18个月相对健康生活后,24岁返乡的他刚下船就复吸氯胺酮。尽管获得教育领域首份"正规企业工作",却因藏毒前科险些错失机会。雇主以随机药检为录用条件,而他发现检测不包含氯胺酮项目后,"大脑立刻钻空子"。在此工作七年后,2018年裁员让他失去所有庇护:"没有工作伪装,没有体面西装",最终沦落到变卖汽车抵债,露宿荒野。 数次自杀未遂后,他首次向医生坦白:"我是个瘾君子。"但真正促使他改变的,是与母亲的激烈争吵。当时毒瘾已严重到探访母亲时不得不用桶小便。2018年11月2日,32岁的他通过当地康复服务入住格拉斯哥戒毒中心。选择该城市既因陌生环境更难获取毒品,也因"房间带独立卫生间"——膀胱问题让他急需私人厕所。 该中心通常不治疗氯胺酮成瘾,"甚至有工作人员说我不算真正瘾君子"。在康复中心的六个半月成为"人生最艰难阶段",他目睹了康复机构并非绝对安全港的现实("进戒毒所才第一次见到海洛因")。最终,在"了不起的"工作人员帮助下,他彻底戒除毒瘾。 康复后,德莱尼为戒毒中心撰写的文章意外走红,数字出版商LADbible据此制作视频报道。此后他多次接受媒体专访,受邀至议会演讲,2021年志愿服务青年组织时曾会见已故女王(他强调自己"显然非保皇派")。如今他与警方、国民保健署、国家犯罪调查局等机构合作,通过分享经历帮助吸毒者。"我想让人们相信康复是可能的,"他说。 去年他以一等荣誉学位从格拉斯哥大学毕业,现攻读社区教育硕士学位,计划通过社区工作与学术研究延续使命。三年前成为父亲后,与伴侣及儿子共建生活成为他"最重要的事"。经营清洁公司的伴侣克尔斯蒂"根据相遇后的我来评判,而非我的过去"。 尽管自戒毒首日后再未沾染酒精或非法药物,德莱尼强调自己"并不特殊":"任何渴望改变并拥有勇气的人都能康复。我曾步行20英里参加会议,只因没钱坐车。"他指出社会对戒毒存在误解:"人们以为进康复中心就像被施魔法永不吸毒。若真如此该多好。"七年来,"同一康复项目里已有二三十人离世。" 德莱尼认为减少吸毒需从根本上消除贫困,经济贫困地区人群更易因心理问题陷入毒瘾。"我们需要康复中心、支持人员,但若环境不变,一切有何意义?" 戒毒七年多,德莱尼是否已接受童年无法相信的事实——自己值得被爱?"没有,"他眼眶微红地承认,随即玩笑说"你该告辞了"。但为人父"赋予我人生意义":"若能教给儿子一件事,那就是无论你认为搞砸多少事,处境多糟糕,永远可以改变。" 美国紧急求助请拨打或发送短信至988,或通过988lifeline.org在线聊天。澳大利亚请联系生命线13 11 14。其他国家支持服务请访问befrienders.org查询当地热线。 **常见问题解答:氯胺酮导致的膀胱损伤与尿血** 问:氯胺酮导致尿血意味着什么? 答:这称为氯胺酮性膀胱炎。该药物会导致膀胱内膜严重炎症、溃疡和瘢痕形成,产生持续尿意、剧烈疼痛及肉眼可见血尿。 问:这种膀胱损伤常见吗? 答:是的,这是规律或大量使用氯胺酮常见且明确的生理副作用。并非罕见反应,而是药物及其代谢物对膀胱的直接毒性作用。 问:多少剂量会导致损伤? 答:不存在安全剂量。娱乐性使用即可造成损伤,风险随使用频率和时长显著增加。部分人短期内就会出现症状。 问:早期预警信号有哪些? 答:早期迹象包括尿频、突发尿急、排尿时有轻微不适或灼烧感,易被误认为尿路感染。 问:恶化后有何感受? 答:会演变为噩梦。症状升级为持续剧烈的盆腔膀胱疼痛、肉眼血尿或浑浊尿、排出微小血块、无法控制的严重尿急,以及膀胱容量急剧减少。...
Hungary

维克托·欧尔班一直是欧盟及英国右翼人士的灵感源泉。他的潜在失利可能预示着政治格局的转变。

周日,黑暗势力的气焰受挫。弗拉基米尔·普京领导的俄罗斯与唐纳德·特朗普领导的美国联手在匈牙利遭遇失败,欧洲自由民主价值观取得了胜利。 民粹主义、本土主义的右翼势力倾尽全力试图维持维克托·欧尔班的执政地位。美国副总统JD·万斯在伊朗战事期间,仍抽空前往布达佩斯展示支持,而就在一个月前,美国极右翼保守派政治行动会议刚在此地举行。今年1月,本雅明·内塔尼亚胡通过视频公开支持欧尔班,意大利的乔治娅·梅洛尼和法国的玛丽娜·勒庞也接连声援。奥地利自由党的赫伯特·基克尔宣称“爱国之风正吹遍欧洲”。或许如此,但风向并非吹向他们。爱国主义并不属于他们。 欧尔班败给保守派人物彼得·马扎尔领导的“多瑙河党”,这一结果削弱了所有极右翼势力。尽管多年来欧尔班领导的政党与国家机器操纵选区划分、修改宪法、纵容腐败,并侵蚀媒体、司法及其他公共机构,他依然落败。匈牙利人民终于挣脱束缚,令欧洲的威权右翼感到寒意。 欧尔班领导的匈牙利对全球右翼势力具有关键作用。正如调查性气候活动组织DeSmog所指出的,他“利用国家支持的智库、媒体和会议网络,在欧洲(包括英国)推广其所谓的‘非自由民主’模式”。 欧洲极右翼的崛起曾带来危机:它在2024年赢得欧洲议会约四分之一的席位,在意大利掌权,并在芬兰、瑞典、奥地利、斯洛伐克及(直至不久前)荷兰加入或支持执政联盟。欧洲自二战后作为自由民主全球堡垒的自我认知正面临威胁。马扎尔虽非社会自由主义者,但他将匈牙利带回欧盟主流轨道。 匈牙利的结果与反对特朗普的浪潮相呼应,也暴露了他的重大失误:不仅点燃了伊朗战火,还引发全球通胀飙升。权力与影响力的周期变化缓慢,但一位美国总统在中期选举前步履蹒跚,面对汽油价格上涨21%的窘境,将不再是极右翼的灯塔,而是亟需避开的负累。 2018年,欧尔班支持者奈杰尔·法拉奇曾发文称:“维克托·欧尔班是欧洲最强有力的领导人,也是欧盟最大的噩梦。”如今,这位英国改革党领袖或许已感受到极右翼政治支持度下滑的影响。毕竟,他的政党乘着那波浪潮崛起,但民调专家彼得·凯尔纳指出,它已开始下滑。未能赢得戈顿和登顿选区是重大打击,使其明星候选人马特·古德温黯然失色。他对美国总统令人尴尬的支持更显难堪——仅16%的英国选民支持特朗普。听听他刺耳的急转弯言论吧:上周五,他只肯承认“我碰巧认识(特朗普),但这无关紧要”。 法拉奇从未提及的是,英国脱欧成就了他,而他也成就了脱欧。因为Statista数据显示,如今58%的英国人认为脱欧是错误的决定。他也不该被忘记曾附和普京的言论,声称西方“挑衅”导致俄罗斯入侵乌克兰。更别忘了,2014年他曾表示普京是他最钦佩的领导人——尽管“是作为操盘手,而非作为一个人”。 目前,改革党在民调中以25%的支持率领先,有望在下月的地方选举中大获全胜。但这并不意味着三年后法拉奇会看起来像首相。变化的迹象包括凯尔纳指出的:改革党已超过工党,成为人们最可能投票反对的政党,这在战术投票发挥作用时将至关重要。 尽管多数改革党选民未必屏息等待匈牙利选举结果,但政治观点常存在一种神秘的渗透效应,一种振动——即使不热衷新闻的人也能感知到转变。转变正在酝酿中。曼彻斯特大学政治学教授罗布·福特考量了这股潜在的“转折浪潮”,并指出他见过许多类似的海市蜃楼消散。我们仍需等待,看欧尔班的失败是否会在其保守派崇拜者中引发冲击波。“《每日电讯报》和《旁观者》的评论员们会改变看法,不再认为改革党可能是答案吗?”福特问道。 英国右翼与欧尔班走得太近。就在今年,“良好法律项目”组织报告称,匈牙利政府资助的马蒂亚斯·科尔维努斯学院智库向英国的罗杰·斯克鲁顿遗产基金会提供了超过50万英镑。后者理事不仅包括改革党政策负责人詹姆斯·奥尔,还有《旁观者》编辑、前保守党大臣迈克尔·戈夫。曾经保护保守主义免受极右翼影响的“防疫线”何在? 这对工党也是警示。福特建议他们不要因匈牙利的结果而自满。面对可能是“历史上最惨重打击”的工党,当前最大的风险正是这种“自满的迷茫”。 恰逢匈牙利起义失败70周年,该国对青民盟的响亮否决,可能重新点燃对欧洲团结和自由民主的热情。这是一次将极右翼民粹主义送回其所属边缘地带的投票。明年的一系列欧洲选举将告诉我们,这仅是匈牙利的故事,还是会在整个大陆引起共鸣。但好消息实在稀少,我们应当珍惜当下。 波莉·汤因比是《卫报》专栏作家。 卫报新闻编辑室:工党能否从边缘回归?4月30日周四,加入加比·欣斯利夫、佐伊·威廉姆斯、波莉·汤因比和拉斐尔·贝尔的讨论,探讨工党面临来自绿党和英国改革党的威胁,以及基尔·斯塔默能否保住领导地位。在此订票。 常见问题解答 关于维克托·欧尔班的影响力与潜在失败 初级问题 1 维克托·欧尔班是谁?为何他如此有影响力? 维克托·欧尔班自2010年起担任匈牙利总理。他之所以有影响力,是因为构建了一种常被称为“非自由民主”的政治模式,强调国家主权、保守的社会价值观和强有力的国家控制,挑战欧盟在移民、LGBTQ权利和联邦制方面的主流政策。 2 他成为欧洲右翼人物的灵感来源意味着什么? 这意味着欧盟和英国的其他民族主义、民粹主义和保守派政治家借鉴他的成功经验。他们钦佩他能够屡次赢得选举、重塑制度以巩固权力,并在留在欧盟的同时公然反对欧盟指令。 3 他的潜在失败指的是什么? 指的是他或他的政党青民盟在未来匈牙利全国选举中失利。鉴于他长期主导政坛,这样的失败将是一场重大的政治地震,表明他的模式存在局限,或匈牙利选民寻求改变。 4 他的失败如何预示政治格局的转变? 失败可能打击并分化效仿他的欧洲右翼运动。这可能被视为对其对抗欧盟风格的否定,并可能预示着成员国对更主流、亲欧盟政治的支持复苏。...
Donald Trump

又来了,又是一次所谓的“第二次降临”。但这次的主角是唐纳德·特朗普——而且他可比那个叫耶稣的家伙强多了。

你常听到"让美国再次伟大"(Maga)阵营的共和党人说,自由派认为特朗普的支持者很愚蠢。但我们很少讨论更重要的一点:唐纳德·特朗普本人认为他的选民很愚蠢。当然,没有哪个民粹主义者会像特朗普那样如此强烈地鄙视自己的追随者,但即便以如此高的历史标准来看,特朗普确实将他的支持者视为一大群傻瓜。否则,你如何解释他最近看似即兴的说法——他发布的一张显示他像耶稣的人工智能(AI)图像实际上是"我作为医生"?不,不是这样的。在这张图片激怒了他基本盘中的关键部分——基督教右翼的知名人士后,他删除了它,抱怨这些"白痴",并说他"不想让任何人感到困惑。人们感到困惑了"。是的,人们很愚蠢。 不幸的是,正如你可能已经看到的,特朗普在他的"真相社交"(Truth Social)平台上分享的这张图片仍在引发争议。图片显示特朗普穿着类似耶稣的长袍,手持一个发光的球体——也许是天国的光芒,或者是他忘记告诉国会的一些放射性物质——他正将其注入中西部一位拉撒路(Lazarus)的额头。我很想知道AI提示词怎么会是"给我看唐纳德·特朗普作为医生",或者如果纠正AI,它会如何回应:"你说得对——我夸大了。我不应该暗示美国总统是一位仁慈的、能起死回生的神。澄清一下,他是一个恶性的自恋者和世界的毒瘤。谢谢你指出来。" 即使我们相信这个世界上最臭名昭著的骗子之一的话,这张图片中的特朗普仍然会是你能想象到的最可怕的医疗专业人士,最终超越了杰瑞米·艾恩斯在《孽扣》(Dead Ringers)中的角色。如果你没看过这部80年代的身体恐怖经典,艾恩斯扮演的是心理变态的双胞胎妇科医生,他们定制了手术工具。令人毛骨悚然。然而,我仍然宁愿让那两个人给我做检查,也不愿醒来发现唐纳德·特朗普在……让我再看一眼……一些美国军人、一位日间肥皂剧护士、一群天国阵亡将士和一架F16飞越的崇拜目光下"让我好起来"。我一直想知道著名的沃尔特·里德医疗中心到底发生了什么,那里似乎有一群穿着白大褂的医生随时准备发誓特朗普的体重比蒂莫西·柴勒梅德(Timothée Chalamet)还轻,并且拥有比他年轻50岁的人的动脉。也许这张奇怪的图片有助于解释一些事情。 鉴于他神圣的自我形象,特朗普在中东鲁莽的战争继续扰乱世界秩序的同时,还抨击了教皇,这并不奇怪。善后工作落到了据称是虔诚天主教徒的J.D.万斯身上,他似乎为了便利而放弃了任何原则。昨晚,他还在高谈阔论,称教皇应该"坚持道德问题"。如果是这样,教皇可能会对这个腐败的政府提出更多尖锐的问题。 总而言之,对于我称之为"耳语者"(Whisper-Its)的某些媒体评论员来说,这应该是一个深刻反思的时刻。"耳语"是新闻业最愚蠢的做作之一——耳语什么?你是在报纸上写文章。但你可能已经注意到,它经常被那些自封的政治智者使用,他们完全未能理解特朗普总是——也只能——导致混乱和功能失调。即使到了他的第二个任期,他们仍然没有明白这一点。但不要只听我说;让我们看看"耳语者"趋势的实际表现。"悄悄耳语,"《太阳报》在他去年就职前夕建议道,"即将上任的总统唐纳德·特朗普可能真的会做得很好。""耳语,"《每日电讯报》去年5月建议道,"但美国外交政策恢复理智是可能的。""悄悄耳语,中东和平?"《旁观者》去年10月狡黠地问道。"耳语,"《每日电讯报》在同月低语道,"但特朗普可能有望获得诺贝尔和平奖。" 请不要觉得有必要耳语,但所有这些都是,而且一直都是最明目张胆的胡说八道。然而,这样的例子不胜枚举,从他上任前的激增到总统任期前100天的绝对泛滥。正如之前提到的,就在七周前,当特朗普借助以色列的势力发动对伊朗的"四周"战争时,这种情况仍在发生。 是什么助长了这些"耳语者"?是天真、盲目的希望,还是只想提供最热门观点的欲望?或者仅仅是令人震惊的无能,无法看出一个显然很糟糕的人显然会一次又一次地做糟糕的事情?是不是无法简单地倾听特朗普自己的言论,看着他每天对更体面的生活方式构成站不住脚的威胁,并得出结论:他在情感、智力和道德上显然已经破产?谁知道呢,但只能说:他们错得不能再错了。永远不要觉得有必要耳语。 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。常见问题解答常见问题解答 初学者 定义问题 Q1 在这种情况下,"第二次降临"是什么意思? A 这是一个隐喻性的短语,常用于政治和媒体中,描述一位重要政治人物在失败或沉寂后重新掌权或成为焦点。这里幽默地将唐纳德·特朗普可能重返总统职位比作宗教预言。 Q2 这是否声称唐纳德·特朗普是字面意义上的宗教人物? A 不。该声明具有讽刺性和挑衅性,使用夸张的比较以达到修辞或幽默效果。它是在评论他从一些追随者那里得到的狂热支持,并非做出字面上的神学主张。 Q3 为什么将特朗普与耶稣比较? A 这种比较是故意夸张的,旨在突显一些支持者表现出的强烈、近乎弥赛亚般的忠诚,并批评或讽刺现代政治运动的本质。 益处 视角问题 Q4 支持者可能认为这种"第二次降临"有哪些益处或原因? A...
Stage

简·克拉考斯基谈《甜心俏佳人》:"那真是一部引发热议的剧集!"——并分享她作为终极抢镜者的生活感悟。

“我演过三部真正有影响力的电视剧,”简·克拉考斯基说道,“这话由我自己说出来可能有点讨厌,所以希望你能转述得像是你说的。”事实上,这话确实是我说的:第一部是1997年至2002年播出的《甜心俏佳人》,她在其中饰演伊莱恩·瓦萨尔,这部开创性剧集里一个古灵精怪的角色。上世纪90年代末,热衷讨论电视和后现代主义的人们对《甜心俏佳人》所代表的女性主义争论不休——剧中那位思绪飘忽、神经质的女主角,呈现了一种新颖而陌生的职业女性形象,却莫名更贴近现实。克拉考斯基饰演的角色几乎与卡莉斯塔·弗洛克哈特饰演的女主角截然相反:大胆、古怪,毫不在意他人眼光。同样,她在《我为喜剧狂》中饰演的珍娜·玛罗妮也与蒂娜·菲饰演的丽兹·莱蒙形成鲜明对比——克拉考斯基的角色毫无自知之明,而菲的角色则深陷其中。该剧于2006年至2013年播出,两年后,菲的后续作品《我本坚强》中,克拉考斯基饰演了杰奎琳·怀特,一个极具魅力却令人反感的富家名媛,其世界观如此超现实、不可思议,仿佛只有这个剧组才能完成如此高难度的表演。 你可以争论《甜心俏佳人》是开创了“剧情喜剧”这一类型,还是仅仅将其臻于完美,而关于菲的喜剧风格的讨论也足以让人深陷其中。但在每一部剧中,克拉考斯基都塑造了一个你无法想象仅存在于剧本中的角色。她的表演充满表现力,既活力四射又收放自如;她的幽默感仿佛浑然天成,却又精心雕琢,使得台词与表演如同两种化学元素般碰撞出火花。 这一切并非新鲜事。克拉考斯基独特的才华在其职业生涯中一直备受认可;她几乎从未缺席过艾美奖、金球奖和美国演员工会奖的提名。她是那种即使在托尼奖季未获提名(尽管她曾三次提名并获奖一次)也总被提及的演员之一。上周末,她在伦敦参加奥利弗奖颁奖典礼,凭借《我们在此》获得提名——这是斯蒂芬·桑德海姆令人着迷又恼火的最后一部音乐剧,距离她因《红男绿女》获得奥利弗奖已过去20年。这次她虽未获奖,且早有预料——或者正如她在三天前告诉我的那样:“我觉得胜算不大,但能来到这里我已经激动不已。”需要一些时间才能适应她这种始终如一的乐观,毕竟她职业生涯中塑造了众多极其难演的角色。 考虑到她在荧幕上的多年耕耘,若说她真正的挚爱是舞台,或许显得冒昧,但事实是,57岁的克拉考斯基几乎每两年就会参演一部戏剧,最近的是在百老汇上演的《哦,玛丽!》。她说这部剧拥有“极其忠诚且反复观剧的同志粉丝群”,“那段经历充满欢乐”。 据她所言,她来自一个对舞台艺术有着近乎痴迷的家庭。她在新泽西长大,父亲是化学工程师,母亲是大学戏剧老师:“我们家庭属于那种会在纽约TKTS售票亭排几小时队买打折票,然后尽可能多看演出的类型。”她最初想成为一名芭蕾舞者,但“在某个时刻,我意识到自己不会被美国芭蕾舞学校选中”。她说那个世界“始终追求某种完美”,“那是个非常不同的时代”。那是70年代末80年代初。“我认为现在芭蕾舞团对演员的接纳更加开放了。世界以一种美好的方式打开并改变了。但那时,你必须拥有非常严格的身材条件才能被舞团录取。” 间接地,早期的挫折塑造了她的表演身份。她逐渐意识到:“其实根本没有完美。让人有趣的是他们的怪癖、缺陷和独特性。我对此非常着迷,这也是我在有幸扮演的角色中寻找并颂扬的东西。” 这也让她养成了一种她显然引以为傲的纪律性——那种经典舞者永不缺席演出、从不生病的坚韧。她曾就读于专业儿童学校,这所学校成立于20世纪初,旨在为从事舞台事业的儿童提供教育。“所以我从小就和那些合唱团成员、百老汇舞者一起学习——他们的运动能力令人惊叹。” 八岁时,她观看了《芝加哥》,传奇人物奇塔·里维拉在落幕时径直朝她扔了一朵玫瑰。这段记忆远比她12岁时出演《假期历险记》并开启电影生涯更为鲜明和有意义。“多年后(2003年),我有幸与奇塔合作《九》。我们在同一奖项类别中获得托尼奖提名,在演出结束的最后一天,她说:‘你和我很像。你在同样的纪律下长大。’我深受感动,因为她基本上是在说:‘我们从不缺席演出。除非我断腿被救护车送往医院,否则没有理由不去剧院。’” 80年代,百老汇受到英国人的“入侵”——特别是安德鲁·劳埃德·韦伯和特雷弗·纳恩,克拉考斯基总是谨慎地使用后者的全称,尊称他为“爵士”。她曾为《悲惨世界》试镜,但角色最终给了另一位演员(弗朗西斯·拉斐尔——“我很高兴结果如此;我们成了非常亲密的朋友”)。劳埃德·韦伯请她为《星光快车》试镜。从剧情上看,这是一个关于一群火车内心生活的荒诞故事,演员需要穿着轮滑鞋表演。“我在新泽西参加过少年生日派对的轮滑活动,有胆量尝试。我得到了那个角色,甚至不太清楚自己签了什么。我第一次去伦敦就是为了在西区看这部剧,看看自己到底接了个什么活儿。” 那是1987年——同年《致命诱惑》上映。她在19岁生日那天试镜,在电影中有一个角色。虽然大部分戏份被剪,但这部电影无疑是那个年代最受热议的作品。 克拉考斯基并没有给人追逐好莱坞事业的感觉,尽管她说:“我很喜欢我参与的电影经历,拍电影也非常辛苦,考虑到人们投入的时间。这可能有点地域因素,比如在纽约长大,受百老汇影响。至于电视——我不想说它是我的保姆,因为我有很棒的父母,他们非常关心我的生活——但我一直热爱戏剧,也热爱电视。我清楚地意识到,我的职业生涯主要就在这两个领域。” 回首往事,《甜心俏佳人》的部分原创性并不在于它聚焦于一位有工作的独立女性,而在于角色并非一本正经地演绎——克拉考斯基的角色尤其如此。她是个特立独行的人:一个疯狂的创业者,一个爱出风头的人,典型的不完美且不讨喜。伊莱恩·瓦萨尔发明了面部胸罩、精子保存冷杯和自动马桶座圈加热器。这种套路在如今的剧情喜剧和情景喜剧中屡见不鲜(《神烦警探》中的吉娜就是经典迭代),但在1997年却令人耳目一新,与众不同。克拉考斯基说:“它成了那种饮水机话题剧”,尽管她指出创作者大卫·E·凯利的才华,但“我仍然不明白为什么有些东西火了,有些没有”。 在那之后和《我为喜剧狂》之前,她在伦敦西区出演了《红男绿女》。老实说,我从未看过糟糕的《红男绿女》制作,但她饰演的阿德莱德小姐如此令人难忘,将歌舞女郎等待男友求婚的磨难演绎得既滑稽又令人心酸,以至于为其他扮演该角色的人设定了难以企及的高标准——至少在一段时间内如此。 她说:“那个角色真的让我很困扰。我记得问(导演)迈克尔·格兰达奇:‘阿德莱德在这里到底在说什么?我不明白她的动机。’他说:‘她说的是她的真心话。’在那之前,我参演的所有音乐剧都是桑德海姆之后的作品。直到阿德莱德,我才明白如何演绎一个没有潜台词的角色。” 《我为喜剧狂》中的珍娜·玛罗妮可以说是为克拉考斯基奠定了粉丝基础的角色。她说:“蒂娜·菲打磨了我的喜剧风格,她是一位天才编剧,也是一位聪明的制片人和了不起的人。”她回忆说,剧本刚从复印机里拿出来,还热乎着,没人知道接下来会发生什么——这与观众的体验一致,因为这部情景喜剧如此反套路。 第五季中,她和菲在三个月内相继怀孕。克拉考斯基说那是一个“充满爱和支持的环境”,但观众可能记得剧本中开始出现关于母性的尖刻台词。有一次,丽兹·莱蒙误以为某人有孩子,说道(我转述一下):“抱歉,只是你衣服上经常有食物或牛奶之类的东西。” 在《我本坚强》中,克拉考斯基将她标志性的迷人自恋与富人的脆弱感融合,使得每句台词都瞬间成为经典。在某种程度上,她再次与主角形成对比。金米·施密特的背景故事涉及与现实世界隔绝,而克拉考斯基饰演的杰奎琳则完全不适合生活——她被宠坏了,甚至连去药店或从冰箱拿水这样的基本任务都能难倒她。她为即使是最讨厌的角色也带来了一种特质——也许不是温暖,而是一种人性感——没有这一点,很难想象菲的作品会是现在的样子。 去年在伦敦国家剧院上演的《我们在此》将这一点推向了极限,因为这部音乐剧太疯狂了。她在加入制作前在纽约的Shed剧院看过,记得“只是非常羡慕所有参与其中的人——能参与桑德海姆最后的谜题是多么珍贵的礼物。” 这确实是个谜:一家人从一家餐厅换到另一家。他们得不到服务,于是离开。“第二幕进行到两三首歌时,音乐突然停止。”尤其是伦敦的演员阵容,他们都如此投入——罗里·金尼尔才华横溢,丘米萨·多恩福德-梅也是——如此多的思考和精力投入其中,观众离开时却仍不明所以,这有点令人困惑。“这很棘手!”她承认,“这很复杂。有时候乔(曼特罗,外百老汇和伦敦制作的导演)……他会说:‘这个问题我没有答案。你只需要在场。’我想,你必须真正热爱桑德海姆,才能原谅它的缺陷——幸运的是,克拉考斯基正是如此。她说:“第二幕中一直让我感到非常情绪化的是,你能感觉到桑德海姆离开了房间。我们永远不希望桑德海姆离开。” 克拉考斯基曾说她更喜欢“错误但正确”——那些你不该笑的笑话,那些几乎令人不忍直视的情景。私下里,她却恰恰相反:对她合作过的每一个人都充满感激和慷慨。而从人性沼泽中提取黄金的艰巨任务,她留给了舞台和荧幕,正如她这个真正的勤奋工作者所做的那样。 **常见问题解答** 关于简·克拉考斯基在《甜心俏佳人》及其抢镜职业生涯的常见问题 **入门级问题** 问:简·克拉考斯基在《甜心俏佳人》中扮演了谁? 答:她饰演伊莱恩·瓦萨尔,Cage & Fish律师事务所的办公室助理。伊莱恩以直言不讳、迷恋男性以及对狂野私生活毫不掩饰的搞笑态度而闻名。 问:在提到《甜心俏佳人》时,“饮水机话题剧”是什么意思? 答:意指该剧是一种巨大的文化现象,每个人第二天上班时都会谈论。《甜心俏佳人》以其古怪的角色、幻想场景以及约会和女性主义等话题而闻名,引发了持续的讨论。 问:表演中的“抢镜者”是什么?...
Peter Hujar

"他们成就斐然,即便生命垂危":彼得·胡贾尔与保罗·塞克的先锋同性恋艺术

《弗里兹》杂志主编兼作家安德鲁·德宾历时近五年完成《近乎存在的奇妙世界》。这部关于摄影师彼得·胡贾尔与雕塑家保罗·塞克的双人传记——两位在艾滋病危机前后创作出非凡作品的酷儿艺术家——聚焦他们跨越三十余载的友谊、创造力与艺术碰撞。两人相继于1987年和1988年因艾滋病并发症离世,相隔仅一年。 近年来,塞克与胡贾尔的艺术与生命轨迹重新回归文化视野。本·卫肖在艾拉·萨克斯2025年的诗性电影《彼得·胡贾尔的一天》中饰演胡贾尔,其摄影作品曾出现在Anohni and the Johnsons乐队专辑封面及韩江畅销小说《渺小一生》封面上。塞克的复兴则较为缓慢;其最具代表性的欧洲大型装置作品均已散佚,正如德宾所言:"众人盛赞却鲜少亲见。作品完成时,几乎无可贩售之物。但我相信他的时代即将来临。" 三月末在柏林见到德宾时,他表示新书发布前夜难眠。访谈结束后,他将在格罗皮乌斯博物馆演讲——该馆正展出彼得·胡贾尔摄影作品,展期持续至6月28日。这是他的新书巡讲首站,终于能探讨这部作品令他如释重负。"我想展现他们真实活过的痕迹,"谈及胡贾尔与塞克时他说,"即便濒临死亡,他们依然创造了如此之多。" 《近乎存在的奇妙世界》是酷儿艺术领域重要的文学复兴之作。创作过程中,德宾必须与时间赛跑:许多受访者在成书期间离世,包括塞克与胡贾尔遗产的执行人。 艾滋病的残酷性还体现在二次抹除:家属宣称儿子死于其他疾病,从记录中剥离其酷儿身份。许多艺术家的作品集——即便是生前备受推崇者——皆已散佚无踪。若非德宾采访到的见证者,胡贾尔与塞克恐将遭遇同样命运。他的著作延续了这份抢救工作,捕捉到这对20世纪艺术界先锋伴侣的私密图景。 "死于艾滋病的艺术家常被透过疾病透镜逆向解读,"德宾在序言中写道,"他们被视为悲剧性的暮光人物。"本书反其道而行,聚焦1954至1975年的生命历程,仅在后记中提及死亡。最终呈现的是一段混沌而真实的爱情故事。 约1956或1957年,二十出头的胡贾尔在佛罗里达科勒尔盖布尔斯首次拍摄塞克。至1960年,他们已成为曼哈顿下东区的邻居并坠入爱河。当问及塞克传奇般的魅力(田纳西·威廉斯、戈尔·维达尔皆曾为之倾倒)时,德宾说:"保罗像个孩子,对世界充满好奇。他风趣、顽皮,能让你开怀大笑,让你想照顾他。" 从火岛寄给胡贾尔的明信片上,拥挤海滩中有一个被塞克用笔圈出的身影。背面写道:"一张众人欢愉的照片,除了我——你看我四处张望寻找着你。" 1963年西西里度假时,他们潜入禁止摄影的巴勒莫嘉布遣会地下墓穴。手持相机的胡贾尔无视禁令。保罗将手伸进玻璃棺,拾起以为是纸片的物体——那是一片风干的人体大腿残骸。"我感受到奇异的解脱与自由,"他在1966年接受《艺术新闻》采访时说,"肉体竟能装饰房间,这让我欣喜……"胡贾尔的墓穴摄影后来结集为《生死肖像》(1976),是其生前出版的唯一著作。对塞克而言,那个下午催生了"肉体系列"——陈列于金属玻璃柜中、令人不安的蜡制肉体雕塑,仿若基督教圣物匣。这些作品迅速使他成为艺术界令人不安的新星。 两人都抗拒被定义。塞克常销毁作品、故意错标画作日期,创作脆弱易逝的装置艺术,不留可售之物。德宾解释道,胡贾尔"不愿被单纯视为同性恋摄影师"。即便拍摄明确同性恋题材——如西区猎艳场所、深夜公园、恋人、变装皇后、公开的酷儿友人与艺术家——他仍担忧酷儿身份会使作品被归入大多数博物馆与严肃评论家忽视的亚分类。拍摄男性裸体(包括大卫·沃伊纳罗维奇的系列情色影像)时,他使用名字变位词"朱特·哈珀"署名,这是他长期寻找合适化名的尝试。然而他的镜头始终回归坎迪·达琳、苏珊·桑塔格、弗兰·勒博维茨、沃伊纳罗维奇、杰基·柯蒂斯、约翰·沃特斯等标志性酷儿人物。 1975年8月,塞克最后一次担任胡贾尔的拍摄对象。两人关系已出现裂痕。"没有某个确切的决裂时刻,"德宾谈及他们的疏远,"这是一段光谱般的经历,书籍难以完全捕捉。"这次拍摄诞生了胡贾尔最具冲击力的肖像。"第二次拍摄时,"德宾写道,"保罗的面容流转着对彼得的全部情感——爱恋、嫉妒、漠视、误解、试图遗忘、渴望原谅。" 塞克写给胡贾尔的最后一封信满是关于《生死肖像》(当时仍在创作中)的构思:"灌木、门扉、栅栏、道路、隧道、珍珠。"他的笔触仿佛他们正处于开端而非终点。末行写道:"若想缠绵,随时唤我。" 对于在艾滋病夺走一代人、模糊了那些男性如何爱恋、工作与创造的历史中成长起来的酷儿读者,《近乎存在的奇妙世界》提供了稀缺的实证。"我希望年轻读者能通过这本书明白,"德宾说,"他们可以随心所欲地创作艺术。" "如今已难复制彼得与保罗的职业生涯,"德宾坦言,"鲜少有人能住在纽约东村从事摄影。那种都市波希米亚已消逝。但仍有人记得,这是尖锐而痛楚的失落。我们渴望与坎迪·达琳、杰基·柯蒂斯为邻的纽约,怀念那些坐着酷儿们畅饮的酒吧。" 现年91岁的琳达·罗森克兰茨——胡贾尔核心圈最后在世者之一——认为德宾的著作照亮了摄影师的私密世界:"我未曾意识到塞克在彼得生命中的分量,即便是我也曾忽略,直到安德鲁如此深入地探索。" 这场重新评估正在加速:纽约现代艺术博物馆本月举办放映系列,德宾的展览本周在奥图扎项目空间开幕,布赫霍尔茨画廊的塞克展将于5月13日揭幕,沃特米尔中心也计划在今年举办大型展览。"这对艺术家遗产而言是重大成功,"保罗·塞克基金会主席诺亚·科什宾表示,"这位艺术家此前没有任何作品被美国机构收藏。"塞克离世时,未留下任何保存其遗产的机构。 1975年,塞克在给胡贾尔的信中写道:"……我们曾经且始终渴望的,不过是添上自己的名字,如同墓碑上为无数无名者——士兵与他人——镌刻的名单。我们想说:'我也曾存在!'" 《近乎存在的奇妙世界》的精神内核,是对这些艺术家终获应有认可的强烈呼唤。"我会至死深爱这些艺术家,"德宾告诉我,"余生必将不断诉说彼得·胡贾尔与保罗·塞克的故事。" 安德鲁·德宾所著《近乎存在的奇妙世界》将于4月14日由Farrar, Straus and Giroux在美国与澳大利亚出版,4月23日由Granta在英国发行。《彼得·胡贾尔/利兹·德舍纳:视觉存续》展于柏林格罗皮乌斯博物馆,展期至8月23日。 **常见问答** 彼得·胡贾尔与保罗·塞克是谁? 他们是两位颇具影响力的美国艺术家,亲密挚友,自1960年代至1980年代末因艾滋病相关疾病去世前,主要在纽约创作。胡贾尔是摄影大师,塞克是画家、雕塑家及装置艺术家。 为何他们常被共同讨论? 他们深厚的个人友谊与艺术对话贯穿其生活与创作核心。彼此深刻影响,共享创意朋友圈,作品皆深入探索生命、死亡、脆弱性与身体主题。...
Defence policy

前北约领导人警告称,斯塔默在国防问题上的"腐蚀性自满"已危及英国安全。

一位政府顾问指责政府表现出"对国防具有腐蚀性的自满",称这种态度已将英国置于危险之中。这一针对首相基尔·斯塔默军事政策的批评,来自前北约秘书长、政府战略防务评估报告撰写者乔治·罗伯逊勋爵。 据英国《金融时报》报道,罗伯逊认为斯塔默"不愿进行必要投资"。在定于周二在索尔兹伯里发表的演讲中,罗伯逊勋爵还将警告称,伊朗战争"必须成为一记刺耳的警钟"。 与他共同撰写防务评估报告的前将军理查德·巴伦斯也表达了同样的担忧。巴伦斯告诉英国广播公司第四电台《今日》节目:"这标志着事态的严重性——一位为工党奔走超过60年、曾担任北约秘书长的人,如今不得不以这样的措辞发声。" 曾于1999年至2003年领导北约的前国防大臣罗伯逊还将指责财政部"非军事专家的蓄意破坏行为"。他在接受《金融时报》采访时表示:"我们无法用不断膨胀的福利预算来保卫英国。" 他在演讲中预计将表示:"我们准备不足。我们保障不足。我们正遭受攻击。我们并不安全……英国的国家安全正岌岌可危。" 巴伦斯补充道:"在我们如今所处的世界中,为保障国家安全所需达到的水平与实际水平之间存在巨大差距。" 当被问及美国国防部长皮特·赫格塞斯上周嘲讽英国皇家海军一事时,巴伦斯回应道:"我悲痛地低下了头,但我无法反驳他,因为尽管皇家海军、皇家空军和陆军本质上都是杰出的机构,但它们规模太小、资源过于匮乏,难以应对我们如今所处的世界。评估报告也指出了这一点。" 政府为战略防务评估建议提供资金的计划,包括原定去年秋季出台的十年防务投资计划,已多次推迟。与此同时,有警告称未来四年军队资金缺口将达280亿英镑。 巴伦斯表示:"摆在首相办公桌上的选择是,要么找到更多资金,以我们去年商定的速度实施新的最低限度评估,要么他将宣布价值280亿英镑的削减计划。而这如何与我们当今所处的世界相适应?" 消息人士指出,国防部、财政部和唐宁街尚未就如何推进达成一致。 罗伯逊认为增加国防资金可能需要削减其他部门的开支。他在演讲中将指出,财政大臣雷切尔·里维斯去年预算演讲"在一个多小时内仅用40个词提及国防",而"春季声明中则只字未提"。 他将补充道:"当今英国政治领导层存在一种具有腐蚀性的自满。他们对风险、威胁、鲜红的危险信号只是口头上应付——但即使是承诺的关于国防的全国性对话也无法启动。" 今年2月,国防战备与工业大臣卢克·波拉德告诉《卫报》,投资计划是"一项比许多国防领域外人士意识到的更为艰巨的任务"。他解释说,这将意味着"从根本上改变我们武装力量的形态,特别是转向更多自主性",同时强调需要补充近年来送往乌克兰的军事储备。"这并非简单地用坦克B替换坦克A那么简单。" 罗伯逊表示,他将以伊朗战争爆发前两周内英国无法向地中海部署超过一艘皇家海军战舰为例,作为说明该问题的关键例证。演讲将谈及英国在国防上的自满,不仅警告军事装备短缺,还将指出"后勤、工程、网络能力、弹药、训练和医疗资源方面的危机"。上周,国防大臣约翰·希利披露了俄罗斯针对英国水域附近关键海底基础设施的秘密潜艇行动。一位政府发言人表示:"我们正在实施战略防务评估以应对面临的威胁。这得到了自冷战以来国防开支最大规模持续增长的支持,本届议会任期内将投资超过2700亿英镑。"他们补充说,政府正在最终确定防务投资计划,并将尽快公布。 **常见问题解答** 以下是关于前北约秘书长对基尔·斯塔默首相领导下英国国防状况声明的常见问题解答: **初级问题** 1. **这则新闻的主要内容是什么?** 前北约秘书长乔治·罗伯逊勋爵公开批评英国首相基尔·斯塔默,称其政府在国防开支和战略上的态度表现出危险程度的过度自信与不作为,使国家面临风险。 2. **乔治·罗伯逊勋爵是谁?为何他的观点重要?** 他曾任英国国防大臣,并于1999年至2003年担任北约秘书长。其经历使他在国际安全与防务政策领域具有重要权威性,因此他的警告难以忽视。 3. **"具有腐蚀性的自满"在此语境中是何含义?** 指一种自我满足、过度自信的态度,正逐渐侵蚀英国的军事战备与安全。警告在于,若不紧急采取行动加强国防,政府将使国家更加脆弱。 4. **讨论的具体国防承诺是什么?** 核心争议在于工党政府承诺将国防开支提高至GDP的2.5%,但前提是经济条件允许。批评者认为,鉴于当前全球威胁,这一模糊的时间表不够紧迫。 **高级/详细问题**...
Health & wellbeing

为何一切——艺术、性爱、自然——都被当作达成其他目的的工具推销给我们,而非因其自身价值而受到珍视?

数十年来,米高梅电影片头总伴随着雄狮利奥的咆哮,环绕着"艺术为艺术而存在"的座右铭。考虑到米高梅是逐利的商业巨擘,我们或许会质疑这种崇高理念的真诚度。但这确实捕捉到了电影创作少数正当理由之一——为其他目的(盈利、自我推销、宣传)创造的作品并非真正的艺术,至少不是最纯粹的艺术。 因此,当看到英国国家艺术通行证的近期广告时,那种错位感格外刺眼。该通行证提供英国美术馆博物馆免费或折扣入场,标语"看得更多,活得更多"乍看贴切——艺术确实能丰富生命。但这里的"更多"纯粹是数量概念而非质量追求。主标语宣称"用艺术延展生命年岁",随后补充:"参观美术馆博物馆有助于延长寿命。"艺术不再为艺术本身,而是为你心脏(物理意义上)服务。这类信息已无处不在,英格兰艺术委员会也在推广"参与创意文化活动对个人与社区健康有益"的理念。 海报令我震惊却不意外。长久以来,我默默哀悼着万物的工具化:似乎不再有任何事物因其本质被珍视,只因其服务于某种实用功能的效用而受重视。2010年审阅格雷琴·鲁宾《幸福计划》时,我首次注意到这种令人不安的趋势。该书记录作者全年不懈追求幸福的经历,其中一段文字令我刻骨铭心:在与丈夫紧张对峙的清晨后,鲁宾写道:"我们拥抱了至少六秒——根据我的研究,这是促进催产素和血清素流动所需的最短时间,这些提升情绪的化学物质能增进亲密感。紧张时刻就此消散。" 这让我不寒而栗:一个女人拥抱丈夫并非出于爱意,而是为了释放激素缓解压力。这些句子显示她的幸福计划导致一切行为都以情绪为导向。其他事物似乎都不再重要,甚至真相也不例外。回顾将自己视为幸福机器的全年实验时,她疑惑:"也许我只是看到了想看到的",随即补充:"那又如何?谁在乎呢?"只要能让你感觉良好,真假并不重要。 从见证"拥抱求幸福"到"创意换长寿"的这些年,我目睹无数生活美好事物被推广时,强调的都不是其本质价值,而是带来的物质利益。这种工具化已悄然常态化,我们不再视其为异常,更遑论错误。我们几乎未曾察觉其渗透之深,但其影响根植于生活,反复蒙蔽我们对生命真谛的认知。 在剖析问题根源与解决方案前,我需要为"万物皆在工具化"这个看似夸张的论断辩护。这或许像修辞手法,但我确实难以想出还有哪些珍贵事物,未曾被人以实用益处而非内在价值的名义赞扬过。以去教堂为例,多数信徒视礼拜为虔诚义务,而非通往天堂的实用门票。但如今,即使基督徒也常引用研究称"参与教会社群能延长寿命、减轻抑郁、促进心理健康"——正如《Premier Christianity》杂志中黛博拉·詹金斯所言。我曾浏览过一本提倡祈祷促进健康的书,引用研究发现每日祷告对心血管系统、血液、肌肉和骨骼有显著医疗益处。当然若被追问,无人会声称这些是信仰宗教的主因。但它们仍被包装成令人信服的论据,似乎比"慈爱造物主关心你如何度过周日早晨"更可信、更科学。 在更世俗的层面,我们甚至被给予高潮的实用理由。2015年《每日电讯报》标题"科学家称每日高潮可防前列腺癌"捕捉了当下普遍观念:男性进行性行为或自慰的最佳理由不是愉悦、亲密或缓解性紧张,而是保护健康。 若想寻找人们纯粹因其本质而珍视的事物,而非因其对健康、财富或福祉的益处受赞扬,恐怕要搜寻很久。北方歌剧院网站列举了歌唱的十项益处,仅"自我表达"一项与艺术创意相关,其余包括改善情绪、增强肺功能、减轻压力、提升记忆力、应对困境和增强信心。 许多倡导回归自然的人,其理由也诉诸同样的功利主义、自我中心的享乐主义——而这种心态正是最初使我们与大地疏离的根源。国民信托组织强调"自然漫步有益健康","森林浴"潮流鼓励我们将林地当作步入式诊所。这些善意的倡导者似乎忽略了其中的反讽:如果我们仅因自然能为我们所用而接触它,我们就与砍伐森林者秉持着同样的剥削心态。 甚至哲学——这门对智慧的无私追求——也沦为工具化的牺牲品。大学不再仅仅倡导探索生命根本问题,转而强调哲学如何帮你购房或建立养老金。它常被包装成培养"可迁移思维能力",明显瞄准职场需求。剑桥大学哲学系设有专门网页,列举其培养的五项简历友好型技能:智力、沟通、组织、人际和研究能力。 工具化在我们与他人的互动中危害最深。伊曼努尔·康德将"永远把人当作目的而非手段"视为"绝对命令"——道德的铁律。我们用来描述工具化他人的语言——非人化、物化、剥削——反映了其腐化本质。正因如此,工具化社会联结既是不道德的,也是自我挫败的:专注于关系能为我们带来什么,就是将他人降格为谋取私利的工具。 这份工具化活动清单远未穷尽。我们还可添加园艺、运动、露营、游泳、 activism、志愿服务、烘焙、手工艺、写日记、大笑和说"谢谢"。我们越来越不问它们本身有何益处,而是问它们能为我们带来什么好处。当我们说"好处"时,指的是健康、财富和世俗成功。那些热爱自然、艺术、学习或友谊本身的人,或许会觉得强调其实用益处毫无吸引力,但这有何危害呢?毕竟,过着纯粹实用生活的人与并非如此的人,可能做着完全相同的事。 这种观点忽略了一点:美好生活不仅取决于我们做什么,更取决于我们如何去做。两个人可能有完全相同的文化日程——参观同样的展览、观看同样的电影、聆听同样的音乐——但如果他们的动机根本不同,他们就生活在完全不同的世界。 要理解其中缘由,我们需要重新审视事物为何具有价值。亚里士多德等人观察到,我们做某些事是作为达到目的的手段,而另一些事本身就是目的。只有后者具有内在价值,而手段仅具有外在价值。当我们追问生命的终极价值何在时,答案显然在于具有内在价值的事物。 这一洞见被广泛接受,似乎不言而喻。但它值得我们终生反复体悟,因为纯粹的工具性利益很容易将我们从真正重要的事物上引开。金钱是最明显的例子。它之所以重要仅因能购买东西,帮助我们获得许多珍视之物。然而,我们常常追逐越来越多的金钱,永不满足,在此过程中牺牲了与所爱之人共度的时光和珍视的活动。 将外在价值置于内在价值之上是常见错误。但万物的工具化将这种错误推向更远。它不仅让我们分心于本身美好的事物,更剥夺了这些事物的内在价值,将其转变为纯粹的手段。更糟的是,这些手段所服务的目的本身往往缺乏价值。 想想工具化服务于什么:健康、财富和心理健康。这些显然令人向往,以至于我们可能忽略它们都没有内在价值。财富显然如此,身心健康同样如此。 以身体健康为例。我们常将其视为最重要的事——因此有句流行语:"拥有健康就拥有一切。"但我们并非为健康本身而珍视它。我们珍视健康有两个原因:首先,健康不佳常伴随痛苦,这本身是坏事;其次,健康使我们能够做赋予生命意义的事。没有爱、有意义的活动或体验的健康生活将是空虚的。许多慢性病患者惊讶地发现,健康毕竟不是最重要的。 甚至心理健康也不具有内在价值。精神疾病本质上是坏的,因为它带来痛苦而无所得。但良好的心理健康,如同良好的身体健康,只是使更根本的价值成为可能。有些精神痛苦本身也并非坏事——例如,悲伤表明当我们关心的人遭遇不幸时,我们的情感在正常运作。 甚至连幸福——常被引为工具化的终极益处——也不是内在的善。如果有人因偏见看到他人受苦而感到幸福,这种幸福并不好。生活在化学诱导的极乐中,满足但脱离现实,这并不好。幸福地 unaware 伴侣的不忠,这并不好。幸福的 ignorance 有时可能比痛苦的知识更可取,但这并不使其成为好事。 那么,如果不是健康、财富和心理健康,什么才是本身即善的呢?什么是福祉?哲学家常犯的错误是试图为人类 pinpoint 单一的"终极善"。亚里士多德指向 intellectual...
England holidays

《柳林风声》式度假的理想起点:奇尔特恩区一家别致的床与早餐旅馆。

长途驾车后,我漫步穿过一片茂密的山毛榉树林,呼吸新鲜空气。这让我想起肯尼斯·格雷厄姆在充满眷恋的故事《柳林风声》中描写的场景:鼹鼠在野林中迷路,“这片树林仿佛没有尽头,也没有起点,处处都一模一样,最糟糕的是,根本找不到出路。” 我来到南牛津郡,探索格雷厄姆曾经常出没的旧地。虽然我不像他笔下的角色那样对树林感到恐惧,但我确实与格雷厄姆本人一样,对这片靠近郊区却点缀着荒野的土地充满好奇。这是一个春日,光线柔和而富有弹性,水仙花照亮了泥泞小路的边缘。月亮正在升起,炊烟从树林外一间小屋的烟囱中袅袅飘出。夜行动物或许开始活跃,但我却渴望回到舒适的洞穴。我离开树林,返回位于希尔博顿的住宿地——邦尼民宿。 这家民宿由库和丹尼·埃克斯夫妇经营,是邦尼户外小屋业务的分支,这项业务是他们在疫情期间开创的。他们独具特色的波纹小屋有薄荷绿、苔藓绿和陶土色等多种色调,用途广泛,从艺术家工作室到瑜伽教室,甚至高尔夫模拟器室。提供全套配置和装饰的邦尼小屋订购服务,帮助定义了该品牌。尽管民宿位于夫妇家一个精致的木制车库上方,但其配置、家具和油漆颜色均与他们的其他小屋保持一致。 民宿旨在为潜在买家提供“先试后买”的体验,同时也是周末度假的时尚基地。从技术上讲,这是一套一居室公寓,设有开放式厨房和客厅、带地暖的淋浴间,以及一扇圆窗下的特大号床。空间内衬木镶板,涂有凝脂奶油色、陶土色和粉蓝色,感觉温暖而诱人。诸如一壶壶白色郁金香、复古镜子和褪色松木抽屉等细节,更增添了舒适感。但最突出的特点是淋浴间,其瓶绿色的波纹镶板格外引人注目。客人可以提前订购自助早餐,我一边欣赏晨雾,一边享用牛油果吐司配柔滑的烟熏三文鱼、水煮蛋和辣椒片。 吃完早餐时,晨雾逐渐散去,我穿上靴子开始探索。夏季,游客们常常追随格雷厄姆和杰罗姆·K·杰罗姆的脚步,在河上或河边嬉戏——可以租用桨板或有船长的船只——或者冒险前往牛津、温莎或伦敦,从戈灵或潘伯恩乘火车不到一小时即可到达。 库和丹尼都在当地长大,他们慷慨地分享了许多内部贴士。我借了他们的一辆自行车,开始轻松地沿着下坡路骑行十分钟,到达泰晤士河畔的惠特彻奇。我的第一站是现代艺术家画廊,在那里,我看着爱丽丝·切斯卡蒂镀金画作上的闪光,画廊主人佩吉·布罗迪告诉我附近农舍的故事,那里是Womad音乐节的发源地。向东绕行,我经过羊驼啃食的田野,看着红鸢在头顶盘旋,前往林的蔬菜棚,那里出售的蔬菜和沙拉看起来非常新鲜,而且就在种植地几步之遥的地方出售。 当我骑车经过漂亮的村舍、古老的教堂、长满苔藓屋顶的磨坊和吧台磨损的酒吧时,这片风景仿佛永恒不变。在惠特彻奇,我骑过灰狗酒吧,过河进入潘伯恩。格雷厄姆的故居就在这里,至今仍是私人住宅。尽管他写《柳林风声》时并不住在这里,但潘伯恩仍然回荡着热爱野餐的河鼠精神,这里有奶酪店、面包店和意大利熟食店。 骑车返回希尔博顿还车后,我步行结束一天的行程,沿着河畔小径穿过戈灵峡——泰晤士河穿过白垩丘陵形成的地形半管——步行几英里到达泰晤士河畔的戈灵和斯特雷特利。我的路线与英国最古老的道路——里奇韦小径交汇,当我穿过……时,风景仿佛永恒不变,我经过漂亮的砖石小屋、古老的教堂、长满苔藓屋顶的磨坊和吧台磨损的酒吧。当我走过斯特雷特利的天鹅酒店河畔餐桌、皮埃尔庞茨咖啡馆雾气蒙蒙的窗户和戈灵杂货店琳琅满目的货架时,饥饿感开始袭来。但在邦尼民宿等待我的是一份提前预订的Riverford食谱盒餐——一碗罗梅斯科鹰嘴豆。烟熏辣椒粉、柠檬和松脆的地中海奶酪的香气召唤着我,再加上在圆窗后享受又一个宁静夜晚的承诺,我离开河边,沿着小径返回希尔博顿。 不久,盖特汉普顿高架桥伸展在我身后,我到达了通往邦尼民宿的隧道式洼路。在《柳林风声》中,河鼠告诉鼹鼠,野林之外是广阔的世界——一个他从未去过也从未打算去的地方。黄昏时分走进这条下沉的小路,我意识到自己在这片奇尔特恩斯的林间角落同样感到满足。或许明天早上,我也不想冒险回到更广阔的世界去。 **常见问题解答** 当然,以下是一份关于时尚的奇尔特恩斯民宿作为《柳林风声》主题度假理想起点的常见问题解答。 **规划您的度假** - **为什么奇尔特恩斯民宿是体验《柳林风声》的完美起点?** 奇尔特恩斯丘陵是肯尼斯·格雷厄姆经典作品的真实灵感来源。入住这里的时尚民宿,您将置身于起伏的丘陵、古老的树林和平静的河岸之中,这些正是鼹鼠、河鼠、獾和蟾蜍冒险故事的灵感来源。 - **为这种旅行选择时尚民宿时应注意什么?** 寻找一个融合现代舒适与乡村魅力的地方——想想豪华的床品、美味的早餐,同时还能欣赏乡村景色。靠近泰晤士河、山毛榉树林或宁静的乡村小路是一大加分项。 - **这次旅行适合家庭还是更适合情侣?** 两者皆宜。许多民宿提供家庭房。这一主题既能吸引寻求怀旧与放松的成年人,也能吸引喜爱这个故事的孩子,使其成为一次完美的多代同堂旅行。 **地点与活动** - **我应该住在奇尔特恩斯的哪个具体区域?** 重点关注牛津郡/白金汉郡泰晤士小径附近的区域。关键村庄包括库克汉姆、马洛、泰晤士河畔亨利和潘伯恩。这些地方都靠近河流和美丽的徒步乡村。 - **为了感受身临其境的体验,有哪些必做活动?** 1. **“噗噗棍”游戏**:找一座安静的小溪桥。 2....
Human rights

"我的生活变成了过山车":弗朗西斯卡·阿尔巴内塞在指控以色列实施种族灭绝后,面临死亡威胁、危险与恐惧。

回想起来,在咖啡馆与弗朗西斯卡·阿尔巴内塞见面并非最佳选择。我们还没来得及开始交谈,女服务员就请求与这位意大利人权律师合影。接着收银员也提出同样请求。很快,厨师穿着制服从厨房出来拍集体照,一些顾客也排队等候。阿尔巴内塞对每个人都热情耐心,用三种语言轻松交谈,整个过程持续了好一阵子。 最近,49岁的阿尔巴内塞无论走到哪里都会受到这种名人般的礼遇——这对一位没有报酬的联合国法律专家来说很不寻常。通常,她的头衔"联合国1967年以来被占巴勒斯坦领土人权状况特别报告员"听起来像是注定默默无闻的职位。她是40多位特别报告员之一,这些独立专家受委托无偿对关注领域进行调查和报告。 但这不是寻常时期。以色列和巴勒斯坦之间悬而未决的冲突,一代又一代地显示出其搅动世界的力量。2023年10月7日哈马斯袭击造成约1200人死亡,引发以色列猛烈反击,导致加沙超过7.5万巴勒斯坦人丧生,90%以上人口流离失所,大部分领土沦为废墟。 阿尔巴内塞并非第一个称以色列军事行动为种族灭绝的人,但她是头衔带有"联合国"字样而这样做的第一人。过去两年间,她持续利用自身平台不仅谴责以色列政府和军队,还谴责支持它们的西方国家与企业网络。她通过亲身强力发声及一系列联合国报告传递的信息是:我们同属一个能够实施大规模杀戮的互联系统。 因公开表明这一立场,阿尔巴内塞收到死亡威胁,家人也面临风险。她因措辞选择在德国面临被捕风险。特朗普政府将她列为"特别指定国民"——这个标签通常用于恐怖分子、毒贩,有时也用于残暴的独裁者。她是首位获此标签的联合国官员。 "这很糟糕。那相当于把你和大屠杀凶手、国际毒贩归为一类,"阿尔巴内塞说,"这是个悖论——未经正当程序就面临最严厉的惩罚,因为我甚至没有机会为自己辩护。我未经审判就被制裁了。" 特朗普制裁阿尔巴内塞的行政命令禁止任何美国个人或实体向她提供"资金、商品或服务"——定义如此宽泛,被比作"民事死亡"。她在华盛顿的公寓(家人居住时购买)已被没收。她再也不能在任何地方使用信用卡,因为几乎所有此类交易都由美国服务商处理。"我随身带现金,或者不得不向亲友借钱,"她说。 她还指控驻日内瓦的亲以色列活动人士骚扰她的丈夫马西米利亚诺·卡利(世界银行高级经济学家),这场行动导致他被撤去管理世行叙利亚业务组合的负责人职务。"世界银行完全懦弱,"阿尔巴内塞说,"他在所有岗位都有出色表现记录。" 卡利与他们13岁的女儿(美国公民)现已在华盛顿联邦地区法院起诉特朗普及政府高官,主张其宪法第一、第四和第五修正案权利受到侵犯。未经正当程序没收财产是关键问题。由于联合国政策,阿尔巴内塞不能亲自提起诉讼。一群美国法学教授代表她的家人提交法庭之友陈述,警告这种个人化制裁对言论自由产生"寒蝉效应"。 特朗普政府对阿尔巴内塞的妖魔化反而提升了她作为民众英雄的地位。她是西方左翼小而显著复兴的一部分,加沙的暴行助推了这股浪潮。这场运动还包括佐赫兰·马姆达尼在纽约市长选举中获胜,以及扎克·波兰斯基和英国绿党的崛起。 "卢旺达和波斯尼亚的种族灭绝没有引发这种大规模反应,"阿尔巴内塞指出,"这意味着现在人们对人权有了更好理解。这是对权利普世性和我们人性的考验。"她将公众反应差异部分归因于西方共谋。卢旺达屠杀用的是砍刀,斯雷布雷尼察大规模处决用的是枪支,而加沙许多巴勒斯坦人死于美国提供的精确制导炸弹,由人工智能辅助瞄准算法引导。"这完全是21世纪的种族灭绝,"她说。 除了人权工作,阿尔巴内塞正在出版新书《当世界沉睡时:巴勒斯坦的故事、言语与创伤》。这本书部分是回忆录,部分是挽歌,致敬受压迫巴勒斯坦人的尊严及其"无仇恨的愤怒"。全书围绕十个人物的故事展开,以2024年1月在加沙遇害的五岁女孩欣德·拉贾布开篇。她与四个表亲蜷缩在家庭轿车后座被找到,此前她曾致电巴勒斯坦红新月会 pleading for help 数小时。 书中另一个人物是2024年去世的意裔以色列大学教授阿隆·孔菲诺。当阿尔巴内塞首次被控反犹时,他曾为她辩护。他是众多犹太进步人士中的一员,阿尔巴内塞与他们共同反对将批评以色列国纳入反犹定义——他们认为这种界限模糊对犹太人和巴勒斯坦人同样危险。 《当世界沉睡时》追溯了阿尔巴内塞对不公的"零容忍"源于她在意大利南部小镇的成长经历,那里充斥着有组织犯罪和庇护主义政治,成功取决于政治关系。"年轻时我对这种心态感到恐惧:你可以擅长所做之事,但从不相信自己,总是不得不向权贵求助,"她回忆道。 她对这种腐败的抵抗受父母启发,他们拒绝屈服。她的榜样是意大利的正义殉道者:1992年被汽车炸弹暗杀的反黑手党法官保罗·博尔塞利诺,以及同年与妻子和三名保镖在黑手党炸毁高速公路路段时遇害的乔瓦尼·法尔科内。"我感受到国家失去这两位宝贵正义人物的痛苦,"她说,"这在我心中播下了重要种子。" 尤其在2024年3月提交题为《种族灭绝剖析》的加沙冲突报告后收到死亡威胁时,她总会想起他们。匿名来电者威胁要强奸她的女儿,甚至说出她在突尼斯(家人居住地)就读的学校名称。阿尔巴内塞寻求警方保护,虽未详述安排,但表示"我得到了所需保护"。 她将《种族灭绝剖析》报告后的时期描述为"残酷"。"那时我开始怀疑:这值得吗?我有两个孩子。如果他们受伤害怎么办?我不能……""我承担这份责任,"她说。她将这种困境称为"未解之问",但随后话语暗示她暂时已做出抉择:"我冒着很大风险,但与此同时,我别无选择。我仍需继续向火场泼水,而且我现在有更大的水桶……和更强壮的手臂。" 她的"更大水桶"是团队拥有的联合国授权,可在最高国际层面进行调查和报告——她计划在第二个三年任期的剩余两年里继续泼水。她认为面对的不只是特朗普和内塔尼亚胡政府,还有全球"掠夺性精英",他们愿用暴力捍卫前所未有的财富积累。她说,以色列对巴勒斯坦抵抗的战争只是众多战场之一。 去年,德国试图禁止她入境,并在她预定演讲场地部署防暴警察。警方甚至威胁要逮捕她,因为她提及德国20世纪上半叶实施的两起种族灭绝:纳米比亚赫雷罗人和纳马人的屠杀,以及犹太人大屠杀。被告知将两者归为同类是淡化大屠杀——可能构成刑事犯罪。她还称以色列控制区为"从河流到海洋",该短语因哈马斯使用在德国被禁。 她描述英国表面更礼貌,但补充道:"[基尔]斯塔默可能和[乔治娅]梅洛尼、[埃马纽埃尔]马克龙一样恨我。"她称英国政府镇压"巴勒斯坦行动"组织"残酷",并指责首相2023年声称以色列"有权"切断加沙电力和天然气是"怪物":"说出这种骇人言论,你根本不算人权人士。授予你法学学位的大学应该收回学位。" 2025年6月,阿尔巴内塞发表题为《从占领经济到种族灭绝经济》的报告,揭示全球众多企业(包括家喻户晓的品牌)如何投资与以色列占领巴勒斯坦领土相关的项目。 采访前,当我询问国际人权领域其他人对阿尔巴内塞的看法时,发现众人对她的奉献和影响力极为钦佩。但少数人遗憾地表示,她将律师的冷静语言与政治活动家的激情修辞混合使用。质疑者认为,这使她更容易成为战争罪辩护者的攻击目标。 "我有两个孩子。如果他们受伤害怎么办?我冒着很大风险,但我别无选择。" 整个对话中阿尔巴内塞一直开朗友善,但当我提及这些批评时,她闪过一丝愤怒。"那就别问我政治问题,"她说,"这是多么居高临下的态度。总是来自男性。" 当我怯怯但诚实地反驳说评论来自女性时,阿尔巴内塞不为所动。"女性中也有强势者,"她说,"请问,为什么我不能表达政治观点?所做的一切都是政治。人权不受尊重的方式是政治。但我们习惯孤立思考,所以我必须待在自己的孤岛里吗?" 气氛紧张之际,咖啡馆另一位顾客——一位年轻女性——走上前来。"打扰一下,我想说我钦佩您。谢谢。您在做伟大的工作,"她对阿尔巴内塞说。这位仰慕者是希腊人,阿尔巴内塞很高兴,告诉她很快将在雅典举办自己著作的希腊语译本发布会,届时应该再见面。...
Ireland

漫步都柏林街头,我与燃料抗议者及其支持者进行了交谈——然而我们的领导者们至今仍未理解。

坐在一辆亮绿色CLAAS拖拉机的驾驶座上,一位名叫迪伦的年轻人告诉我,他是都柏林主干道奥康奈尔街上第二辆抵达的拖拉机,参与这场让爱尔兰瘫痪近一周的燃料抗议。他前方那辆属于他老板的拖拉机上挂着一块警示牌:“没有农场,就没有食物。”这位19岁的农业合同工与两位前来支持他的年轻女性朋友(年龄分别为16岁和17岁)坐在一起。四月的刺骨寒风中,他与许多其他农民、渔民和卡车司机一起,在停在街道两侧的车辆里过夜。 “这是利润高于人民,”迪伦总结道,抗议者对政府在危机期间维持燃料税费60%的征收决定感到不满。“这影响着每个人——它影响着我们的生意,如果你开车或给房子供暖,它也会影响你。最终,如果我们得不到想要的,它将开始影响货架上食品的价格,到时候没人能负担得起任何东西。” 正如爱尔兰总统正确谴责的那样,对伊朗的非法战争没有很快结束的迹象。由此引发的油价冲击暴露了爱尔兰对化石燃料、公路运输和动荡的全球供应体系的严重依赖,以及历届政府未能为公正过渡到清洁能源提前规划。 六天来,燃料抗议者封锁了高速公路和港口,并在科克郡围堵了爱尔兰唯一的炼油厂,以及利默里克和戈尔韦的燃料库。到周五,加油站开始见底。尽管政府部长们谴责抗议活动“错误”,并威胁国家安全和关键供应——司法部长甚至威胁要部署军队——但在首都街头,我看到的几乎全是团结和支持。一位都柏林妇女带来一袋三明治,敦促拖拉机上的年轻人“坚持下去”。周日公布的一项调查显示,56%的人支持抗议者。 奥康奈尔街以19世纪民族主义者丹尼尔·奥康奈尔的名字命名,他被称为解放者,曾召集大规模“怪物集会”,要求非暴力改革。飘扬着三色旗的拖拉机停在一些建筑外,这些建筑上仍留有1916年复活节起义反抗英国统治时的弹痕——这场直接行动最初因造成的破坏而不受欢迎。一辆卡车上展示着一具绘有“安息吧,爱尔兰”的棺材,其前窗的标语牌上写着“2026年复活节”。 然而,我在国家广播电台上听到一位来电者承认,是的,人们正在为家庭供暖而挣扎,或为自己的未来担忧——但他们不能换种方式抗议吗,也许只占用道路一侧?其他人担心弱势群体因封锁而无法赴医院预约或接受化疗,这是可以理解的。但抗议活动之所以产生影响并登上国际头条,正是因为其直接行动。认为基层抗议必须是被动的、由“公认”组织领导的,甚至目标必须始终一致,这种观念暴露了对民主的有限理解。 周日凌晨,面对骑警和防暴警察的到来,拖拉机和卡车同意和平离开奥康奈尔街。在数日拒绝与燃料抗议者接触后,政府宣布了价值5亿欧元的让步(在先前2.5亿欧元方案之外),包括削减消费税和可能推迟碳税增加。直接行动使之成为现实。 尽管对中右翼政党共和党和统一党组成的联合政府处理危机不当的批评日益增多,但定于周二进行的不信任投票不太可能推翻该联盟。与我交谈的年轻拖拉机司机在上次大选中还未达到投票年龄。无论是他还是我在抗议活动中交谈过的任何人,都对政党没有任何信任。这并不奇怪。随着对政治权力和传统代表团体普遍失去信任,自上月以来燃料价格飙升20%引发的绝望情绪点燃了基层抗议,而社交媒体上的煽动者和虚假信息生态系统使情况更加复杂。在爱尔兰财富创造空前的多年里,政府政策加剧了不平等,为极右翼边缘势力创造了肥沃土壤,他们将住房和生活成本危机归咎于移民和难民,而这场危机实际上是由未能使基本需求变得可负担而造成的。 在都柏林的燃料抗议活动中,一些发言者以宣扬反移民阴谋论和厌女、暴力言论而闻名,例如称爱尔兰女性需要多“生育”。此外,抗议活动的一位发言人曾因虐待和忽视农场动物而被定罪。 多年来一直在奥康奈尔街为无家可归者经营施粥处的“爱尔兰穆斯林姐妹会”描述称,周五晚上有人挥舞爱尔兰国旗对她们说“回家去”,并称这个国家“只属于爱尔兰人”。这些女性强调她们仍然支持燃料抗议者的目标,但指出这是她们多年来帮助他人时遇到的最排外的言论。 然而,仅仅因为煽动者试图从抗议势头中获利,就忽视许多担心失去一切的工人的真正关切,这正中那些试图通过分裂来攫取权力者的下怀。 “我们怎么可能是极右翼?”迪伦问道。对他来说,抗议“完全是关于燃料价格”。但他看到了试图利用抗议的行为,包括一场反移民示威,这让他和其他人担心警察会针对所有人,而这场示威“与我们无关”。像有些人那样非人化和轻视迪伦这样的人,对所有人来说都是一场必输的游戏。 气候公正取决于更大的平等和从化石燃料的公平过渡。2024年,爱尔兰的数据中心用电量超过了所有城市家庭的总和,绿色能源的成果实际上为总部设在这里的大型科技公司供电,因为它们的企业税率很低。 我们不能通过将劳动人民推向边缘来可持续地改变我们生产粮食、运输货物或减少对化石燃料和进口的依赖,同时服务于企业利益。尽管爱尔兰将游说欧盟减轻或推迟碳税负担,但它也应加入西班牙等国的行列,推动欧盟达成协议,对从危机中获取巨额利润的石油和天然气行业征税。 除了燃料价格,这些抗议活动还提出了关于过度依赖日益脆弱的全球市场的紧迫问题。爱尔兰80%以上的水果和蔬菜依赖进口,而许多抗议的农民却出口他们种植的粮食。 我们必须改变对化石燃料的危险依赖——但持久的变革不能建立在痛苦和不平等之上。 常见问题解答 在都柏林街头,我与燃料抗议者及其支持者交谈,但我们的领导人仍然不理解 总体背景 问:这篇文章或情况是关于什么的? 答:是关于一位记者在都柏林行走,直接与抗议高燃料成本的人们交谈。核心问题是这些抗议者觉得他们的政府领导人没有真正理解这些成本造成的经济困难。 问:燃料抗议者是谁? 答:他们通常是来自运输、农业或出租车驾驶等行业的个人,以及普通公民,他们正在示威反对柴油、汽油和家用取暖油价格的飙升。 问:为什么这发生在爱尔兰? 答:与许多国家一样,爱尔兰正因全球因素和政府税收而经历高燃料价格。抗议者认为政府没有采取足够措施保护他们免受影响。 核心冲突 问:根据抗议者的说法,我们的领导人到底不理解什么? 答:抗议者觉得领导人不理解燃料价格如何正在摧毁小企业,使通勤变得负担不起,并迫使家庭在取暖和其他必需品之间做出选择。 问:这仅仅是关于油价吗? 答:不。这是多米诺骨牌效应。高燃料成本增加了运输货物的价格,从而提高了食品和其他一切的成本,加剧了更广泛的生活成本危机。...