Fontaines DC

Fontaines DC:多巴胺室评论——黑暗、美丽,且是一场巨大的胜利

十五个世纪前,拜占庭阿达纳大主教提奥菲卢斯为了自己浅薄的利益与魔鬼做了交易。如今,我们只是盲目地勾选一个标有“接受条款和条件”的方框,或者让商业街的骗子把毒药注射到我们脸上。浮士德式的契约已经变得令人沮丧地普通,同时又如此普遍和具有破坏性——而且与提奥菲卢斯不同,我们现在不能指望圣母玛利亚来拯救我们。当头条新闻都在说AI毁灭人类时,听一张浸透这种末日情绪的音乐专辑,听起来可能就像,嗯,地狱。如果有人能驾驭那根毒针,那就是Fontaines DC。 当这支都柏林乐队推出他们上一张专辑——2024年的《Romance》时,它带来了令人惊讶的新造型。他们不搭调的牛仔裤和衬衫被霓虹色头发、闪亮长裤和凸眼太阳镜取代,介于Korn和The Prodigy之间。当他们面对用匿名换来的体育馆演出资格时,不难把这种造型解读为一种保护性的角色扮演,是五个相当低调的爱尔兰小伙子的赛博哥特版Sasha Fierce,试图与离开根源这件事和解。新作更加旋律化、制作更华丽,《Romance》毫不掩饰乐队的野心,并成为他们第一张获得白金认证的专辑。 到了他们的第五张LP,Fontaines的衣橱或多或少回归正常,而音乐则达到新高度,展现出一种舒适与自信,并在他们最强大、最连贯的唱片中回响。主唱Grian Chatten说过,他想写社交媒体的语境崩塌,以及人类意义被自愿降格这件事,写我们生活在一个“面具越来越像在戴着那张脸”的时代。尽管这一切听起来像是从新闻头条里撕下来的,《Dopamine Chamber》却用诗意,以及一种坦率说既令人兴奋又令人恐惧的诱惑才能,体现了这一理念。Chatten的歌词反复质疑现实,以及驱动欲望的真相,同时又提供可能并非表面那样的救赎承诺。然而,乐队黑暗诱人的音乐充满令人沉醉的赦免,让人不可能不屈服。 首支单曲《Marianne》清楚表明了这种意图。“I can help you disappear,”Chatten在盘旋的弦乐上吟唱——在珠光般的宇宙阴郁中闪烁的虫洞。这是一首巨大的歌,一个召唤人的虚空。很少有比乐队在还没有足够实质支撑的情况下预先为体育馆放大声量更令人尴尬的音乐套路了——把面包屑做成大餐——但Fontaines在《Dopamine Chamber》中一次又一次成功实现了那种狂喜式的压倒感。 在这张唱片之前,吉他手Conor Curley说过,他想避免那些会立刻让人想起历史乐队的音色。他们并没有真正重新发明轮子——《Happy for You》有The Cure那种 unmistakably sour、孤独的拨弦;《Mimesis》有粗粝的New Order式贝斯线;《Demolition》是抡大锤般的垃圾摇滚攻击——然而它们听起来更像是乐队那华丽废墟般声音世界中的器物,而不是拼贴模仿。《Happy for You》充满迷人的漂流物,田园式吉他拨弦的微妙回声像海藻在海浪中起伏。你可以花十几次聆听专注于这里的精细细节——躁动不安的《Tongue》把Lankum的阴湿寒意与一个嘲弄的、小妖精般的和声歌手混在一起——但《Dopamine Chamber》的即时冲击力来自Chatten抢尽风头的演唱表现。 他在独立摇滚自Morrissey以来最好的沉醉唱腔与一种持续、令人上瘾的攻击之间切换。《One Man》把两者混合:“Do you have a...
Metropolitan police

我将增加伦敦少数族裔警察的数量,文化战争不会阻止我这样做 | 马克·罗利

有效的警务工作离不开包容性。如果你致力于征得同意的警务——这依赖于所有社区的信任——你就不能没有它。上周一,我们发起了一场大规模的招募活动。我们对文化战争中的政治和意识形态毫无兴趣。包容是行动上的必需。 伦敦是世界上最伟大、最多元、与全球联系最紧密的城市。九百万人在这里生活。数百种语言在这里被使用。如今在伦敦维持治安的规模和复杂性,是罗伯特·皮尔爵士在创立大都会警察局时无法想象的。然而在1829年,他就认识到,民主社会中成功的警务既依赖于公众的认可、尊重与合作,也同样依赖于“对法律的公正服务”。 如果社会的大部分人不信任我们、不与我们合作,或者不把警务视为一项理解他们经历的服务,我们就无法有效运作。一支包容性的队伍不是公关活动。它让我们更好地保护受害者、抓捕罪犯、预防犯罪。 如果我们对某些伦敦人的了解弱于其他人,我们就无法为所有受害者提供同样优质的响应。在语言障碍或支持聋人等问题上,这一点显而易见,但当文化、经历或背景可能使受害者不愿谈论性虐待、家庭暴力或其他创伤性犯罪时,这一点同样重要。 当受害者与理解他们的警员和工作人员交谈,并因此感到受到公平和公正的对待时,我们就能破获更多案件、预防更多伤害。当受害者感到被理解时,他们更有可能站出来。当社区信任警察时,他们更有可能报案、分享情报并支持调查。这种信任支撑着我们的效力,并且直抵征得同意的警务的核心。 如果没有我们所服务社区的信任和信心,我们就无法有效地在伦敦维持治安。通过倾听人们的生活经历并与社区合作,我们可以建立更牢固的关系和更大的合法性。这在使用警察权力时尤为重要,包括拦截搜查,在这些方面,公平、同理心和问责对于维持公众信心和保障伦敦安全至关重要。 我们需要能够执行监视、从事卧底工作并在伦敦各地有效行动的男男女女。我们需要能够与暴力侵害妇女和女孩行为的受害者建立信任、能够与伦敦各社区建立联系,并为复杂的警务挑战带来不同经历、视角和技能的警员和工作人员。 这些不是意识形态争论。它们是实际的警务现实。然而,尽管取得了进展,我们仍然没有平等地吸引人才。有些人担心自己无法融入。另一些人则被家人或朋友劝阻。我们有责任挑战这些看法并消除这些障碍。这正是我们招募活动旨在做的事情。 去年,我们招收了历史上最具代表性的新警员。更多女性加入。更多来自少数族裔背景的伦敦人加入。这是值得欢迎的进展。我们希望来自伦敦各个角落的人才加入我们勇敢而坚韧的团队,并缩小与我们过去最少从中招募人员的社区之间的差距。 有些人会错误地暗示,增加代表性意味着降低标准。事实远非如此。几代人以来,来自某些社区的有才华的人一直面临障碍,这些障碍限制了他们加入警务工作或在其中发展职业生涯的机会。解决这些障碍不是偏袒。这是公平。我们的标准没有改变,也绝不妥协。通过更深入地接触我们历史上代表性不足的社区,我们正在确保吸引尽可能最广泛、最强大的人才库,帮助建设一支真正反映并理解伦敦每一个角落的大都会警察局。 跳过新闻通讯推广 免费每周新闻通讯 注册 Matters of Opinion 《卫报》专栏作家和撰稿人谈论他们一直在辩论、思考、阅读以及更多内容 输入你的电子邮件 注册 新闻通讯推广之后 我们希望成为一个包容性的组织,让每个人都有平等的机会茁壮成长。公平,而非偏袒,应当成为机会的核心。 我也希望看到更多女性和来自代表性不足背景的人申请英国警务中一些最令人兴奋的职位。 这意味着枪械小组、飞虎队、反恐、专业行动、公共保护和重大调查。 近年来,关于包容性的公共辩论变得越来越两极分化。人们常常以为包容与公正或择优是相互竞争的目标。事实并非如此。 作为局长,我知道大都会警察局在保护社区和帮助伦敦繁荣方面的成功,既取决于公正,也取决于包容性。我们不会被文化战争带偏方向。这不是意识形态选择。正如皮尔关于“征得同意的警务”的创始愿景所描述的那样,这是行动上的必需。 马克·罗利是伦敦大都会警察局局长 你对本文提出的问题有看法吗?如果你想提交不超过300字的回复,并通过电子邮件发送,以便被考虑在我们的读者来信栏目发表,请点击这里。常见问题以下是基于马克·罗利关于增加伦敦警察多样性的声明整理的常见问题列表 马克·罗利是谁 他是大都会警察局局长,伦敦最高级别的警官 他承诺做什么...
Poland

据报道,波兰警方已获悉一起可能针对总理唐纳德·图斯克的袭击阴谋。

波兰警方周日表示,他们已收到有关可能袭击该国总理唐纳德·图斯克和国防部长瓦迪斯瓦夫·科西尼亚克-卡梅什的情报。本周发生一系列校园持刀伤人事件后,波兰一直处于高度戒备状态,同时人们担心俄罗斯可能发动混合攻击,以削弱西方对乌克兰抵抗莫斯科入侵的支持。“我们极其严肃地对待此事,”负责监督波兰情报部门的部长发言人雅采克·多布任斯基表示。他说,当局认为这些威胁得到实施的可能性很高。多布任斯基是在周日安全部门、警察和內政部官员召开紧急会议后发表上述讲话的。他说,有关威胁的情报首先送达国家保护局,后者将其转交给警方,但他没有提供更多细节。波兰政府发言人亚当·什瓦普卡表示,图斯克在周日清晨第一时间得知了这一“极其令人担忧”的威胁。多布任斯基说,波兰各机构每月收到的各种威胁越来越多。本周四天内,波兰中部马佐夫舍省发生了三起校园袭击事件,造成一人死亡、多人受伤,其中包括儿童。图斯克上月表示,俄罗斯可能会加强对北约东翼的混合攻击。他说,莫斯科正计划用无人机或火箭袭击包括波兰在内的支持乌克兰的欧洲国家,目的是削弱西方的支持。俄罗斯否认有任何此类计划。常见问题以下是基于有关可能针对波兰总理唐纳德·图斯克的阴谋的报道整理的常见问题列表 究竟发生了什么 据报道,波兰警方和安全部门收到了有关可能袭击总理唐纳德·图斯克的情报。他们正在调查这一威胁 警方何时得知此事 相关报道是最近出现的,但收到线报的确切日期尚未完全公开 这起所谓的阴谋发生在哪里 据报道,威胁发生在波兰,但官员们尚未确认具体地点或细节 谁是这起所谓阴谋的幕后黑手 当局尚未指明具体个人或团体。调查仍在进行中 唐纳德·图斯克受伤了吗 没有。没有报道称总理受到伤害。他继续履行公务 有人被捕吗 截至最新报道,尚不清楚是否有人被捕。警方尚未确认任何逮捕行动 这是已确认的袭击还是只是谣言 警方将其视为可信威胁,但尚未确认这是一起已完全策划的袭击。这仍是一项正在进行的调查 波兰警方正在采取什么行动 他们正在调查线报,加强对总理的安保,并试图查明威胁是否真实 “可能的阴谋”是什么意思 这意味着警方掌握的情报表明可能有人正在策划袭击,但他们尚未证明此事一定会发生 为什么会有人想袭击唐纳德·图斯克 警方尚未给出动机。可能的原因包括政治愤怒、极端主义或个人怨恨,但尚未确认任何情况 现在去波兰旅行安全吗 对公众而言,没有大范围危险的报道。这一威胁似乎针对总理本人,而非公众 阴谋和威胁有什么区别 威胁是可能造成伤害的警告或迹象。阴谋是实施这种伤害的更详细计划。警方正在调查这是否是一起真实的阴谋 波兰法律如何处理针对总理的威胁 在波兰,威胁或袭击政府高级官员是严重犯罪,可判处重刑 有哪些安全措施保护总理 总理由专门的政府安全部门保护,而不仅仅是普通警察。他们使用武装警卫和安全的
Pope Leo XIV

教皇利奥将接受手术,以切除肺部的一个结节。

教皇利奥十四世宣布,他将在未来几天接受手术,切除最近在体检中发现的一个肺部小结节。这位71岁的教皇表示,结节在早期就被发现,并且边界清晰。梵蒂冈随后表示,利奥将在本周初接受手术,预计恢复时间约为一周。这位美国籍教皇在周日午间祝福仪式上宣布了这一消息。他感谢人群的支持,并请求他们为他祈祷。 据美国癌症协会称,肺结节是小于3厘米(1英寸)的小块异常区域,有时会在胸部或腹部CT扫描中显示出来。这些扫描通常用于检查创伤或肺部感染,而非作为肺癌筛查的一部分。 利奥没有已知的健康问题,被认为身体状况活跃,每周打网球,并在冈道尔夫堡的教皇夏宫游泳。教皇计划于11月6日至17日对乌拉圭、阿根廷和秘鲁进行长途访问。目前尚不清楚手术和恢复是否会影响行程,但利奥在周日讲话早些时候表示他计划前往。 利奥用意大利语说,在最近的一次体检中,“医生在我的肺部发现了一个小的、局部的结节。它在非常早期的阶段就被发现,并且边界清晰。医生认为最好采取行动,因此,遵照他们的建议,我决定接受手术将其切除。手术已经安排在接下来几天内进行。感谢你们的精神支持,我将自己托付给你们的祈祷。” 利奥的前任教皇方济各于2025年4月21日去世,死因是中風,此前他因呼吸危机导致双肺肺炎而长期住院。方济各患有慢性肺病,年轻时曾切除部分肺叶。 利奥预计将在罗马杰梅利医院接受手术,方济各和更早的教皇都曾在该院接受治疗,那里也为教皇设有专门公寓。意大利总理焦尔吉娅·梅洛尼是方济各最后一次住院期间少数探访他的外部人士之一,她表示支持利奥,并代表意大利政府支持他“在接下来几天面对这一挑战”。她在一份声明中还表示,“他谈论此事时的平静与从容”令人安心。常见问题以下是关于教皇利奥接受手术切除肺部结节的一些常见问题列表 注意:由于现代历史上没有出现过教皇利奥,因此本常见问题基于以下假设情景编写:现任或未来的某位教皇利奥正在接受这一特定医疗程序。所提供的医疗信息是肺结节手术的标准信息 一般 初学者问题 问:肺结节到底是什么 答:肺结节是肺部上的一个小圆形斑点。它通常宽度小于3厘米。它在X光或CT扫描中显示为白色阴影。大多数结节不是癌症,但医生通常会将其切除以防万一 问:教皇为什么需要手术切除它 答:如果结节在生长、看起来可疑,或很可能是癌症,医生通常会建议手术。切除它可以让医生检测组织,并尽早阻止任何潜在问题 问:这是危险的手术吗 答:任何手术都有风险,但肺结节切除是一种常见手术。对于教皇这个年龄的患者,医生会采取额外预防措施。风险通常较低,而且这种手术往往能挽救生命 问:教皇会在医院住多久 答:通常患者在这种手术后会在医院住3到7天。对于需要更多时间恢复的老年患者,这可能更长 问:教皇在手术期间会清醒吗 答:不会。手术在全身麻醉下进行,这意味着教皇会睡着,并在手术过程中感觉不到疼痛 进阶 实际问题 问:他正在接受的手术具体名称是什么 答:最常见的此类手术是胸腔镜楔形切除术。这是一种微创手术,医生会做小切口并使用摄像头切除结节。如果结节更深,他们可能会进行肺段切除术或肺叶切除术 问:医生如何在手术前知道结节是否是癌症
Spa breaks

疗愈之水:欧洲10个最适合秋季恢复身心健康的温泉小镇

玛丽安斯凯拉兹涅,捷克。2021年,联合国教科文组织将欧洲11座历史悠久的温泉小镇列为一项跨国世界遗产,认可它们“对欧洲温泉现象的杰出见证,这一现象从约1700年达到顶峰,一直持续到20世纪30年代”。这是最早的康养旅游,这些宏伟的健康度假胜地包括英格兰的巴斯、比利时的斯帕镇,以及西波希米亚温泉三角区——卡罗维发利、弗朗齐歇克矿泉村和玛丽安斯凯拉兹涅。三者之中,卡罗维发利最为知名,且可从布拉格当日往返,但玛丽安斯凯拉兹涅可以说最为秀丽。这座小镇提供三种自然疗愈传统:矿泉、被称为“玛丽亚之气”的二氧化碳泉,以及治疗性泥炭(泥与黏土)。捷克公民至今仍可获处方在温泉小镇进行为期数周的疗养,以从手术、重病或慢性病中康复,但任何人都可以入住新温泉酒店(双人间含早餐234欧元起,含温泉入场),这是一栋1896年建成的金丝雀黄新文艺复兴风格建筑,面向中央公园。其温泉设施让人仿佛回到过去:浴池被大理石柱环绕,理疗室装饰精美,其中一间专为曾九次到访的爱德华七世国王而建。加入游客和当地人的行列,一边沿着柱廊漫步,一边用特制瓷杯饮用温泉水,别忘了搭配一块温泉薄饼——大片、薄脆、内馅甜美,如榛子或巧克力。这并不全是清心寡欲的。 巴特基辛根,德国。查看全屏图片巴伐利亚的巴特基辛根以其建筑闻名。摄影:Moskwa/Alamy。德国拥有约350座指定的温泉小镇,其中包括三座联合国教科文组织“欧洲伟大温泉小镇”:名人钟爱的巴登-巴登、宁静河畔的巴特埃姆斯,以及巴伐利亚优雅的巴特基辛根。后者的建筑引人注目,可以说是三者中最有趣的,中央温泉区大部分由德国明星建筑师马克斯·利特曼在20世纪初重建。这包括宏伟的喷泉大厅,其彩色玻璃屋顶下,泉水女侍从青铜管中分配不同的矿泉水;还有巨大的巴西利卡式漫步大厅,镇上温泉爱乐乐团每天在此演出数场。音乐一直是温泉体验的一部分——基辛根国家温泉爱乐乐团保持着一年内演出音乐会最多的世界纪录(727场!)——美丽的新艺术风格摄政王大楼内设有欧洲最好的音乐厅之一。镇南边缘现代化的基辛根盐泉浴场(两小时19欧元起)是当今主要的公共浴场,设有室内外温泉池、泥疗和各种——裸体——桑拿。在更传统的温泉一端,凯撒霍夫维多利亚大酒店(双人间含早餐209欧元起,含温泉入场)位于镇上的疗养花园,紧邻漫步大厅。这里温泉使用的水直接从盐泉泵出,而吸入室设有一座木质渐变塔,覆盖着疙瘩状的盐沉积物,模拟富含矿物质的海洋空气的疗愈效果。 巴特维尔德巴德,德国。查看全屏图片巴特维尔德巴德帕莱斯温泉的一个泳池。摄影:Cavan Images/Alamy。这座温泉小镇位于黑森林北部深处,提供浸泡温泉之外的沉浸自然方式。耸立在城镇上方的索默贝格山(意为“夏山”)会让你心跳加速。缆车将游客送至山顶,那里是徒步和骑行路线的起点。若想欣赏更令人心跳加速的景色,无障碍树顶步道(12.50欧元)在茂密的松树上方盘旋,通往40米高的观景塔,中间还有一条隧道滑梯供额外刺激;而Wildline悬索桥(9.50欧元)——拥有380米长的步道——横跨恩茨河谷,尽览美景。回到镇上,有两个温泉浴场可供浸泡:现代化的维塔特温泉,有关节和背部问题的人可获处方进行运动疗法和温泉治疗(三小时14欧元)。历史悠久的帕莱斯温泉中,泳池被大理石柱、维纳斯雕像和摩尔式瓷砖环绕(三小时21欧元)。莫克尼帕莱斯酒店与帕莱斯温泉建筑相连,客人可穿着浴袍走过去(双人间含早餐183欧元起,含温泉入场)。 巴尼奥勒德洛讷,法国。当地传说,历经多次战斗后,中世纪领主塞涅尔·于格·德·泰塞将他忠实的战马拉皮德放归诺曼底昂代讷森林,让它安度余生。令这位贵族惊讶的是,这匹马后来归来时更强壮、充满活力,并带他来到巴尼奥勒泉的温暖硫磺水边。几个世纪后,一座温泉度假胜地在那里发展起来,让巴黎资产阶级也能受益于这青春之泉,美好年代风格的别墅沿森林中央的湖畔排列。如今,对于英国康养爱好者来说,这里距离卡昂渡轮码头不到一个半小时,也很方便。那个美好年代街区是当地政治家阿尔贝·克里斯托弗勒的愿景,他位于村边的旧狩猎小屋如今是非常可爱的五卧室盖奥比什城堡酒店(双人间含早餐195欧元起)。今年夏天,其丹麦业主克劳斯·本廷和索伦·拉斯穆森在老厨房里新增了一家餐厅,供应smørrebrød(开放式三明治)。酒店与附近B'O度假村的温泉合作,因此克劳斯或索伦会为你安排疗程,还有自行车可借用,你可以骑行几公里去享受泥浆裹体或水疗按摩。周围森林遍布徒步、骑行和越野跑路线。秋天,可以采取更冥想的方式,在昂代讷森林地表生长的1700多种蘑菇中寻觅蘑菇。 巴特加施泰因,奥地利。这座位于高陶恩阿尔卑斯山的优雅小镇建在水上;一条咆哮的瀑布从镇中心倾泻而下。其富含氡的温泉水从镇上的温泉中涌出,疗愈声誉促使19世纪为皇帝、贵族、作家和思想家(包括西格蒙德·弗洛伊德)建造了宏伟酒店,他们前来治疗疾病。“饮泉”的时尚逐渐消退,但近年来有所复兴,一批新酒店开业。Cōmodo酒店(双人间含早餐188欧元起)就是其中之一,这是一处由1960年代疗养院改造而成的时尚场所。卧室可俯瞰山谷和群山,装满温泉水的室内泳池也是如此。有几个公共喷泉,你仍然可以直接饮用源头水(温热、略带咸味、有金属味),但也许更享受的是在粗野主义风格的费尔森温泉公共浴场综合体中浸泡,那里有许多泳池(日票40欧元)。同样温暖——但健康益处较少——的是在舒适的沙夫林格阿尔姆小屋喝一碗卡斯普雷斯克诺德尔汤(牛肉汤配奶酪饺子)(汤4.50欧元起,主菜17欧元起),此前可在森林中轻快徒步,或在施洛斯阿尔姆-安格塔尔-施图布纳科格尔滑雪区度过一天,那里雪季从11月底开始。 皮耶什佳尼温泉岛,斯洛伐克。就在穿过柱廊桥到达皮耶什佳尼温泉岛之前,有一座男人折断拐杖的雕像,象征着该镇温泉水和高硫泥的疗愈力量,这些资源被用于瓦赫河上的这片康养飞地。1778年,岛上建起了第一批简易木制浴场,但1912年特尔米亚宫酒店及其伊尔玛浴疗院的开业,使一栋房子变成了健康度假胜地。更多酒店和温泉散布在树林中,随着你远离桥梁,它们变得更加混凝土化和功能化。特尔米亚宫仍然是最豪华的选择,其温泉提供一系列治疗项目,从全面诊断和实验室检测到泥敷和泳池(双人间半食宿210欧元起,含温泉入场)。蓝黑色泥浆以45摄氏度的温热涂满全身,停留约10分钟后毫不客气地冲洗掉。外面,温泉公园也令人感到恢复活力,有睡莲池、喷泉和自由漫步的孔雀。在镇上,埃莱克特拉尔纳皮耶什佳尼是一座前发电厂改建的文化中心,感觉出奇地充满活力,举办电影节和摇滚音乐会,而引人注目的粗野主义艺术之家则有室内乐团和探戈三重奏演出。 罗加什卡斯拉蒂纳,斯洛文尼亚。这座位于斯洛文尼亚东部的小镇以多纳特镁泉闻名,这是世界上最富含镁的矿泉水之一,传统上因其助消化益处而被饮用。该公司如今每年销售数百万瓶,但在这里的源头,你可以在皮夫尼察饮水厅的喷泉免费饮用——尽管其咸味、气泡感和金属味需要慢慢适应。与其同类小镇一样,罗加什卡在19世纪吸引了欧洲精英,其建筑混合风格就是明证。从饮水厅步行不远,穿过修剪整齐的花园,黄油黄色的罗加什卡大酒店仿佛直接来自小镇的黄金时代(双人间半食宿198欧元起,含温泉入场)。卧室传统,但温泉设施一应俱全,从二氧化碳浴和矿泉水吸入到反射疗法和磁疗。对于一个以饮用水闻名的小镇来说,罗加什卡也以其玻璃器皿著称——游客可以参观罗加什卡水晶工厂(12欧元),观看玻璃吹制过程,然后在现场商店购买杯子来盛多纳特镁泉。周围林木茂密的山丘非常适合秋季散步。 萨尔索马焦雷泰尔梅,意大利。在艾米利亚-罗马涅所谓的“美食谷”中,距离帕尔马不远,这座小温泉镇将帮助你平衡一些放纵。去年,意大利温泉品牌QC奇迹温泉重新开放了美丽的装饰艺术风格贝尔齐耶里温泉,其镀金内饰——全是壁画、马赛克、马约利卡瓷砖和灰泥——与富含碘和溴的咸泉水一样吸引人(五小时温泉体验62欧元起)。这里有常见的温泉设施,还有桑拿电影院和屋顶无边泳池,而木桶中的疗程则向该地区的酿酒传统致敬。在萨尔索马焦雷城外山丘上的坎蒂纳伊尔波焦葡萄园品尝一些葡萄酒,该园生产多种风格,包括当地起泡的坎迪亚芳香玛尔维萨(品鉴30欧元起)。继续品鉴,参观帕尔马干酪生产商,如乌戈洛蒂奶酪厂(参观和品鉴23欧元),然后从帕尔马著名的拉普罗修特里亚购买一些火腿。在传奇帕尼尼店佩彭停下来吃个烤猪肉三明治,然后饱览皮洛塔宫建筑群,包括国家美术馆、帕拉蒂纳图书馆和法尔内塞剧院,而华丽的皇家剧院在10月举办一年一度的威尔第音乐节。距离萨尔索马焦雷约10分钟车程的有机农家乐卡塞祖基,是一个合适的美食基地,卧室以香草命名,每天早上早餐桌上堆满新鲜面包、鸡蛋、火腿、奶酪和水果(双人间含早餐104英镑起)。 卡尔达斯德蒙希克,葡萄牙。在蒙希克山脉高处, nestled among mountains and surrounded by cork oak and eucalyptus forests, the whitewashed hill town of Monchique offers a slower-paced...
Food

如何制作南瓜汤——食谱 | 费利西蒂·克洛克的 masterclass

南瓜汤理论上听起来很棒——香甜、顺滑、带着淡淡的秋意——但实际操作中却常常令人失望。由于南瓜含水量高,它的味道和质地往往都偏淡薄,以至于即使最细心的厨师也会后悔当初没把那些万圣节剩下的南瓜扔进堆肥堆。我希望,这道汤显然不是那种南瓜汤。 准备时间 20 分钟 烹饪时间 1 小时 供 4-6 人食用 约 1½ 公斤南瓜或冬南瓜(如皇冠王子、甜南瓜或日本南瓜),洗净 油 盐 2 升清淡鸡汤或蔬菜高汤 1 个大红洋葱或黄洋葱,去皮切碎 1 根芹菜茎,切成小丁 2 根小胡萝卜,去皮切成小丁 1 个小朝天椒,切碎,或撒少许辣椒碎(可选) 糖(可选) 2 汤匙黄油(可选) 4 片鼠尾草叶,大致撕碎,或...
Volodymyr Zelenskyy

特朗普称乌克兰在与俄罗斯达成柴油协议后需要新领导人。

唐纳德·特朗普表示乌克兰需要“一位新领导人”,此前一天他与弗拉基米尔·普京达成协议,购买大量俄罗斯柴油。这位美国总统暗示沃洛德米尔·泽连斯基在结束与俄罗斯的战争方面做得不够,并将美国柴油价格高企归咎于他。 “我建议他们选一位能达成协议的新领导人,因为他本可以达成许多协议,但不知为何他从不这样做,”特朗普说。 特朗普发表上述言论之际,俄罗斯对乌克兰平民发动了致命袭击,泽连斯基称这是对特朗普达成柴油协议的“感谢”。 这位乌克兰总统对特朗普周五宣布的协议表示愤怒,美国总统称该协议是降低柴油价格所必需的,而此举正值11月中期选举之前,燃料成本是选民关注的关键议题。 该协议似乎在乌克兰谈判代表正在迈阿密参加和谈时宣布,令基辅措手不及,泽连斯基将其描述为送给俄罗斯总统的“礼物”。 他说俄罗斯将利用燃料销售所得的资金投入其战争,并且“任何制裁的放松”都将对俄罗斯有利,“使其能够杀害更多人,将战争持续更长时间。” 这一预测在数小时后得到证实,乌克兰官员宣布,周六凌晨俄罗斯对该国东南部发动的一连串袭击造成20人死亡,其中包括三名儿童。 在全屏模式下查看图片救援人员在扎波罗热一栋被俄罗斯袭击损坏的公寓楼现场工作。照片:路透社 “今天,俄罗斯通过对扎波罗热居民楼投下五枚滑翔炸弹,表达了对柴油出口制裁解除的感谢,”泽连斯基于周六在社交媒体上表示。 “昨晚再次证实,在俄罗斯,他们将任何压力的放松都理解为可以继续战斗,理解为可以继续向城市投掷炸弹。需要发出不同的信号,”他说。 该国最大的私营能源供应商表示,首都基辅也出现了“大规模停电”。 乌克兰俄控领土地图 安迪·伯纳姆在与沃洛德米尔·泽连斯基的通话中重申了他“完全团结”的立场,两位领导人同意在未来几天亲自会面以继续会谈。 首相表示他认识到过去一天对“乌克兰来说很艰难”,两人讨论了继续对俄罗斯施压的重要性,唐宁街10号表示。 与泽连斯基对特朗普的公开不满形成鲜明对比的是,克里姆林宫对周五美国总统与普京通话的解读充满溢美之词,俄罗斯国际文传电讯社援引一名助手的话称通话“非常实质性且友好”。 “两人都不想先挂电话,”克里姆林宫外交政策助手尤里·乌沙科夫谈到两位领导人时说。“他们同时挂断了电话,真的是同一时间。”泽连斯基此前曾表示普京在与特朗普玩游戏。 这项柴油协议打破了西方四年来对莫斯科的金融施压,使基辅在欧洲和北约的盟友忙于调整其制裁计划。欧盟最高外交官卡娅·卡拉斯表示,该柴油协议“为莫斯科提供了更多发动战争的收入”。 “现在不是放松对俄罗斯压力的时候,欧洲也不会放松,”她周六表示。“周一,欧盟外长们打算批准自战争开始以来针对俄罗斯战争机器的最大规模制裁清单。”她指的是正式将1600个新个人和实体加入欧盟制裁黑名单的计划。 在全屏模式下查看图片卡娅·卡拉斯与沃洛德米尔·泽连斯基于去年在哥本哈根举行的一次峰会上。照片:Piroschka Van De Wouw/路透社 欧洲主要政府试图在与反复无常的特朗普的外交和贸易关系以及对乌克兰的支持之间取得平衡。 普京对欧洲的攻击越是升级,欧洲就越应该支持乌克兰 | 蒂莫西·加顿·阿什阅读更多 德国政府发言人斯特凡·科内利乌斯表示,柏林“仍然致力于对俄罗斯实施的制裁,并正在与欧洲伙伴合作实施进一步制裁”,并补充说对乌克兰的支持“仍然坚定不移”。瑞典首相乌尔夫·克里斯特松对美国达成的协议表示“遗憾”,称能源收入是“俄罗斯侵略战争的重要资金来源”。泽连斯基于周六表示,俄罗斯“必须感受到其损失”,并承诺将作出回应。在俄罗斯占领的卢甘斯克地区,俄罗斯任命的州长列昂尼德·帕谢奇尼克周六表示,过去24小时内乌克兰的袭击造成四名平民死亡、五人受伤。泽连斯基表示,乌克兰准备在战争中采取“降级步骤”,但前提是俄罗斯也这样做。俄罗斯的燃料生产已成为泽连斯基与特朗普之间的关键争议点,特朗普试图阻止乌克兰轰炸俄罗斯炼油厂,称这加剧了全球柴油短缺。这位乌克兰领导人拒绝了此类要求,除非俄罗斯停止攻击乌克兰的能源基础设施。据《金融时报》报道,在迈阿密的会谈中,特朗普的特使史蒂夫·维特科夫和贾里德·库什纳提出,如果基辅不停止袭击,美国的情报共享可能会被切断。常见问题 常见问题 特朗普、乌克兰领导层与俄罗斯的柴油协议 注意...
France

法国还有另一个学校问题:青少年暴力破坏他们以前的小学。“他们认为这不值得尊重,所以就把它毁了。”

像大多数法国小学一样,2024年6月19日星期三,位于里昂东郊的马塞尔·帕尼奥尔学校关闭了。但那天傍晚6点30分,两个男孩迟到了两年才来上学。他们曾是这里的学生,这两个13岁的少年试图用园艺叉和扫帚捅破前门窗户那层脆硬的格栅。用破窗器,他们终于弄开了一个足够大的口子,强行钻了进去,没有伤到自己。接下来发生的事情被两人后来发到Snapchat上的一段视频记录了下来。一进去,他们就在教室、走廊和食堂里游荡,挥舞着滑板车,砸毁电脑设备,触发灭火器,掀翻家具。他们从冰箱里拿了几袋Capri-Sun果汁:“我才不管呢——我全拿了。”没在拍摄的那个男孩一边走一边在楼里放小火,每放一处就喷一点打火机燃料。“我喜欢这里发生的事!”他的同伙说。“我喜欢火。”但兴奋很快变成了恐慌。浓黑的烟幕沿着主走廊的天花板蔓延,他们意识到该走了:“快,快,到处都是烟。操,我什么都看不见了!”他们很快在光天化日之下逃窜到周围的街道上,摄像的人一边喝着Capri-Sun,一边看着学校升起烟柱,警车向现场汇聚。这是一种狂欢式的破坏模式——就像城市骚乱期间大规模烧车一样——似乎带有鲜明的法国特色。马塞尔·帕尼奥尔的纵火案或许是近年来席卷全法的一种现象中最严重的一起:对学校校舍的全面破坏,远远超出了孤立的破坏行为。2025年至少发生了15起;2024年也有类似数量。本月学生抗议期间,全国至少24所高中遭受的破坏在某种程度上似乎符合这一模式——尽管这些行动是由特定的共同不满所驱动,包括设施破败和长期人手不足。也许像马塞尔·帕尼奥尔学校这样的袭击本应成为煤矿里的金丝雀,预示着学生对那些本应保障他们未来的机构日益增长的紧张、怨恨和虚无情绪。这类事件在其他国家也有发生,但在这里,它们似乎符合一种狂欢式破坏的模式——就像城市骚乱期间大规模烧车一样——带有鲜明的法国特色。从某种意义上说,破坏学校相当于美国的校园枪击案——尽管显然远没有那么致命,而且通常是由群体而非独狼所为。仅举几例:2024年3月,维特里塞纳的拉伯雷中学电脑被砸、窗户被打破,这是六个月内第四次闯入;波尔多附近拜涅-圣拉德贡德的安德烈·马尔罗中学,意识形态混乱的流氓留下了纳粹标志、无政府主义符号和反国民联盟(RN)的涂鸦;巴黎南郊蒙热龙的让·穆兰小学,在一片狼藉中涂写着“Foke les profs”(去他妈的老师);2025年,普罗旺斯地区阿尔勒工人阶级社区的一所小学和两所幼儿园被夷为平地。查看全屏图片维特里塞纳的拉伯雷中学,位于巴黎东南郊的一个市镇,2024年六个月内遭遇四次闯入。摄影:让-克里斯托夫·韦尔哈根/法新社/盖蒂图片社在数量惊人的案例中,遭受攻击的是小学。当肇事者被抓住时,他们往往是刚上初中的孩子,回来大肆破坏。在许多情况下,他们破坏的正是自己弟弟妹妹仍在就读的学校。“我妹妹在这里上学”——马塞尔·帕尼奥尔学校视频中的一名闯入者得意地说。“明天,”其中一人吹嘘道。一方面,这些行为中有一种节日的无法无天:墙壁溅满油漆,架子翻倒,游戏区散落着彩虹色的积木。另一方面,这种游戏中又有一种心理上的自残,就像毁坏自己的家一样,本月的高中袭击中也看到了这一点。很难调和这种令人费解的动机混合。清楚的是对周围社区的影响。袭击发生两年后,一个潮湿的六月周一早晨——暑假前的最后一个周一——学生和家长们正步行前往马塞尔·帕尼奥尔学校开始新的一天。学校位于梅济厄郊区,这是里昂一个相对富裕而普通的通勤小镇,坐落在延伸至城市机场的农田中。学校奶油色的两层楼建筑已恢复如新——梅济厄市政府为此花费了190万欧元(部分由保险承担)。但这次袭击造成了一种真实的侵犯感。“我很难过,”六岁的利诺在纵火后立即对BFM电视台记者说。“我所有的画都烧了。”这种感觉仍然挥之不去。“他们用有毒的东西把学校点着了,”八九岁的男孩埃文说,拇指插在背包带里。“有火焰。”家长协会成员奥黛丽·格兰杰指出,孩子们不得不面对墙上烧焦的画和烧毁的练习本。她没有告诉自己在隔壁幼儿园上学的女儿发生了什么。“我们想让她留在自己的小泡泡里,”她说。“就像你离开办公室,有人对你说:你无权回来,”校长朱利安·福里亚特说。“你没有预料到,你必须抛下一切,这非常困难。”她的员工用市政厅提供的板条箱搬走了还能抢救的设备;两名受到创伤的教师从完全烧毁的教室里拿着空箱子走了出来。两个消息来源告诉我,路易丝-米歇尔的闯入事件是对青少年在社交网络上互相发起的在线“挑战”的回应。接下来的学年,马塞尔·帕尼奥尔的240名学生被安置在对面空地上的预制附楼里——对其中一些人来说很新鲜。但由于食堂严重受损,午餐时间不得不在另外两个校区分开进行:年幼的孩子要坐公交车去一个;年长的孩子要走15分钟去另一个。“他们不得不在炎热的夏天和冬天都这样做,”萨布丽娜说,她穿着碎花连衣裙,在送完孩子后徘徊。“你能想象吗?我女儿有时会哭——她总是迟到。”两名13岁的肇事者——其中一人在视频中露脸并说出了另一人的名字——几乎立即被抓获。他们没有犯罪记录,警方也不认识他们;其中一人学业记录“无可挑剔”,市政教育服务协调员桑德琳·卡罗兹说。另一人正经历“脆弱时期,与父母的沟通很复杂”。但没有任何迹象表明他会以这种方式爆发。梅济厄副市长、马塞尔·帕尼奥尔学校服务区域的西尔维·诺曼说:“我认为这些是年轻人互相挑战做某事,想出了一个坏主意,这个主意穿过他们的脑袋,他们没有考虑后果。”网上私刑暴民聚集起来:“再给他们一次机会——他们只是在表达对第五次重读三年级的不满”是YouTube上一条新闻下的讽刺评论。其他人则暗示了煽动法国公共生活的社会和种族紧张——对附近格雷西勒街区缉毒行动的报复,这是法国学校暴力中由外部人员实施的少数——5%——案例之一(帕蒂和贝尔纳袭击是最极端的例子)。另外95%,包括许多学校破坏事件,来自系统内部的人:教师、学生、其他工作人员。因此需要超越周边安全的应对措施。坐在蒙彼利埃南部城市西北边缘马克·布洛赫学校山下一个小公园的长椅上,家长协会主席曼努埃拉·德尔贝克谈到了她对那里袭击的愤怒和愤慨:“我们知道是附近的孩子闯入、放火、偷窃和破坏学校。所以我们想传达的信息是:这是你弟弟的、你表弟的学校。”马克·布洛赫最严重的破坏发生在2023年8月5日至6日的周末。闯入者有一个容易的入口, thanks to scaffolding that had been erected to upgrade the premises. 他们关闭了警报,然后开始了惯常的混乱:毁坏七间教室,用柜子里的油漆喷洒,掀翻一个水族箱,幸运的是里面没有鱼。学校的一位老师说,闯入者留下了几张名片:一份吃了一半的沙拉,叉子还插在里面;一个打开但未动过的啤酒瓶。墙上喷涂的“DZ”——阿尔及利亚的国际缩写——标签表明了他们的背景。警方从被亵渎的教室提取了指纹,但没有逮捕或定罪。一名守夜人和一条狗在余下的夏天看守马克·布洛赫,同时翻修继续进行;他们在九月开学前又阻止了更多闯入者。大多数学生被父母保护着,对破坏一无所知。查看全屏图片曼努埃拉·德尔贝克,Hauts-de-Massane社区委员会主席,也是马克·布洛赫学校家长协会前主席,在蒙彼利埃学校附近。摄影:格雷瓜尔·贝尔纳迪/《卫报》德尔贝克由家长协会的秘书和财务主管娜伊玛·哈马达和纳迪亚·阿布扎维陪同。她们的Les Hauts de Massane社区是蒙彼利埃西侧较大、破败的La Mosson区中相对富裕的一角。这三人和其他家长一起,已经在2020年早些时候的一次破坏后在学校外抗议过,那次闯入者在一个新附楼造成了价值3万欧元的损失。这些事件中没有人被追究责任。除了要求加强马克·布洛赫本身的安全外,这群人表示他们是在向肇事者本人发出愤怒的信号——这种对社区财产的蔑视是不能容忍的。这样做,他们想表明自己是那种积极关心孩子教育质量的父母。“我们不是把他们放下,然后他们就可以为所欲为,”阿布扎维说。“不——我们参与他们的生活。”他们的目标是反击那些被剥夺权利、不参与、有移民背景家庭的刻板印象。“正是那种污名化和指指点点,让很多家长不参与,”她说。他们希望改变家长们的情绪。“有一种羞耻感,”德尔贝克说。“他们认为自己无权被倾听。”在2002年到达这座南部城市之前,她在1980年代于巴黎贫困的维特里塞纳区长大。“那时家长和学校之间相互尊重,”她说。该协会试图在2021年3月组织一次无声游行,此前蒙彼利埃西侧的其他学校也遭到了类似针对。但那些学校的家长最初联系过,却从未出现;只有这三人和其他几位来自马克·布洛赫的母亲举着横幅,向La Mosson的庞大塔楼走去。哈马达很沮丧;人们似乎不愿出面,因为害怕贩毒团伙的报复,这些团伙要么保护参与破坏的青少年,要么不希望任何聚光灯照在这个街区,以免打断他们的生意。查看全屏图片马克·布洛赫学校家长协会的纳迪亚·阿布扎维(左)和德尔贝克正试图改善学校家长和教师之间的关系。摄影:格雷瓜尔·贝尔纳迪/《卫报》这三人认为,这种惰性也反映在马克·布洛赫内部——这是他们想通过抗议来改变的另一点。德尔贝克描述了学校在破坏等扰乱事件后自我强加的沉默模式:“他们不想谈论这些。”她补充说:“它什么都不说,希望这样能换来和平。但实际上,它导致了另一件事,那就是破坏性青年能够占据越来越多的空间。”该组织描述的阻挠似乎与#pasdevague(不要惹事)文化一致,引用这个讽刺标签,法国教师多年来在社交媒体上发布,面对学校暴力,尤其是由种族和文化冲突引起的暴力时,缺乏来自上级的支持。在马克·布洛赫学校,家长协会声称被告知停止与媒体交谈并被排斥。学校没有回复本文的询问。该协会现在已经停止活动;这种裂痕似乎是德巴尔迪厄所描述的法国教育系统中家长参与“灾难性”水平的典型。在梅济厄,副市长诺曼说,在马塞尔·帕尼奥尔纵火案之后,重建学校、支持工作者和家长之间的联系是她的首要任务。“你必须脚踏实地,”她说。“正是这些人会帮助你改善事情。”在马塞尔·帕尼奥尔学校外,热浪已经打破,学年即将结束,一切恢复良好秩序。火灾损失已被抹去;门卫监视着周边以防扰乱(他们盘问了一名烦人的《卫报》记者)。但一旦那些兴奋的面孔流过进入里面,那里会发生什么?也许连穿制服的人也无法告诉我们。在她们消失在郊区之前,两位母亲惊叹于真正让她们的孩子不安的是什么:“唯一让他们震惊的是,做这件事的是其他孩子。”常见问题以下是关于法国青少年破坏小学的常见问题列表 基础 法国这些学校发生了什么 青少年闯入他们以前的小学进行破坏。他们损坏教室、设备和建筑 是谁在做这件事 破坏者通常是青少年,他们小时候曾就读于这些特定的学校 他们造成了什么样的破坏 他们砸窗户、破坏家具、喷涂涂鸦、毁坏学校用品 为什么他们针对小学 这些青少年常说他们觉得这些学校毫无价值或不值得尊重。他们把它们看作幼稚的地方,不值得关心 这是一个新问题吗...
Rachael Stirling

“我没想到会被描绘成食人族”:蕾切尔·斯特灵谈吃母亲戴安娜·里格的骨灰

最近,头条新闻把我描绘成某种野蛮人,每晚狂饮骨灰、吞食母亲烧焦的遗骸。“蕾切尔·斯特灵登台前吃下母亲戴安娜·里格的骨灰,”上个月十几家新闻媒体如此宣称,而其他媒体则将其描述为“只有她自己才能真正理解的奇怪习惯”以及“戴安娜女爵士的女儿承认以吃骨灰这种怪异方式致敬”。我写了一本关于我们关系的书《关于我母亲的一切》,在书中我确实承认自己吃了一两粒,但我没想到媒体会把我描绘成一个弑母的食人族。 我的母亲是戴安娜·里格,一位拥有60年职业生涯的标志性演员。年轻人会认识她是《权力的游戏》中的荆棘女王,戴着头巾在电视上说出最精彩的反击台词:“我认识过许多聪明的男人。我比他们活得都长。你知道为什么吗?我无视他们。”与此同时,老一辈人则会泪眼朦胧地回忆起她在60年代《复仇者》中身穿皮衣饰演艾玛·皮尔的辉煌——她是西方电视上第一位表演功夫的女性。她也是唯一一位嫁给詹姆斯·邦德的女性。她出演了《伟大的布偶闹剧》,因为我深爱着猪小姐,而她饰演的杀子美狄亚是百老汇的宠儿。她赢得过艾美奖和托尼奖,并因其众多舞台表演获得无数荣誉。她完全独一无二,也非常机智。 我如此深切地想念她,以至于我写了这本书来让她复活。妈妈生前从不想要传记,因为几次拙劣的尝试让她显得有点乏味,或者最糟糕的是,显得过于认真。我的母亲从不认真。她很诚实,有时诚实得令人痛苦。 在完整屏幕中查看图片斯特灵婴儿时期与母亲。摄影:Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock 我是她唯一的孩子,跟随她进入了演艺圈。她强烈反对我的职业选择,这引发了一些争吵,我可以告诉你。我们经历了各种情绪,最终找回了早年拥有的爱。最终,我们之间的爱确实战胜了所有糟糕的部分,尽管有一些欢乐的、也有一些令人瞠目结舌的故事可以分享。 这就把我们巧妙地带回了骨灰和我摄入骨灰的话题。 格劳乔·马克斯希望被火化,其中十分之一的骨灰要“交给我的经纪人,正如我的合同中所写”。我的母亲在新冠封锁期间去世,她也希望被火化,但不举行仪式,并将骨灰撒在她喜爱的地方。她务实到最后一刻,甚至确保在她去世前我们用她的银行卡支付了火化费用。然而,我们从未想过要决定她的遗骸会以什么容器归还,所以直到她去世后,我才发现自己正在浏览各种“撒灰管”的选择。 撒灰管是不同尺寸的纸板容器。有些是素面的,有些上面印有图案。这些图案相当没有新意——鸽子和日落的图片,或者是日出——这些图案对我来说感觉有点太直白了。事实证明,在死亡面前,大多数事情都相当直白。反讽的市场并不大。没有多少骷髅和交叉骨,或者红色细高跟鞋,或者写着“我告诉过你我病了”的管子。最后我选择了几种不同尺寸的容器,上面有最不冒犯的花卉装饰。我需要数量,因为我母亲有很多地方要去。她要由她的飞行员朋友特蕾西·柯蒂斯-泰勒驾驶双翼飞机从空中撒在英格兰的绿色田野上;她要撒在她在法国的花园和我在伦敦的花园里;还要撒在考文特花园演员教堂的所在地。 我没想到人类的骨灰会这么重。但它们非常重。我是在一个明亮的九月早晨,母亲的遗骸被送回给我时发现这一点的。我没想到人类的骨灰会这么重。但它们确实很重。我是在一个明亮的九月早晨,母亲的遗骸被送回给我时发现这一点的。当火化公司安排送货时,他们警告我说,接收骨灰可能会让人情绪激动。我深爱的母亲火化后的遗体,确实是我收到过的最奇怪的快递——不是那种你可以放在门廊上或交给邻居的东西。所以我坐在前门旁,像一条听话的狗等待主人一样等着。 我的母亲由约克郡火化公司最温柔的男士送来,她就是在那里出生的。他从后备箱里把她抬出来,装在一个用素布包裹的盒子里。他把骨灰交给我时,用那种对待新生婴儿般的温柔,他那双和善的眼睛搜寻着我的脸,大概是在检查我是否会突然大哭并把她摔了。 火化让家人得以在户外庆祝逝者的一生,远离葬礼的沉闷形式,但事情并不总是按计划进行。每个人都看过这样的电影:骨灰撒出时,风把它们吹回哀悼者的脸上。最好的骨灰意外故事发生在我公公唐纳德·加维的撒灰仪式上——他是七个优秀孩子的父亲,第六个是我的丈夫盖伊·加维。我们聚集在兰迪德诺的大奥姆,与他的大家庭一起纪念深深怀念的唐,加维一家曾在那里度过许多假期。唐曾说过,他希望那一天像杰克·维特里亚诺的画作——一个穿红裙的女人和穿着燕尾服的伴侣在暴风雨的海滩上跳舞。有人在悬崖顶上说了话,几个勇敢的人下到了岸边。孙女露西穿着一件红色露肩连衣裙,撩起裙子,走进异常清澈、平静的蓝色大海,将她敬爱的爷爷撒入威尔士的潮水中,正如他特别要求的那样。当露西郑重地回到岸上的家人身边时,她说出了那句如今不朽的话:“我想我内裤里有一些爷爷。” 装着我母亲的小管子大约三英寸高。我必须说,我认为撒灰管的设计真的很糟糕。它们的打开方式与你预期的相反,所以你很容易不小心把亲人的骨灰撒出来。里面的东西——大部分——去了它们该去的地方,尽管里面仍然留着我母亲的一二十粒,所以我不能把它扔掉。它很方便,口袋大小,所以我开始把她剩下的部分随身携带。到目前为止,一切正常。 我接下来演的那部戏,就在我新冠前最后一次演出的同一家剧院。那是我母亲看过的最后一场演出:哈默史密斯 lyric 剧院的《爱,爱,爱》。新剧《丑闻镇》出自同一位编剧迈克·巴特利特之手,也在 lyric 剧院上演。一切感觉诡异得相似,然而在这两部戏之间,我母亲去世了,整个世界都颠倒了。现在我又在这里,在同一个房间排练,和一些人相同,但没有了妈妈在一天结束时可以聊聊戏的进展。一个奇怪的新世界。 在开拍第一天,当我把她的小管子放进背包时,我记得我在想,能回到排练室她会多么激动。临近首演夜,我决定她会喜欢在我化妆间里有一个永久的位置。我母亲曾在1985年使用过这同一间化妆间,当时她出演《小艾友夫》,一部1894年亨利克·易卜生创作的阴郁北欧戏剧。这是“一号”化妆间,离舞台最近的那个,现在她又在这里了,坐在好莱坞镜子前,镜子上环绕着闪亮的灯泡——不过这次是在一个管子里。她唯一错过的是真正和我一起上台。那是她最快乐的地方。毕竟,我不能把她的小管子藏在我紧身的金色亮片套装里而不在服装上造成一个非常奇怪的凸起。所以她留在那里,在她的化妆间里,等待一个永远不会到来的上台召唤。 我舔了舔手指,拈起几粒洒落的灰烬,把她放在舌头上。如果你想知道的话,口感沙沙的,但感觉并不错——感觉完全正确。 演员在最好的时候也是一群情绪化的人,到首演夜时我已经崩溃了。我第一个没有母亲在观众席的首演夜让我难过,但这是一部高能量的复辟时期风格喜剧,所以我必须迅速振作起来。我看着装着我母亲遗骸的小管子,我不知道自己在想什么,但我发现自己打开了它。用错了方向。几粒掉在了我的化妆台上,当我惊慌失措地试图一粒一粒把它们放回去,成效不一,公共广播系统响起了:“斯特灵小姐,该你上台了。”是时候出场了。肾上腺素开始作用,我的心怦怦直跳。该走了。 惊慌之中,就像一个电影里的可卡因瘾君子无法忍受浪费一粒好东西,我舔了舔手指,拈起几粒洒落的灰烬,把她放在舌头上。如果你想知道的话,口感沙沙的,但感觉并不错——感觉完全正确。我对自己和这荒谬的情况笑出了声。就这样,我的紧张消失了。 我知道这听起来很疯狂,但对我来说完全合理。毕竟,很多人相信他们每周都在吃基督的身体,至少这样我可以真正地说,那晚我带她一起上了舞台,回到她所属的舞台上。 当我在之后的派对上告诉一位寡妇我所做的事时,她睁大了眼睛,认出了什么,急切地低声说:“我也这么做!” 不同的是,她不说出来。没人说出来。这是秘密的动物行为,而且说实话,大多数人在私下里做的事要糟糕得多。他们只是保持沉默。但说出真相感觉重要得多——而且我喜欢感觉她的一部分在舞台上与我同在。毕竟,她拒绝退休,而这是我帮助她继续下去的方式。 从那以后,每个首演夜我都这样做。当每次媒体场前公共广播传来五分钟提示时,我打开管子——我已经很熟练了——把手指伸进去,无论沾到什么,都放进嘴里。有些人上台前听音乐;有些人做俯卧撑。我吃我母亲最后的遗骸。2023年诺埃尔·考沃德《私人生活》的首演夜,她和我一起在舞台上。仅仅知道她在那里,就给了我那晚扮演那个角色的信心,去快乐,去“飞吧,我的女孩”,正如她过去常在我首演夜贺卡上写的那样。 当我在《神圣的S夫人》中扮演莎拉·西登斯时,她会非常喜欢和我一起登上汉普斯特德剧院的舞台。这部戏讲述的是这位18世纪演员,她在表演中革命性的现实主义让观众尖叫和晕倒。妈妈过去常向我引用西登斯的话。她会说:“如果它能在自然中找到,我知道它就能被演出来,”所以当我说出那些确切的话时,她当然会想和我一起在聚光灯下。2024年皇家宫廷剧院《巨人》首演夜前,这部关于罗尔德·达尔反犹主义的爆红剧目中,我饰演他的妻子费利西蒂·克罗斯兰,与约翰·利思戈饰演的罗尔德演对手戏,我再一次吃了一小粒。这些天我不能不做,即使几乎什么都不剩了;重要的是心意。...
Nuclear weapons

世界如此关注人工智能,却忽视了眼前显而易见的威胁:核毁灭 | 西蒙·蒂斯达尔

人类自诞生以来就一直对世界末日心怀恐惧,有时甚至对其表示欢迎。《圣经·启示录》描述了“末日”——一个充满苦难、战争、饥荒、瘟疫、洪水和环境灾难的时期——这在今天看来可能比过去更加可信。伊斯兰教也提到了一个决定性的审判日或清算日。基督教福音派信徒相信,在最后的“被提”中,被选中的少数人——即义人或“选民”——将得到拯救,而罪人则将遭受烈火焚烧。这是一种少数派的观点。马太福音预言,大多数人会无视、忽视或嘲笑即将到来的哈米吉多顿大战的警告。耶稣的另一位门徒彼得也持相同看法:“末世必有好讥诮的人,随从自己的私欲出来讥诮。”然而,这种世俗的怀疑态度并不会降低全球性灾难发生的可能性。它反而可能使其更有可能发生。 唐纳德·特朗普对人工智能所谓危险的全盘否认——一些人将人工智能的不受控制的发展视为末日的最新征兆——可以被看作印证了彼得的预言。这位美国总统,是世界上最接近“单人末日机器”的存在,他热衷于讥诮和邪恶的欲望。在罗伯特·哈里斯2019年的小说《第二次睡眠》中,一位忧心忡忡的科学家列举了世界可能终结的六种方式。其中包括毁灭性的气候变化、大流行病、巨大的小行星撞击地球,或其他某种压倒性的灾难。很少有人理会这位虚构科学家的恐惧。最终,毁灭他以及几乎所有人的,是一场令人不安地逼真的网络崩溃——一场全球性的数字和互联网崩溃。 尽管关于大型语言模型是否会获得意识和道德能动性——以及删除人类的能力——的争论愈演愈烈,但人工智能的生存性威胁目前仍有缓解的余地。与之形成鲜明对比的是,对于地球上生命面临的最紧迫、最可避免且已得到证实的人为威胁,人们却表现出极度的自满。仿佛世界陷入了集体失聪,盲目地拒绝正视就在眼前的事物。这可不是闹着玩的。先进核武器在全球范围内加速扩散,正日复一日地将实时的“末日”带到我们身边。问题越来越不是“是否”会爆发有限或全面核战争,而是“何时”会爆发。广岛原子弹爆炸已过去81年,我们的好运还能持续多久? 警钟正在敲响,但愿人们能倾听。绝望的弗拉基米尔·普京最近威胁称,如果北约国家启动所谓的入侵俄罗斯波罗的海飞地加里宁格勒的计划,他将部署俄罗斯的全部核武库——约4400枚核弹头——来对付北约。他没有为其说法提供任何证据,而且自俄罗斯全面入侵乌克兰进展不顺以来,克里姆林宫频繁的核武恫吓确实削弱了莫斯科的可信度。然而,这本身就具有破坏稳定的作用。核威慑要发挥作用,依赖于对手相信威胁是真实的。不相信会招致误判。与此同时,普京无力阻止乌克兰的常规无人机和导弹深入俄罗斯境内发动袭击,这可能正将他推向按下核按钮的边缘,可能以低当量战术核武器或“战场”核武器的形式出现。 特朗普为美国-以色列对伊朗发动的非法战争提供的最根本理由,是他故意编造的虚假说法,即德黑兰距离获得核弹只有几周时间。他声称自己在保护世界免受核战争之苦。然而,他在联合国发出的鲁莽威胁——要“消灭伊朗伊斯兰共和国”——暗示了美国可能发动核攻击。特朗普的虚伪令人震惊。美国正在升级其3700枚核弹头的核武库,并可能恢复核试验。它毫无保留地支持以色列的秘密核武器计划。而特朗普正在寻求与沙特阿拉伯——伊朗的另一个死敌——达成一项利润丰厚的协议,提供民用核技术,而他明知这些技术可能被转用于制造武器。这已促使土耳其和埃及等地区国家开始考虑发展核武器。类似的危险趋势正在亚洲各地出现。朝鲜领导人金正恩实际上已使其国家作为核武器国家的地位获得了国际接受。8月,韩国表示平壤现在拥有多达120枚核弹头,金正恩用这些弹头来恐吓邻国。曾经指导西方战后对朝政策的两个原则——统一和无核化——几乎已被完全抛弃。特朗普无视其第一任期的屈辱,再次寻求与金正恩举行峰会,并奇怪地称其为朋友。“只要我在,他(金正恩)就会没事,”他吹嘘道。日本和韩国并不认同他的信心。两国都在辩论是否应获取核武器用于自卫。与此同时,据报道,中国国家主席习近平在华盛顿峰会上再次智胜了对他奉承有加的特朗普后,正以惊人的速度建造核武器——照此速度,可能很快就会导致灾难。联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯在联合国大会上警告说,世界已到达自1989年以来“最危险的核时刻”。联合国被告知,去年全球军费开支达到近3万亿美元,而人工智能正在增加核指挥与控制的不确定性。核武器方面的年度开支增加了20%。在无党派组织军备控制协会(ACA)发表的一篇新论文中,该协会驻华盛顿负责人达里尔·金博尔哀叹主要核大国之间缺乏高级别裁军谈判,以及战略武器限制条约的失效。“核达摩克利斯之剑仍然悬在我们所有人头上。威胁变得更加复杂,在缺乏新的军控突破的情况下,我们正走向中国、俄罗斯和美国核力量前所未有的三边集结,”金博尔警告说。基于规则的国际秩序的分崩离析使情况更糟。特朗普时代的种种劣行——强权即公理、国际法和《不扩散条约》中具有约束力的裁军义务可以被无视、联合国宪章和人权规范不适用于威权“强人”领导人——所有这些都使世界更容易滑向核无政府状态。在巴勒斯坦、伊朗、乌克兰、缅甸、也门和苏丹悬而未决的永久战争,是第三次世界大战的基本要素。同样可能带来灾难性后果的是迅速发展的太空控制权争夺,尤其是建造核动力月球基地的竞赛。1967年的《外层空间条约》规定,130多个国家同意月球不属于任何人,但如今该条约被各国政府和埃隆·马斯克、杰夫·贝索斯等亿万富翁公然无视。美国和其他国家的太空武器化正在迅速推进。例如,据报道,俄罗斯正在开发一种轨道核武装反卫星武器。如果人类真的决心在疯狂的末日自我毁灭浪潮中让天空崩塌,这就是最确定、最快捷的方式。比政客不负责任的行为更令人惊讶的是震耳欲聋的公众沉默,世界大部分地区缺乏大规模抗议,以及伴随这场全球走向湮灭的进程而来的、近乎冷漠的自满情绪。如果最终清算到来,那些保持沉默的人将成为自身毁灭的同谋。广岛不是圣地。它是未来。西蒙·蒂斯达尔是《卫报》外交事务评论员。常见问题解答以下是基于西蒙·蒂斯达尔关于世界在关注人工智能的同时忽视核毁灭威胁的文章整理的常见问题列表 初级问题 问:西蒙·蒂斯达尔文章的主要观点是什么 答:文章认为,世界如此痴迷于人工智能的风险和潜力,以至于忽视了更为紧迫和灾难性的核战争威胁 问:为什么作者认为核毁灭比人工智能威胁更大 答:因为核武器已经存在,可以在几分钟内发射,造成即时的大规模破坏。人工智能的风险大多是未来性的和不确定的,而核战争是当前已证实的危险 问:用简单的话说,核毁灭意味着什么 答:它意味着核战争将导致的巨大死亡、环境破坏和社会崩溃 问:作者是说我们应该停止担心人工智能吗 答:不是。他是说我们不应让人工智能分散我们对更紧迫、更致命的核武器风险的注意力 问:当今核威胁的一些例子有哪些 答:俄罗斯在乌克兰的战争、印度和巴基斯坦之间的紧张关系、朝鲜的导弹试验,以及美俄之间军控条约的破裂 问:为什么人们更关注人工智能而不是核武器 答:人工智能是新事物、令人兴奋,且媒体大量报道。核武器感觉像是一个老问题,所以人们对其关注较少 问:什么是核武器 答:一种利用核反应产生巨大爆炸的炸弹,其威力远超常规炸弹 问:有多少国家拥有核武器 答:九个国家:美国、俄罗斯、中国、法国、英国、印度、巴基斯坦、以色列和朝鲜 中级问题 问:文章所说的“就在眼前的明显威胁”是什么意思 答:意思是核武器是一种清晰且现实的危险,每个人都知道,却选择忽视 问:核战争的风险最近增加了吗 答:是的。关键的军控条约已经崩溃,涉及核武装国家的冲突也已加剧 问:什么是战术核武器 答:一种为战场使用而设计的较小核武器,但仍比常规炸弹具有大得多的破坏力