XXInfos

已辞职的美国前反恐主管表示，尽管担心可能遭到报复，但他并不后悔。

一位因美国和以色列与伊朗的战争而从特朗普政府辞职的反恐官员表示，他预计会遭到政治报复，但会再次做出同样的选择。当保守派播客主持人梅根·凯利问他是否担心联邦调查局正在调查他是否泄露了机密信息时，这位名叫肯特的官员表达了复杂的心情。他说他“并不担心，因为我知道我没有做错任何事。”然而，提到特朗普政府起诉总统眼中敌人的历史，他补充道：“当然，我也担心，因为我们都看到过联邦调查局和政府全力打压那些敢于发声的人。” “这让我有点担心，”他在周五的播客节目中对凯利说。“但我知道真相和事实站在我这边。需要解决的重要问题是当前的局势——我们为何处于战争状态，以及如何摆脱目前的困境。” 肯特曾是美国陆军特种部队老兵，于周二辞去了国家反恐中心主任的职务。此后，他出现在多个保守派媒体节目中，包括凯利和塔克·卡尔森的节目。这些主持人虽然同情特朗普，但也因伊朗战争等问题与他产生了分歧。在接受凯利、卡尔森以及弗雷迪·塞耶斯的“UnHerd”播客采访时，肯特表示，由于与伊朗的战争，他“无法再凭良心”继续任职。这场战争是总统在未经国会批准的情况下，于二月底与以色列共同发起的。在一封广为流传的辞职信中，他辩称伊朗“对我国并未构成迫在眉睫的威胁，很明显，我们是在以色列及其强大的美国游说团体的压力下发动了这场战争。” 此前，肯特曾是特朗普“让美国再次伟大”（MAGA）运动的思想支持者。他曾为2021年1月6日特朗普支持者冲击国会大厦的事件辩护，宣扬已被驳斥的“2020年拜登胜选是窃取而来”的理论，并采访了反犹太主义的极右翼影响者尼克·富恩特斯。他还聘请了一名极右翼组织“骄傲男孩”的成员，参与他2022年失败的国会竞选活动。肯特因将伊朗冲突归咎于“以色列游说团体”而被指控宣扬反犹太主义刻板印象。在凯利的节目中，她问肯特，既然他已加入特朗普运动中质疑伊朗战争的边缘团体，成为MAGA的敌人是否值得。 “当然值得，”肯特回答。“我认为我肩负使命，那就是尽我所能阻止这场战争。” 白宫则驳斥肯特“在安全问题上软弱”，坚称伊朗构成“巨大威胁”，并暗示那些不同意的人缺乏判断力。特朗普曾表示：“如果有人不认为这是威胁，我们不需要这样的人。” 在最近的一次众议院常设特别情报委员会听证会上，肯特的前上司、国家情报总监图尔西·加巴德强烈反对他的辞职信内容。加巴德说：“他在信中说了很多。最终，我们向总统提供了情报评估，而总统是由美国人民选举产生的，他会根据获得的信息做出自己的决定。” 在周六接受右倾媒体“UnHerd”的采访时，肯特重申了他的立场，称虽然特朗普“是做出决定的人……但他得到的建议很大程度上受我所描述的以色列官员的影响。” 他批评了一些媒体机构，称它们重复“同样的论调”，并点名福克斯新闻、《华尔街日报》 editorial board和《纽约邮报》——这些都属于鲁珀特·默多克的媒体帝国。罗伯特·肯特批评鲁珀特·默多克的媒体机构，认为它们附和以色列官员，错误地将伊朗的核浓缩活动等同于拥有核武器——他称这种说法完全不实。据肯特称，这种说法破坏了关于伊朗核计划的谈判。他还指出，在2025年6月以色列和伊朗的冲突以及美国对伊朗核设施进行导弹袭击之后，以色列重新与美国领导层接触。肯特观察到，从那时起，激烈的政策辩论减少了，围绕在特朗普总统身边的顾问圈子也缩小了。他将这种变化归因于以色列官员的影响，以及特朗普偏好的新闻来源中亲以色列媒体人士的推波助澜。常见问题解答以下是关于美国前反恐主管辞职的常见问题解答，采用自然语气和直接回答的方式呈现。一般背景问题这位辞职的前反恐主管是谁？指的是克里斯托弗·米勒，他于2020年11月至2021年1月担任代理国防部长。在此之前，他曾任国家反恐中心主任。他具体表示对什么不后悔？他表示对自己在任期间的行为和决定不后悔，特别是围绕2021年1月6日事件以及美国国会大厦安全部署的相关决策。他为什么辞职？他作为代理国防部长的任期随着2021年1月总统政府的更迭而结束。他最近的公开声明是对那段时期的反思，并非新的辞职。关于他的声明与担忧他担心可能遭到什么报复？他对可能因与1月6日调查相关的证词或行动而招致来自不同个人或团体的法律、政治甚至人身报复表示担忧。他担心人身安全吗？虽然未具体说明细节，但在此背景下，“担心报复”通常包括对职业声誉、法律挑战的担忧，鉴于高度紧张的政治环境，也可能包括对人身安全的忧虑。...

March 21, 2026

Alien life

'我见过魔鬼'：巴西UFO之都纪念'外星人遭遇'事件三十周年

这座偏远咖啡种植小镇的上空变得如炭一般漆黑，天幕洞开，巴西最离奇的谜团由此诞生。 "那确实是独一无二的经历，"动物园园长马尔科·安托尼奥·雷斯回忆道。1996年1月一个暴雨天，他正在瓦尔任阿郊外的牧场，据他描述，正是在那天，一个来自异世界的生物降临了小镇。雷斯和其他当地居民声称，那场异常猛烈的暴雨预示了一系列令人不安、似乎超自然的事件。一名外出吸烟的女子在附近发现了一个长角、红眼突出的入侵者后，动物园里至少六只动物——包括一只蜘蛛猴、一只貘和一只浣熊——离奇死亡。雷斯称，兽医检查尸体时发现"它们的内脏全都发黑了"。在附近的荒地上，三名年轻女子看到一个长着心形脸庞、头顶有三个隆起物的怪异生物蜷缩在墙边，散发着恶臭。"我见到了魔鬼，"其中一名目击者后来告诉母亲。不久后，有传言称一名身强力壮的警察情报官员在与这个油滑的未知生物搏斗后，因不明感染死亡。三十年后，雷斯表示他确信瓦尔任阿曾接待过非人类的访客。他唯一的疑问是它来自何方。 "我们不知道它来自外星还是地心，"71岁的雷斯边说边爬上通往阳台的楼梯——那位吸烟者声称就是在这里目睹了后来被称为"瓦尔任阿外星人"的生物，这个称呼致敬了史蒂文·斯皮尔伯格1982年的电影。如今，一座两英尺高的两趾外星人雕像标记着这个地点。 "它可能是来自地球内部的'地内生物'……它们不一定来自太空，"雷斯说，"也可能来自地球深处。我们甚至不了解海底是什么样子，对吧？" 在瓦尔任阿迎来这个让默默无闻的农业城市家喻户晓的谜团三十周年之际，关于1996年1月事件的争论仍在激烈进行。近期发布的纪录片系列《瓦尔任阿之谜》指出，这个故事很大程度上是一场骗局，由渴望关注的UFO研究者、追求收视率的电视台高管以及据称为牟利而编造故事的关键目击者共同推动。 "这一切都建立在假设、谎言和胡言乱语之上，"最早声称三名年轻女子目睹外星人的UFO研究者乌比拉哈拉·罗德里格斯在节目中表示。一名悔悟的目击者——曾轰动性地宣称军队在瓦尔任阿捕获外星人的前士兵——承认在收受数千美元贿赂后散布假消息。"根本不存在什么瓦尔任阿外星人，"他说，并称军方掩盖的说法是"史上最大闹剧之一"。为纪念目击事件三十周年并驳斥阴谋论指控而全文公布的军方调查报告同样认定该事件是骗局，可能是集体癔症导致人们将动物死亡等普通事件与最初的外星人目击联系起来。报告认为三名年轻女子将一名躲雨的当地男子误认为外星人。但雷斯和瓦尔任阿许多居民仍坚信发生了非凡事件。在走访据称出现外星访客的地点时，他表示此事至今仍被掩盖。 "我相信，"33岁的市政官员费利佩·拉莫斯说，并补充道，"我认为当时有三个外星人。" 新的目击者也陆续出现，比如神经学家伊塔洛·文图雷利。他通过近期纪录片打破了三十年的沉默，声称自己1996年在瓦尔任阿医院见过白色外星人。"它的头骨呈水滴状……嘴巴很小，眼睛是淡紫色的水滴形，"这位医生描述道，他未回应《卫报》的采访请求。今年，瓦尔任阿的外星人博物馆举办了一场为期两天的UFO会议。《瓦尔任阿事件》一书的作者、UFO研究者维托里奥·帕卡奇尼表示："三十年过去了，我仍然坚信1996年1月在瓦尔任阿发生了非凡事件。"这部新纪录片指控帕卡奇尼向支持外星人故事的目击者付费采访，他驳斥了节目的"倾向性"结论，坚称瓦尔任阿见证了"非常规性质的事件，可能涉及外星存在"。这位研究者声称有充分证据表明该地区曾有UFO坠毁，引发了"旨在捕获并转移乘员的大规模军事行动"。无论真相如何，这个传奇故事为瓦尔任阿的商业带来了繁荣。当地政府正试图利用意外成为巴西"外星人之乡"的名声。瓦尔任阿旅游局长罗萨娜·卡瓦略盛赞该市的外星人博物馆。自2022年开放以来，这座飞碟形状的外星人博物馆已接待来自新西兰、日本等近40个国家的20万名游客。礼品店提供各类主题商品，包括外星人马克杯、钥匙扣以及印有绿色外星人卡通图案和"人类糟透了"字样的T恤。今年1月，博物馆还举办了一场为期两天的UFO会议。卡瓦略表示，政府近期收购了据称三名年轻女子目睹外星人的杂草丛生荒地，计划为该地区最著名的访客建造纪念碑。美国投资者已考察了米纳斯吉拉斯州这个距里约热内卢七小时车程的山区，计划建设主题公园。"我们确实看到了将其发展为重要经济产业的机遇，"卡瓦略以苏格兰尼斯湖水怪带动的数百万美元旅游业为例说明。那些声称遭遇外星生物的人也试图将瓦尔任阿的名声变现。"如果支付费用，我可以安排女孩们接受采访，"其中一名目击者在被联系采访时告诉《卫报》。得知这与报社政策不符后，她回复道："我很忙，谢谢，再见。" 另一些人则更乐于分享看法。坐在飞船形状的公交站台下——不远处是火箭造型的市政厅，附近壁画询问着路人"你被绑架过吗？"——何塞·雷斯驳斥了关于家乡接待地外访客的说法。雷斯支持官方解释：三名年轻女子将一名躲雨的瘦弱男子误认为外星人。"我完全不信这些——但这不是我们能评判的，"这位71岁老人说。当雷斯说话时，另一名通勤者皱眉表示不赞同。"年轻人不会撒谎，"47岁的海伦娜·纳尔西索坚持认为这次近距离接触事件百分之百真实。此外，纳尔西索相信外星人终将因超自然力量重返瓦尔任阿，她称这种力量让她能展现"太阳奇迹"。 "我觉得它们在寻找我，"她意味深长地瞥了一眼说道。...

March 21, 2026

Riz Ahmed

"梦想是成为一名单口喜剧演员，但每个认识我的人都说：拜托别这样。" 里兹·艾哈迈德谈混乱、喜剧与打破标签。

里兹·艾哈迈德当时正忙得不可开交。那是二月的伦敦，这位演员在去学校接孩子的路上，同时接受着一家男性杂志的采访。听起来光鲜极了。"但现实是这样的，"艾哈迈德现在说着，双手重重拍在桌上，"我接孩子要迟到了。我被堵在路上。我本该用笔记本电脑，却不得不在车里用手机完成采访。我把车停在双黄线上，一边做采访，一边紧张地回头张望。交通管理员来了，正是高峰时段。他试图让我离开。我一边和电话那头的人说话，一边试图脱身。" 分心的艾哈迈德撞上了另一辆车。司机怒气冲冲地跳下车。"他吼道：'你他妈在干什么？！'"当时艾哈迈德正试图继续采访。"我赶紧关掉视频，说：'哦，我的信号有点差！'同时不断开关静音，协商车辆保险细节。电话里，我还在说：'当然，能和这些出色的合作者讲述我的故事，真是莫大的荣幸，'"他补充道，声音降了八度，变得平滑。他静音通话，摇下车窗。"记下我的车牌号，兄弟！"他喊道，口音变回了在温布利土生土长的腔调。"我不是想跟你打架！请记下我的信息！" 艾哈迈德试图解释自己正在采访中，但司机根本不买账。"他说：'你就这样开车？我希望你得不到那份工作。'" 艾哈迈德大笑起来。他说，那天他感受到了需要扮演的形象与真实自我之间的鸿沟。对于这位英国最多才多艺的演员之一来说，这是一种熟悉的感觉。他参与改编的电影版《哈姆雷特》于二月上映，巧妙地将这位悲伤的王子重新想象为现代伦敦一位富有的南亚地产大亨的儿子，艾哈迈德饰演主角，用纯正的莎士比亚诗句演绎。今年晚些时候，他将与汤姆·克鲁斯一同出演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的新片《掘金者》。43岁的艾哈迈德正值盛年，他特有的强烈、深情与机智的混合气质，甚至让他成为詹姆斯·邦德的讨论人选——如果这个系列愿意冒险启用一位非白人007的话。这恰好也是《诱饵》的前提设定，这部疯狂的电视喜剧是艾哈迈德花了近十年时间打造的，即将在Prime Video上播出。艾哈迈德饰演沙阿·拉蒂夫，一位苦苦挣扎的演员，搞砸了邦德试镜，却不知怎的最终成为这个角色的竞争者。这是一生难得的机会，不仅仅对沙阿而言。他的表兄祖尔菲（古兹·汗精彩饰演）将其视为推广自己新迷你出租车业务"Muber"的契机（"但伦敦的Uber已经是穆斯林了，"沙阿打趣道），而他的母亲（宝莱坞演员希巴·查达饰演）可能终于有了可以炫耀的事情。我们在伦敦东部一个阳光明媚的周一下午见面，艾哈迈德穿着黑色运动裤、灰色T恤和印度设计师品牌Kartik Research的勃艮第夹克，随意而舒适。我们坐的长椅上搭着一件来自Front General Store的破旧1950年代飞行员夹克，那是他在纽约最喜欢的古着店。私下里，艾哈迈德笑声爽朗，倾听专注，目光锐利。我对他选择以试镜场景开启电视剧很感兴趣。在2016年一篇关于被定型为恐怖分子的文章中，艾哈迈德将他经常被拦下的机场审讯室比作试镜室。"它们也是将你简化为市场价值或威胁级别的地方，你胡须的长度可能成为决定性因素，你被——也因此通过简化的标签看待自己，"他写道。在《诱饵》中，沙阿感到被自己的各种角色所束缚，注定要为生活中的人扮演不同版本的自己。 "哇，这就像心理治疗，"艾哈迈德打趣道。"你在连接我从未考虑过的点！稍后把账单发给我，好吗？" 他更严肃地继续说，《诱饵》是关于生活如何感觉像一场大型试镜。"我希望这不仅对演员有共鸣，"他澄清道。"即使不是表演者的人——我们在某种意义上都必须表演，对吧？"艾哈迈德阐述了他的论点："我们都在投射一个通常与我们真实身份或真实感受大相径庭的自我版本，只是为了向人们证明我们足够好。" "也许我们生活的时代和社交媒体让情况变得更糟。我们被灌输必须不断重申自己的重要性、相关性、可爱度，甚至存在感。社交媒体以某种方式重塑了我们的大脑，让我们都感到被迫这样做。" 艾哈迈德花了二十年时间证明自己作为演员的技巧和广度。他的作品涵盖讽刺喜剧和西部片、科幻片以及敏感、具有特定文化背景的戏剧。当被要求描述他职业生涯的不同阶段时，他皱起眉头。"我真希望不必这样做，"他假装严肃地说。"你能代劳吗？"他开玩笑说。好吧，首先是突破性时期，他在2006年的处女作《通往关塔那摩之路》、《转轮手枪》中的毒贩角色，以及克里斯·莫里斯的邪典喜剧《四头狮子》中，演绎了9/11后穆斯林的刻板印象，后者讲述四个可爱而无能的圣战分子的故事。他的好莱坞时代始于在杰克·吉伦哈尔的惊悚片《夜行者》中担任配角，随后在HBO 2016年的电视犯罪剧《罪夜之奔》中饰演备受折磨的出租车司机和谋杀嫌疑人，并因此获得艾美奖。大约在同一时期，他出演了《星球大战外传：侠盗一号》和漫威的《毒液》，以及在莉娜·杜汉姆的《都市女孩》中饰演冲浪教练和恋爱对象这一被低估的客串角色（可以看看他演唱坎耶·韦斯特《慢摇》中Twista段落的片段）。很明显，艾哈迈德从未只想做或成为一件事。"我刻意选择了《四头狮子》和《金属之声》，选择了《夜行者》和《罪夜之奔》，"他说。"这源于我自身的不安分。" 最近，这位演员专注于从自己独特的视角讲述故事。2020年，他共同编剧、制作并主演了《莫卧儿暴徒》，讲述一位患有神秘慢性疾病的英国巴基斯坦说唱歌手的故事；2022年，他与阿尼尔·卡里亚凭借发人深省的短片《漫长的告别》获得奥斯卡奖，该片描绘一个普通的南亚家庭在准备婚礼时，家被警察暴力突袭。两人还共同制作了以伦敦为背景的《哈姆雷特》，艾哈迈德称之为长达十五年的心血之作。"希望现在你会看到一个我能更快完成作品的时代，既然我已经知道如何做了。" 2015年，《好莱坞报道》宣布《侠盗一号》的演员阵容时，艾哈迈德的电话开始响个不停。"人们发短信给我，比如：'兄弟！我的天啊！'"他回忆道。然而就在第二天，他说："我被乐购超市禁止入内，因为涉嫌盗窃。"他解释说，他的洗衣机坏了，没有干净衣服，在去洗衣店的路上，他顺道去超市给弟弟买生日蛋糕。"我穿着荧光骑行短裤，一件巨大的绿色羽绒服，还有像是从狂欢节买的网眼背心。你知道那种格子花呢洗衣袋吗？我就拖着那么一个袋子。" 我给他买了披萨而不是蛋糕，因为那里没有好蛋糕——别评判我。我在自助结账时没扫好码，警报响了，我看起来像个疯子，而且披萨还埋在一堆脏内衣和袜子下面。艾哈迈德讲述这个故事时，就像在表演一段熟练的单口喜剧；我怀疑他以前讲过。在我们的整个对话中，艾哈迈德热衷于强调，就像其他人一样，他也"混乱、糟糕、脆弱、滑稽、一团糟"。但他令人印象深刻的公众形象与幕后混乱版本之间的差距已经拉大一段时间了。"它变得如此之大，压力如此之大，以至于变得荒谬，相当有趣。所以我开始把这些事情写下来。" 他记录下一些尴尬时刻，比如被误认为是演员戴夫·帕特尔（"上周在黑色出租车里又发生了"），以及差点与已故女王碰拳。"我一直喜欢源于压力的喜剧，"他说。"在这些不协调的情况下，我总能发现有趣的一面。当我开始更个人化地书写时，我意识到这种感觉是多么普遍。" 在单口喜剧中，手套摘下了……要么成功，要么失败。没有第四堵墙。它关乎真实、诚实、联系和表演。艾哈迈德是天生的喜剧天才，拥有精瘦结实的体格和无可挑剔的喜剧节奏。然而，他最近更受赞誉的角色是严肃而非搞笑的。"当然，梦想是成为一名单口喜剧演员，但每个认识我的人都说：'请不要那样做，'"他说着，转为恳求的低语。他坚持认为，喜剧是最纯粹的表演形式。"我看到像哈桑·明哈杰或拉米·尤素夫这样的人，或者成长过程中的比尔·希克斯，或克里斯·洛克，他们摘下了手套。要么成功，要么失败。没有第四堵墙。观众不会客气；那是即时的。"他打了个响指。"它关乎真实、诚实、联系和表演。我的意思是，我的第一首说唱歌曲是喜剧说唱是有原因的。" "嗨，孩子们，欢迎来到有趣-有趣-原教旨主义 / 休息时间，耐克在广告防爆鞋 / 他们甚至在《名人豪宅》上展示本·拉登的山洞！"他在2006年发布的《后9/11蓝调》中以Riz...

March 21, 2026

UK news

两名被指控者，包括一名伊朗籍人士，涉嫌试图进入英国核潜艇基地。

两名人员因涉嫌试图闯入位于苏格兰的英国皇家海军克莱德基地（HM Naval Base Clyde）——英国“三叉戟”核潜艇的母港——而受到指控，其中一人为伊朗籍。一名34岁的伊朗男子和一名31岁的罗马尼亚女子在法斯兰基地（Faslane）的这起事件后被逮捕并起诉。苏格兰警方表示调查仍在进行中，两人定于周一在丹巴顿治安法庭出庭。 2026年3月19日（周四）下午5时左右，警方接到关于此次闯入企图的警报。法斯兰基地是英国潜艇舰队及其“三叉戟”核武器系统的主要基地。英国皇家海军证实，有两名人员曾试图进入该基地但未成功。常见问题解答以下是关于两名人员（包括一名伊朗籍人士）因涉嫌试图闯入英国核潜艇基地而被指控事件的相关问答。基本信息与事实 1. 事件经过是什么？两人因涉嫌试图闯入英国皇家海军克莱德基地（英国“三叉戟”核潜艇舰队在苏格兰的母港）外围区域而被逮捕并起诉。 2. 被指控者是谁？一名31岁的伊朗籍男子穆罕默德·艾哈迈迪和一名20岁的英国女子希兰·萨埃迪。他们被指控违反《官方保密法》。 3. 事件发生于何时何地？据称该事件发生于2024年2月28日，地点在苏格兰西海岸的英国皇家海军克莱德基地。 4. 克莱德基地/法斯兰基地是什么？这是英国皇家海军的一处基地，停泊着搭载“三叉戟”核导弹的英国“前卫”级核动力潜艇舰队，属于该国安保最严密的军事站点之一。 5. 《官方保密法》是什么？这是一项英国法律，旨在保护涉及国家安全和间谍活动的国家机密与官方信息。违反该法属于严重刑事犯罪。背景与影响 6. 为何此事如此严重？核潜艇基地是关乎国家安全的核心资产。任何未经授权的闯入企图都可能涉及间谍活动、破坏行为或情报搜集，因此会受到极度严肃的对待。 7. 嫌疑人的动机是什么？...

March 21, 2026

Palestine

以色列已解散了联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处在加沙的运作，而国际社会却袖手旁观，未采取任何行动。

本月，我将结束联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处（近东救济工程处）主任专员的任期。该机构75年来一直为中东各地的巴勒斯坦难民提供重要的公共服务。当世界艰难地试图走出加沙危机之际，美国、以色列和伊朗之间的紧张关系有可能席卷整个地区，我对巴勒斯坦难民的未来以及整个多边体系的未来深感忧虑。在经历了两年多无情的物质、政治和法律攻击（在巴勒斯坦最为激烈）之后，近东救济工程处已经达到了一个临界点。巴勒斯坦人的权利和地区稳定正面临巨大威胁。 2023年12月，随着加沙战争日益残酷，我致信联合国大会主席，表示在我从事复杂紧急情况工作的35年里，我从未报告过130名工作人员遇害的情况，也从未预料到会有如此多的死亡。当时我无法想象，遇害同事的人数会翻三倍——目前已超过390人——也无法想象还有如此多的同事遭受了改变人生的伤害、任意拘留和酷刑。加沙地带数百个近东救济工程处的设施遭到破坏或摧毁。以色列议会通过立法，终止该机构在被占领的东耶路撒冷的存在，包括强行关闭学校和医疗诊所，并切断我们办公场所的水电供应。近东救济工程处在东耶路撒冷的总部被占领、洗劫和纵火，以色列高级官员公开庆祝这一破坏行为。耶路撒冷的一位副市长甚至威胁要"消灭并杀死近东救济工程处的所有成员"。一个联合国机构被允许以这种方式被拆解，违反国际法，却完全不受惩罚，而工作人员和巴勒斯坦社区却付出了难以承受的代价，这是不可接受的。以色列政府协调一致的虚假信息运动错误地指控近东救济工程处广泛违反中立原则，并声称该机构在巴勒斯坦已不再运作，而实际上它仍然是医疗、教育、清洁水、环境卫生和个人卫生服务的主要提供者。这些恶意的说法已被多次驳斥，其目的是削弱国际社会对近东救济工程处的支持，削弱巴勒斯坦人在最终地位谈判中的权利。近东救济工程处没有政治任务。然而，它对难民的登记和记录他们流离失所的档案对于在任何最终解决方案中保障巴勒斯坦人的权利至关重要。这正是拆解该机构成为加沙战争明确目标的原因，也是继续努力实现这一目标的原因。本周，我再次致信联合国大会主席，敦促成员国利用近东救济工程处的工作人员和专业知识作为执行安全理事会第2803号决议的关键资产。这样做可以避免重蹈2003年拆解伊拉克整个民政机构的灾难性错误，该错误摧毁了恢复和持久和平的前景。除了加沙，近东救济工程处对于保护整个地区巴勒斯坦难民的权利和解决长期存在的巴勒斯坦问题至关重要。然而，如果没有立即和实质性的政治和财政支持，该机构将很快无法维持下去。近东救济工程处的无序崩溃将加剧不稳定，将服务巴勒斯坦难民的全部责任转移给作为占领国的以色列，并给黎巴嫩、叙利亚和约旦等东道国带来巨大负担。巴勒斯坦难民已经忍受了几代人的流离失所和苦难，他们的痛苦只会加深。令人震惊的是，尽管近东救济工程处发挥着至关重要的作用，但它没有得到充分的保护。国际社会未能保护近东救济工程处。相反，该机构已成为巴以冲突中的代理战场，在证明无辜之前就被视为有罪。虽然那些下令并对近东救济工程处采取可耻行动的人负有最大责任，但每一个声称支持国际法的人也必须审视自己的角色。联合国的成立是为了"欲免后世再遭战祸"。今天，当我们目睹巴勒斯坦、以色列及其他地区人民的苦难时，实现《联合国宪章》的目标需要道德上的明确和原则性的领导。在加沙未能建立有效、多边和基于法律的应对措施，导致一场战争在国际法范围之外进行——这场冲突现在正在中东地区内外蔓延。这种失败使得对基于规则的国际秩序的蔑视变得常态化。近东救济工程处可能很快不复存在，这不仅对数百万难民，而且对地区和平与稳定，以及对我们努力建立的基于权利的国际框架都将产生毁灭性后果。我们必须采取行动——不是以后，而是现在——动员一个广泛的联盟，决心维护国际法和捍卫多边主义。菲利普·拉扎里尼是联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处（近东救济工程处）主任专员。 **常见问题解答** **以色列拆解近东救济工程处在加沙的行动** **初级问题** **1. 什么是近东救济工程处，它在加沙做什么？** 近东救济工程处是联合国于1949年成立的一个机构。在加沙，它为大部分登记为难民的人口提供基本服务，如开办学校和医疗诊所、分发食品援助和提供社会服务。 **2. 以色列拆解近东救济工程处的行动意味着什么？** 这意味着以色列政府已采取措施，严格限制或阻止近东救济工程处在加沙运作。这包括拒绝其工作人员进入、封锁援助物资运输、关闭其设施，并宣布不再承认近东救济工程处为该地区的主要援助机构。 **3. 以色列为什么要这样做？** 以色列政府长期以来一直指责近东救济工程处使难民问题长期存在，并指控一些近东救济工程处工作人员与哈马斯等激进组织有联系。它认为拆解近东救济工程处是改变战后加沙治理和援助结构的必要步骤。 **4. 如果近东救济工程处被拆解，谁来帮助加沙人民？** 这是一个主要的关切点。以色列建议其他国际援助组织或一个尚未创建的新实体可以接管。然而，目前加沙境内没有任何组织具备近东救济工程处的规模、基础设施或工作人员来立即取代它，从而造成危险的援助真空。 **5....

March 21, 2026

Colm Tóibín

"我亲眼目睹了人们如何接受邪恶"：科尔姆·托宾谈特朗普治下的美国生活

我常在笔记本里随手记下故事的开篇段落，时而添上几笔，时而搁置一旁，静待其自然生长。2008年，我在旧金山与三位友人同游缪尔森林附近的山径，俯瞰太平洋。登顶处有座小屋可供过夜，还能借用厨房自备晚餐，眼前景致令人屏息。登山途中，我开始构思一个人物——一个决定返乡的爱尔兰人。这是他在这片土地上最后的壮游。他曾是水管工，在湾区各家各户修理管道、安装水槽、马桶和洗衣机，这便是他在美国留下的印记。他是那种危急时刻可以倚靠的人，却因没有合法身份而即将离去。随后的几年里，故事逐渐成形。我的角色清楚，一旦离开美国便永无归期。他曾有过一段婚姻，留下一个令他倾注全部疼爱的女儿。离去意味着切断这份羁绊。我设想他在那片美景中与女儿共度最后一日，写下几段文字后便再度搁笔。十六年后，这个故事重新浮现。我猛然意识到，特朗普的连任及其对无证移民的镇压威胁，将成为推动我的角色最终下定决心的关键。他将在2025年1月20日周一——特朗普就职典礼当天——启程离开，而与即将步入青春期的女儿的山间漫步，则定在1月18日周六。我计划在徒步场景发生的当天进行创作。身处同一时区，就职典礼迫在眉睫，移民海关执法局步步紧逼，特朗普的言论日益嚣张险恶。当我的主人公与女儿离开城市时，我写下他们在那个清晨可能说的话、可能做的事。他们不知道——正如我也不知道——该如何找到停车位。但结果比我们预期的都要顺利。我的目标是在当天完成这个章节。可以稍作修改，但我想让它定型，以免在特朗普上任后重写。我计划在那之前完成整个故事并尽快发表，当时觉得这想法既迷信又郑重。有时，惊鸿一瞥便足以开启创作，或是从宏大叙事中撷取细微片段。亨利·詹姆斯在《波因顿珍藏》序言中谈及灵感的“萌芽”——他称之为“言语之流中漂浮的微尘”，承载着“暗示的病毒”。在詹姆斯看来，生活“充满包容与混沌”，而艺术则“重在甄别与取舍”。寻找故事灵感时，微末之物往往绰绰有余。一丝暗示、一点线索、一个提议，在想象中能比直白的陈述激发更多可能。约二十年前，我在加泰罗尼亚比利牛斯山区一个叫帕拉尔的偏远之地采访一位历史学家。由于人口稀少，他详尽记录了西班牙内战期间当地每一例死亡，以及诸多关于伤亡、轰炸与部队调动的细节。他说，奇怪的是1938年夏天，帕拉尔的波夫拉德塞古尔镇相对平静——真正的战事发生在别处。因此，法西斯士兵夜间得以在河边聚会，弹着吉他畅饮。历史学家邀请了一位将军重访帕拉尔——这位将军在1938年曾是佛朗哥军队的年轻军官——时隔半个多世纪后请他指认当年事件发生的地点。当这位年过七旬的将军走过小镇时，遇见一位当地妇女正在……购物，两人立即认出了彼此，带着惊讶与某种欣喜。他们相识于1938年那个夏天。她来自一个强烈反对佛朗哥的世界，无人愿再提及那些河边的聚会。这便是我所需的全部。我几乎请求历史学家不要透露更多，仅止于那次街头的邂逅。由此，我开始想象内战那年夏日的河畔夜晚，进而构想多年后这位妇女得知，那个她曾爱上、五十余年未见的年轻士兵即将来访。他已是退役将军，记得她的名字，渴望与她重逢。重要的是准备好不去书写戏剧性场面。起初我试图设想那次会面的情景，随后意识到，若让这对男女在多年后始终未曾重逢，故事将更具张力。他邀请她共进午餐，但她没有赴约。故事将聚焦于她如何度过那几个小时——明知他近在咫尺，却选择不见。未曾发生的冲突往往比发生的更具戏剧性。在另一个故事《一笔钱》的结尾，因偷窃被寄宿学校遣返的少年必须面对父母。我长久凝视空白纸页，苦苦构思如何书写这场煎熬的会面，直到恍悟根本无需着墨。在完成的故事里，无人吐露一言。他们几乎要说出口，却又咽了回去。但某些变化已然发生。缺乏外在戏剧性的冲突，反而促成了人物感知的微妙转变。我的任务是为这种转变注入尽可能丰富的层次与模糊性，并赋予其意义——让箭矢正中靶心。詹姆斯曾写到一位同行小说家，她出版了备受赞誉的法国新教青年题材作品。当被问及如何对此了如指掌时，她答道：有一次在巴黎走下楼梯时，她透过门廊瞥见一群法国新教青年。这便是她全部知识的来源——仅此而已。詹姆斯欣赏的是那种“以所见推测未见，追溯事物隐含之意，凭图案判断整体”的能力。 1988年春天，我决定在巴塞罗那找一间小公寓。某日看房排队时，三位六十余岁的妇女加入队列。我们仅交谈了两三分钟，但已足够让我得知她们是姐妹，加泰罗尼亚人，在阿根廷生活多年后返乡。她们觉得巴塞罗那物价高昂，说话时总默契地接续彼此的话语。我等待了三十年才动笔创作《加泰罗尼亚姑娘》。这篇三万字的故事是我最新合集里篇幅最长的作品。我虚构了那三位萍水相逢的女性的生命轨迹，设想她们为何及如何前往阿根廷，各自如何生活，又如何重返加泰罗尼亚。我将中间那位设定为女同性恋者，最小的妹妹耽于幻想，最年长的姐姐专横霸道。我为她们编织情人与丈夫，想象专横的姐姐坚持让两个妹妹在返回西班牙前剪成与她相同的发型。我也更贴近自身的经历。我想象三姐妹参加了2017年7月我在帕拉尔蒂尔维亚村亲身经历的同一场节庆。若当时侧目，我本可轻易看见她们。我知道乐队演奏的曲调。故事中的其他元素来自记忆。二姐居住的布宜诺斯艾利斯郊外房屋，正是1985年春末夏初我暂居之处。她的房间即我的房间。小妹由情人供养的公寓，也是2013年春天我居住的地方。创作故事时，我从曾经熟悉却已远离的房间、从消逝的事物中汲取能量。某些地方萦绕着奇特的幽灵，在记忆中徘徊，于梦境里重现。《一笔钱》的大部分情节发生在韦克斯福德圣彼得学院那间名为“阁楼”的宿舍——自1971年后我再未踏足的房间。二十一世纪初，我曾在美国多所大学任教一学期，那些城市我将不再居住。因此，在《巴顿泉》中我能召唤德克萨斯州奥斯汀，在《五座桥》中再现旧金山。在《睡眠》里，我重返2012至2013年间在哥伦比亚大学附近转租的公寓，让主人公躺在我的床上，透过我曾凝视的窗户眺望乔治华盛顿大桥。当他回到都柏林时，会在拉内拉赫的长客厅里消磨时光——那里曾是女权主义作家琼·莱文与她的精神病学家丈夫艾弗·布朗的居所。《自由人》中巴塞罗那的酒吧是我曾谙熟之地。《都柏林消息》则开启于我长大的老宅后屋——那栋早已售出、我永难重返的房屋。当我书写这些故事时，那些空间只能凭记忆或想象造访。另一些地方，比如此刻我所在的纽约房间，尚未被书写。它们尚未离我而去，我不怀念也不遗憾。它们不属于那种已然完整、可供框定或悄然潜入的世界，不像幽灵般飘入故事。倘若活得足够久，终有一日我会视这个房间如装裱完成的画作。它将归属于记忆与历史，那时我便能书写它。正是在这个房间里，我亲身体悟了邪恶的样貌，以及人们如何容忍邪恶。特朗普时代的美国令人感到诡异之处在于，一切竟显得如此寻常——仅仅一年多前还难以想象的事，如今已惊人地变得毫不意外。在《五座桥》中，我虚构了一个非法居留旧金山的爱尔兰人，意识到留下的危险。故事发表一年后，其中元素竟成现实。2月9日，《卫报》报道了来自基尔肯尼郡的西默斯·卡勒顿——他与我的角色持相同签证入境美国，同样用数十年构建生活。卡勒顿九月在麻萨诸塞州五金店采购时被移民海关执法局逮捕。先后关押于波士顿与布法罗附近的设施后，他被押送至埃尔帕索，与七十余人同囚一室。他告诉《爱尔兰时报》，拘留中心阴冷潮湿、污秽不堪，因食物不足频发冲突——“如同集中营，绝对的地狱”。这是《五座桥》中我的角色侥幸逃脱的命运。在未来的故事里，这样的人物或许不会如此幸运。科尔姆·托宾的《都柏林消息》由皮卡多出版社于3月26日出版。为支持《卫报》，可访问guardianbookshop.com订购，或需支付运费。 **常见问题解答** 我亲眼目睹人们如何接受邪恶——科尔姆·托宾谈特朗普时代的美国生活 **基础问题** 问：这篇文章或引述关于什么？...

March 21, 2026

Business

"时机不对"：伊朗冲突如何削弱海湾地区的体育枢纽地位。

上周，巴黎圣日耳曼对阵切尔西的欧冠比赛中，主席纳赛尔·阿尔赫莱菲因空域关闭滞留多哈未能到场，这一事件象征性地凸显了中东冲突下海湾地区体育雄心的脆弱性。作为巴黎圣日耳曼主席、卡塔尔体育投资公司董事长以及颇具影响力的欧洲俱乐部协会负责人，阿尔赫莱菲被视为国际足联主席詹尼·因凡蒂诺之后世界足坛第二有权势的人物。然而，这位52岁的高管却缺席了多年来首次亲临现场的巴黎圣日耳曼比赛。在通过其兼任董事长的beIN传媒集团观看球队首回合5-2取胜后，阿尔赫莱菲终于抵达伦敦，见证了球队次回合3-0再胜切尔西。但卡塔尔空域的部分重启并未消除地区冲突对体育及海湾经济造成的广泛冲击。如同新冠疫情初期，近期体育赛事取消的涓涓细流已汇成洪潮。一级方程式赛车已取消下月在巴林和沙特阿拉伯举行的大奖赛；阿根廷与西班牙在多哈的高调足球赛被取消，摩托GP卡塔尔大奖赛也改期至11月。小型赛事同样岌岌可危：下月的艺术体操世界杯与5月的海湾合作委员会运动会尚未确认。展望未来，卡塔尔原定明年主办国际篮联篮球世界杯。据多哈诺斯伯恩咨询公司统计，自冲突爆发以来，海湾地区已有超百场跨行业活动被取消。里昂商学院欧亚体育教授西蒙·查德威克指出："这场冲突暴露了海湾国家通过体育实现多元化战略的脆弱性，尤其是依赖赛事驱动的模式。投资体育的核心本是为了建立相互依存的安全纽带。特别是卡塔尔，其体育基础设施依赖他国投资，如今正面临风险。" 过去十年间，卡塔尔率先推动海湾地区成为全球体育枢纽，为2022年世界杯投入约2200亿美元，将多哈打造成体育超级都市。邻国纷纷效仿：沙特、阿联酋和巴林都在推行"2030愿景"计划，推动经济从石油转向体育、休闲和旅游业。沙特的计划最为宏大。王储穆罕默德·本·萨勒曼三年前宣布，目标是在2030年前使体育产业贡献GDP的3%——这是个雄心勃勃的数字，要知道欧盟体育产业占比刚超2%，英国约为2.5%。随着沙特将无对手获得2034年世界杯主办权，以及C罗、本泽马等巨星加盟沙特职业联赛，该项目初期进展顺利。但正如承建世界杯11座新球场的建筑公司和设计师面临的困境——沙特几乎完全依赖外来劳动力。查德威克分析道："他们的多元化程度不足，未能建立可持续的体育生态系统。虽然举办赛事、购买球员、聘请外国顾问，但并未像越南、泰国那样制造体育装备，也未像中韩那样投资电竞。""若此事晚十年发生，或许他们能更好应对。战争来得不是时候。" 沙特对冲突的反应折射出这个国家的特质：获取清晰信息和直接答案异常困难。一位多年来促成众多运动员和企业赴沙的体育推广人描述，近期与沙特体育部的对话"超现实"，官员似乎对危机规模"处于否认状态"。三周前首轮导弹袭击后不久，沙特职业联赛通知所有俱乐部比赛照常进行，多数赛事确实如此。但涉及沙特俱乐部的亚冠精英赛已被推迟且尚未重定赛程。即将到来的国际比赛日提供了喘息之机，C罗等欧洲球员得以回国参赛，预计下月初他们将悉数返沙迎接联赛收官。目前尚无沙特联赛球员公开表示离队意向，不过一位沙特俱乐部球员的经纪人透露，部分球员家属可能不再从欧洲返回。连接沙特与大量外籍人士聚居地巴林的法赫德国王大桥遭无人机袭击，已引发严重不安，可能导致五月赛季结束时出现球员离队潮。除了直接取消赛事和可能吓退投资者、运动员的中期信心丧失，最大的长期隐忧在于油气出口困难将必然导致大幅削减开支。《卫报》去年12月报道，沙特公共投资基金已开始削减世界杯场馆建设预算导致工程延误。同时，原定明年起承办F1沙特大奖赛的利雅得附近奇迪亚高速公园赛道仍未完工。一位沙特体育部顾问透露，公共投资基金对网球、高尔夫和飞镖项目的投资被视为最脆弱环节，而足球、F1和拳击可能受到保护。但所有参与海湾体育事业的人员，短期内恐怕都难以安枕。 **常见问题解答：伊朗冲突与海湾体育枢纽地位** **初级问题** 1. 标题"来得不是时候"有何含义？指伊朗局势升级和冲突正发生在海湾地区的关键时刻——该地区刚投入巨资建设全球重大体育赛事中心。 2. 海湾如何打造体育枢纽？沙特、卡塔尔、阿联酋等国通过举办F1赛事、足球锦标赛、大型拳击赛等吸引观众，同时投资体育团队、建设顶尖场馆以发展全年旅游。 3. 伊朗冲突为何影响其他海湾国家体育？即使冲突聚焦伊朗，也会引发地区不稳定，可能吓退游客、令赞助商紧张、增加安保成本并造成行程中断，这些都对举办大型国际和平赛事不利。 4. 能否举例说明可能受影响的具体赛事？可以。沙特将主办2034年世界杯，持续的地区冲突可能引发对安全性、后勤保障及举办如此大规模赛事所需整体形象的严重担忧。 **高阶实际问题** 5....

March 21, 2026

Paris

狗狗饮品与补贴兽医服务：巴黎市长竞选掀起爱犬热潮。

在这场预计仅以数千票之差决定胜负的选举中，每一张选票都至关重要——包括巴黎那些心怀不满的狗主人们的选票。角逐巴黎下任市长的候选人们深谙此理。在周日举行的第二轮投票中，两位领先的候选人——左翼候选人埃马纽埃尔·格雷瓜尔和前保守派文化部长拉希达·达蒂——都承诺，如果当选将推出一系列亲犬措施，这并非没有缘由。在2020年的上一届市议会选举中，获胜者、即将卸任的社会党市长安妮·伊达尔戈以约5.7万票的优势击败了最接近的对手达蒂。而今年的选举预计将更加激烈，巴黎拥有超过10万只狗。巴黎犬类状况组织的洛伊克·阿米奥表示：“这相当于大约17万张选票。”该组织是首都10个狗主人协会的联合团体，已发布一份宣言，呼吁改善城市中狗的待遇。阿米奥指出：“如今，禁令是常态，许可成了例外。我们的目标是扭转这一局面。”他提到，在巴黎大约550个公园和开放空间中，只有165个允许狗拴绳进入，而城市中仅有43个封闭区域可以让狗自由奔跑。格雷瓜尔嗅到了选举机会，专门为狗开设了一个Instagram账号“HotdogswithEmmanuelGrÃ©goire”，展示各种狗忙碌地“魅惑未来巴黎市长，以开放更多遛狗区”的场景。不甘示弱的达蒂（她再次参选）在多个社交媒体帖子中被拍到拥抱狗狗的照片，她表示狗狗“在城市中尚未找到应有的位置”，并承诺“扩大狗狗的活动范围，无论是在专用遛狗区还是其他地方，拴绳与否，遍及各处”。其他几位候选人也承诺了亲犬政策。自2001年以来一直由社会党掌控的巴黎市政厅选举，胜负难料。前副市长格雷瓜尔在第一轮投票中以38%的得票率轻松胜出，达蒂以25.5%的得票率紧随其后。激进左翼的索菲亚·奇基鲁以11.7%的得票率位列第三。另外两位进入第二轮的候选人——中间派候选人皮埃尔-伊夫·布尔纳泽尔（11.3%）和极右翼候选人萨拉·克纳福（10.4%）——均在上周日第一轮投票后退出。布尔纳泽尔将其名单与达蒂的合并，而克纳福则敦促她的选民通过支持保守派候选人来“击败左翼”。因此，格雷瓜尔的左翼-绿党联盟若想保住市政厅，可能需要依赖那些犹豫是否支持达蒂的中间派布尔纳泽尔选民，以及担心投票给激进左翼可能导致右翼获胜的奇基鲁选民。巴黎是世界上狗只密度最高的城市之一，估计每平方公里有2857只狗。第七区区长达蒂曾举办“狗狗饮品会”，并倡导“共享空间”，以便人们可以“自由携带宠物，不受打扰或评判”。格雷瓜尔也承诺提供更多户外空间和补贴兽医就诊费用，并且和奇基鲁一样，计划允许狗乘坐所有公共交通工具。目前，狗在戴上口套或放入篮子后可以乘坐地铁，但只有辅助犬才被允许乘坐公交车或有轨电车。布尔纳泽尔同样承诺建造更多遛狗区，尤其是沿塞纳河一带，而克纳福则提议推出亲犬出租车服务。布尔纳泽尔表示：“狗是我们的朋友，不是城市规划的细节。它们生活在我们的……我们共同生活在城市中。” 克鲁夫茨犬展冠军因虐待动物被定罪，已有人向第四频道投诉。狗长期以来一直是法国政治生活的一部分，自查理·戴高乐以来的每一位总统都至少养过一只狗。然而，极右翼国民联盟领导人马琳·勒庞以爱猫闻名，甚至在2021年获得了养猫文凭。伊福普民调所2月的一项调查显示，58%的选民认为动物福利是优先事项。但在第九区安特卫普广场附近遛她的杰克罗素梗犬时（该地即将开放一个“犬类公园”，即遛狗区），埃莱娜·里克斯仍持怀疑态度。她说：“巴黎对狗来说真的不是一个好城市，远非如此。我在公园里被罚款过三四次。但说实话，这只是政客们在拉选票。考虑到其他所有事情，我真的会因为一项对狗的政策而投票吗？我不这么认为。” **常见问题解答** 当然，以下是以自然对话风格撰写的关于巴黎市长选举中以犬类为中心的提案的常见问题解答列表。 **常见问题：巴黎的狗狗竞选承诺** **初级：定义问题** 1. **什么是“狗狗饮品”？这是个玩笑吗？** 不，这是一个真实的提案。“狗狗饮品”指的是在巴黎的公园和公共空间设置专门的狗狗饮水器的想法。它们本质上是为我们四条腿的朋友设计的补水站。 2. **“补贴兽医就诊”是什么意思？** 这意味着当你带狗去看兽医时，市政府将帮助支付部分费用。这可能以折扣或市政府资助的优惠券形式运作，使宠物主人的基本医疗保健更加负担得起。 3. **为什么这突然成为市长选举中的一个大问题？** 巴黎是欧洲狗只密度最高的城市之一。候选人正关注居民及其宠物的实际生活质量问题。解决狗的福利和公共卫生问题是与大量选民建立联系的一种方式。 **益处与目标**...

March 21, 2026

Eid al-Fitr

对于耶路撒冷的穆斯林信众而言，这是充满深切悲痛的一天：阿克萨清真寺在开斋节当天关闭了。

自1967年以来，耶路撒冷最敏感的圣地阿克萨清真寺首次在周五（4月12日）斋月结束时关闭。以色列当局关闭了该建筑群，迫使礼拜者在尽可能靠近封闭地点的地方进行开斋节祈祷，巴勒斯坦人的紧张情绪随之升温。周五上午，数百名礼拜者被迫在耶路撒冷老城外祈祷，以色列警察封锁了入口。自2月28日以来，以色列当局实际上已对大多数穆斯林礼拜者关闭了阿克萨清真寺建筑群，理由是与美国、以色列和伊朗之间的对抗有关的安全问题。官员们称这是一项安全措施，导致数千名巴勒斯坦人只能在门外聚集祈祷。然而，巴勒斯坦人表示，此举是以色列更广泛战略的一部分，即利用安全紧张局势加强限制，并巩固对阿克萨清真寺建筑群的控制。阿克萨清真寺被穆斯林称为"尊贵禁地"，还包括7世纪的圆顶清真寺。对犹太人来说，这里是圣殿山，是公元前10世纪第一和第二圣殿的所在地，公元70年被罗马人摧毁。 48岁的居民哈泽恩·布尔布尔说："明天将是耶路撒冷穆斯林礼拜者最悲伤的一天。"他从小就一直在阿克萨清真寺庆祝斋月结束。他补充说："我担心的是，这开了一个危险的先例。这可能是第一次，但可能不是最后一次。自10月7日以来，以色列对圣城的干预一直在升级。"他指的是哈马斯对以色列的袭击以及随后在加沙发生的战争。近几个月来，老城内巴勒斯坦礼拜者和宗教工作人员被捕的人数急剧增加，以色列定居者也多次闯入该建筑群。警方在清真寺区域内拘留了个人，包括在祈祷时间，并限制了许多试图进入的巴勒斯坦人进入。老城通常在开斋节前几天挤满了巴勒斯坦人，但周五这里基本上空无一人，街道异常安静。巴勒斯坦店主被禁止经营大多数生意，只有药店和必要的食品店被允许营业。商人们表示，这些措施使他们陷入严重的经济困境。大约早上6点，以色列军队阻止礼拜者通过希律门进入老城，并部署了似乎是眩晕手榴弹的东西来驱散人群。阿克萨清真寺的布道者、耶路撒冷前大穆夫提谢赫·埃克里马·萨布里发布了一项宗教裁决，敦促穆斯林在尽可能靠近清真寺的地方进行开斋节祈祷。由于老城的小巷里部署了大量安全人员，以色列军队进行搜查并与居民对峙，许多人担心，斋月最后一天清真寺关闭引发的紧张局势可能升级为与警方的冲突。关闭阿克萨清真寺的行为招致了阿拉伯联盟的谴责，该联盟称这是"公然违反国际法"的行为，并表示这有可能破坏礼拜自由，并加剧整个地区的紧张局势。伊斯兰合作组织、阿拉伯国家联盟和非洲联盟委员会也对阿克萨清真寺对穆斯林礼拜者关闭表示强烈谴责，"尤其是在神圣的斋月期间"。他们在联合声明中表示，关闭阿克萨清真寺"严重违反了被占领的耶路撒冷市伊斯兰和基督教圣地的现有历史和法律现状，侵犯了巴勒斯坦人民既定的宗教权利和自由，并挑衅了全世界穆斯林的感情。"声明谴责这些行为是"对伊斯兰民族遗产的公然侵犯，是对全世界穆斯林感情的挑衅，是对礼拜自由和圣地神圣性的侵犯。" 声明认为，以色列作为占领国，"对这些非法和挑衅性措施的后果负全部责任"，并警告说，这些措施的继续"有可能导致暴力和紧张局势升级，并可能破坏区域和国际和平与安全。" 巴勒斯坦人聚集在老城墙外祈祷，抗议阿克萨清真寺关闭。耶路撒冷大学校长办公室媒体部门的哈利勒·阿萨利将清真寺的关闭描述为"巴勒斯坦人的灾难"。他补充说："当以色列人看到年轻的巴勒斯坦人试图在尽可能靠近阿克萨清真寺的地方祈祷时，他们会追赶他们，并在他们祈祷时把他们赶出去。" 加沙废墟中的悲伤与喜悦与此同时，在加沙，日益加深的人道主义危机仍在继续，更广泛的战争使其黯然失色。尽管以色列的轰炸更加零星，但并未停止，数十万穆斯林准备在被毁城市的废墟中庆祝斋月结束。加沙的开斋节是一个对比鲜明的地方——悲伤和短暂的喜悦，饥饿和庆祝，悲伤和日常生活的脆弱韧性——现在，轰炸声与庆祝斋月结束的声音交织在一起。 32岁的萨迪卡·奥马尔是两个孩子的母亲，她从加沙北部流离失所到代尔巴拉赫。她说："开斋节的喜悦是不完整的。我们每个人都背负着自己的负担。有些人失去了家园，有些人失去了家人。我的丈夫在很远的地方，由于过境点关闭，他无法回来。尽管如此，我们仍努力遵循我们的宗教教义，这些教义鼓励我们在开斋节期间表现出喜悦。" 49岁的阿拉·法拉来自汗尤尼斯，他说："战争的第一年，在斋月期间，我们从卡拉拉流离失所。这个开斋节与以往的开斋节不会有太大不同，因为由于每天突然的空袭，我们的行动仍然受到限制。" 经过数月的战争，传统的痕迹已经谨慎地回归。在拥挤的营地里，糕点从用废料作燃料的临时烤箱中飘出香味，家人们试图重现许多孩子从未见过的仪式。市场上摆满了糖果和色彩，但对许多人来说，这些东西仍然遥不可及——手悬在半空，然后缩了回去，因为父母们选择了最小的祭品，以获得片刻的节日感。周四，自伊朗遇袭以来，加沙南部的拉法过境点首次重新开放，允许一些联合国车队进入。然而，开斋节的喜悦并不均衡。 42岁的赫卢德·巴巴来自加沙城，她说："当然，停火后有一种相对的安全感，但这还不够。就在上周，加沙西部我们家附近的一个地区被疏散，准备进行空袭。这件事发生在开斋饭时间附近，迫使流离失所者离开，没有带走任何东西。" 在低调的庆祝活动背后，是一片失去的景象：母亲们哀悼在最近袭击中丧生的孩子，其他人则默默地纪念这个节日，没有仪式，除了记忆之外，几乎没有什么可以度过开斋节。常见问题解答以下是关于阿克萨清真寺在开斋节关闭的常见问题解答列表，旨在为各类读者提供清晰有用的信息。一般理解问：阿克萨清真寺是什么？为什么它如此重要？答：阿克萨清真寺是伊斯兰教最神圣的圣地之一，位于耶路撒冷老城。它是整个建筑群，包括圆顶清真寺和银顶清真寺本身。穆斯林相信先知穆罕默德在夜行期间来到这里，使其成为仅次于麦加和麦地那的第三大圣地。问：开斋节是什么？为什么在这一天在阿克萨清真寺祈祷很重要？答：开斋节是一个主要的伊斯兰节日，标志着庆祝和集体祈祷的时刻。在开斋节在阿克萨清真寺祈祷被认为是一种高度美德的行为，可以放大这一天对穆斯林，特别是巴勒斯坦和世界各地穆斯林的喜悦和精神意义。关于具体关闭问：为什么阿克萨清真寺在开斋节关闭？...

March 20, 2026

Foo Fighters

“验证是一头永不满足的怪兽”：戴夫·格罗尔谈喷火战机乐队的朋克摇滚回归及出轨后的生活。

“我就躺下了。”在伦敦一家豪华酒店套房里扫视了一圈座位选项后，戴夫·格罗尔选择了沙发。他向后靠去，双腿抬起，黑色皮靴搭在沙发软垫上，双手交叠放在腹部。除了朋克摇滚式的无视鞋履礼仪外，这完全是接受心理分析时的经典姿势。“我每周做六天心理治疗，已经持续了70周，”他说，“前几天我算了算：超过430次诊疗。” 即使按照美国标准，这个频率也相当高——但如果有人需要弄清自己是谁、为何如此行事，那这个人就是格罗尔。1994年科特·柯本去世后，涅槃乐队在创伤中终结，但鼓手格罗尔迅速组建了新乐队“喷火战机”，并担纲主唱，凭借《Everlong》《Best of You》《The Pretender》等热门歌曲，将他们打造成新世纪标志性的体育场摇滚乐队。格罗尔常被称为“摇滚圈最友善的人”——他的团队表示他不喜欢这个标签——但他确实待人亲和，似乎正通过纪录片系列、回忆录、恐怖喜剧电影等副业，在全球巡演和成绩尚可的喷火战机专辑间隙，安稳步入中年。他于2003年与第二任妻子乔丹·布卢姆结婚，并育有三个女儿。贝斯手内特·门德尔回忆道：“90年代中期我们刚开始排练时，戴夫说，‘我只希望这支乐队少些戏剧性，多些乐趣。’” 但2022年3月，喷火战机鼓手泰勒·霍金斯在波哥大一家酒店房间内去世，体内检出毒品。四个月后，格罗尔的母亲弗吉尼亚——他称其为“我最好的朋友、我的英雄、我的整个世界”——也离世了。这份悲痛催生了格罗尔多年来最真挚的创作，体现在2023年专辑《但在此刻》中。随后，2024年9月，他公开承认严重损害了自己“好人”形象的事实：“我最近成为了一名新生女婴的父亲，孩子是在婚外所生，”他在网上发文称，“我计划成为她充满关爱和支持的父亲。我爱我的妻子和孩子们，正在尽一切努力重新赢得他们的信任和原谅。”不久后，接任鼓手一职的乔希·弗里斯在一次巡演后即被解雇；弗里斯表示未获解释，感到“震惊与失望”。音乐上，格罗尔以回归根源的方式回应了所有这些动荡。出轨丑闻后他的首次公开演出是为一场慈善演出担任鼓手，与重组的涅槃乐队合作，由金·戈登和格罗尔19岁的大女儿维奥莱特等人担任主唱。如今，喷火战机进一步回溯至格罗尔80年代起步的硬核朋克乐队如Scream。与近期在华丽录音棚由顶级制作人格雷格·库尔斯坦制作的喷火战机专辑不同，他们即将发行的第12张专辑《你最爱的玩具》是在格罗尔的家庭小录音室快速完成，且未聘请制作人。这张专辑常常节奏迅猛、音量狂暴、情绪愤怒。 “最近几张专辑制作更精细、打磨更充分，”主音吉他手克里斯·希夫莱特说。他与戴眼镜、书卷气十足的门德尔在另一次采访中同坐这张沙发。“这张完全不同。感觉很棒——我们手边有什么放大器就用什么，有什么效果器就用什么，不会纠结于反复斟酌选项。” 门德尔表示赞同。“说实话，过去几年对我们来说是一段艰难时期，”他补充道，“接连遭受重击。所以新专辑中有种粗粝、叛逆的能量，在我看来，这听起来才像我们的乐队。” 这一切始于格罗尔的独自创作，他汲取了从Massive Attack、平克·弗洛伊德到Bad Brains、The Knack等各种风格的影响。他将其描述为“一首八分钟的齐柏林飞艇式鸿篇巨制”。“‘灵光一闪！’的时刻发生在我某晚熬夜听完所有三四十个创意片段时，”他说，“我在连续听到八九个快节奏劲爆片段时豁然开朗。我想，‘好了，这就是这张专辑了。’” 喷火战机的运作似乎不太像民主制，而更接近戴夫·格罗尔的仁慈独裁。贝斯手内特·门德尔和吉他手克里斯·希夫莱特各自在乐队外创作音乐，并对这种安排感到满意。“这能产生伟大的歌曲，”门德尔说，“然后我会去做一张没人听的古怪唱片，我也心满意足。”然而，门德尔指出格罗尔有“一些被动攻击性的沟通方式”。例如，当格罗尔对原鼓手威廉·戈德史密斯在1997年专辑《色彩与形状》中的表现不满时，他未告知戈德史密斯便自行重新录制了鼓的部分，后者随后离队。 “我不喜欢那样，”节奏吉他手帕特·斯米尔在后来与我电话交谈时表示；他因园艺时腿部骨折错过了伦敦之行。“戴夫当时正在学习如何担任乐队领袖；我们本可以更好地处理整件事。这留下了不好的感觉。” 2002年，格罗尔暂时离队为石器时代女王乐队担任鼓手。回归喷火战机后，他对乐队的方向表达了不满。他们“大吵了一架”，门德尔说，之后修补了关系，并制作了赢得两项格莱美奖的专辑《逐一》。“从那以后，我想他对于坚持己见变得稍微自在了一些。” “我不是最擅长沟通的人，”格罗尔承认，“我或许能进行对话，但可能常常无法说出真正想说的话。在歌曲中表达更容易。”他说心理治疗帮助他学会了更好地沟通，“不仅是对他人，也是对自己。” 但即使现在，希夫莱特说，“你必须花足够时间在他身边，才能读懂言外之意。” “他发送的是烟雾信号，不是备忘录，”门德尔说。 “没错，”希夫莱特接着说，“如果你把他逼到对某事生气的程度，那你就逼得太过了。”当被问及何时惹恼过格罗尔的例子时，希夫莱特回答：“你有多少时间？我们还是别谈那些了！但戴夫的经典台词——你必须了解他才能明白其含义——是：‘那样可能挺酷？’意思是：不，我们绝不会那样做。” 所有乐队成员都认为，新鼓手伊兰·鲁宾通过试音赢得这个位置对乐队更有利。“他对经典摇滚有深厚的了解，但演奏起来像个硬核鼓手，”格罗尔说。 “我们一找到伊兰，我看着戴夫就想：哇，这是我一年来第一次看到他真正开心，”斯米尔说。采访前我被告知格罗尔不会讨论解雇鲁宾的前任乔希·弗里斯一事，于是我询问他的队友：弗里斯真的没有被告知原因吗？“是的，”门德尔说，“我们做出了对各方最有利的决定。与弗里斯深入探讨为何步调不一致的个人细节，似乎对任何人都没有好处。有些事情可以这样处理：这对我们最有利，我们要朝不同的方向前进。” 门德尔至少肯定了弗里斯“在特定情境下加入，并在音乐上做了让一切运转起来所需的工作”——在泰勒·霍金斯离世的毁灭性打击后，帮助乐队重返巡演之路。霍金斯去世后的几个月里，乐队“几乎每周都会聚在一起，”门德尔说，“与霍金斯家人、我们的工作人员一起，吃饭、喝酒、聊天、欢笑、哭泣。”在为2022年秋季霍金斯致敬音乐会排练时，希夫莱特说他“会发现自己……”“大部分歌曲我已经演奏过成千上万次。”霍金斯通常会添加的一些小过门或音符“不在了，我就会感到迷失。” 喷火战机在聘请乔希·弗里斯之前录制了《但在此刻》：戴夫·格罗尔包办了所有鼓的部分。他几乎没有为那张专辑做采访，因为他沉浸在深深的悲痛中。起初，乐队尝试跟着格罗尔单独录制的鼓声演奏，“就是扬声器里放出鼓声，”他现在说，“但这几乎更令人痛苦。像个幽灵。什么都不自然。只有一个我们无法填补的空洞。但我们尝试了。” “泰勒不在很奇怪；他‘在’也很奇怪，”吉他手帕特·斯米尔谈到那些录音时段时说，指出霍金斯是“通过缺席而显现的”。斯米尔怀念“他和戴夫之间的那种互动，你可以对最好的朋友比对普通朋友更甜蜜也更混蛋。还有关于鼓部分的推拉。” 贝斯手内特·门德尔说霍金斯“仍然是乐队的一部分……他早期留下的印记至今仍影响着我们作为乐队的特质。有过这样的对话：嘿，如果我们不再逊了会怎样？” 吉他手克里斯·希夫莱特解释道：“这是他的主意：‘我们必须成为一个紧密的团队，这样戴夫才能在前台担当主角，而我们负责稳住阵脚。’泰勒让戴夫安心担任引领演出的主唱。即使在我1999年加入乐队时，仍然残留着90年代独立摇滚对成功的愧疚感。比如我们第一次进行体育馆巡演时：我们应该这样做吗？泰勒会说：‘他妈当然应该！我们需要更大的灯光。我们在伦敦演出？让我们找布莱恩·梅来和我们一起演奏一首歌。让我们拥抱那种经典摇滚的东西。’” 霍金斯去世后，格罗尔说他的朋友兼队友曾来访。“我做过一些感觉像探访的梦，”他说，“无论是我的母亲，还是我的老朋友吉米，或是科特，或是我的父亲。在梦中，我知道自己在做梦，但那些人就在这里。就好像他们从未离开。”...

March 20, 2026