里兹·艾哈迈德当时正忙得不可开交。那是二月的伦敦，这位演员在去学校接孩子的路上，同时接受着一家男性杂志的采访。听起来光鲜极了。"但现实是这样的，"艾哈迈德现在说着，双手重重拍在桌上，"我接孩子要迟到了。我被堵在路上。我本该用笔记本电脑，却不得不在车里用手机完成采访。我把车停在双黄线上，一边做采访，一边紧张地回头张望。交通管理员来了，正是高峰时段。他试图让我离开。我一边和电话那头的人说话，一边试图脱身。"
分心的艾哈迈德撞上了另一辆车。司机怒气冲冲地跳下车。"他吼道：'你他妈在干什么？！'"当时艾哈迈德正试图继续采访。"我赶紧关掉视频，说：'哦，我的信号有点差！'同时不断开关静音，协商车辆保险细节。电话里，我还在说：'当然，能和这些出色的合作者讲述我的故事，真是莫大的荣幸，'"他补充道，声音降了八度，变得平滑。
他静音通话，摇下车窗。"记下我的车牌号，兄弟！"他喊道，口音变回了在温布利土生土长的腔调。"我不是想跟你打架！请记下我的信息！"
艾哈迈德试图解释自己正在采访中，但司机根本不买账。"他说：'你就这样开车？我希望你得不到那份工作。'"
艾哈迈德大笑起来。他说，那天他感受到了需要扮演的形象与真实自我之间的鸿沟。对于这位英国最多才多艺的演员之一来说，这是一种熟悉的感觉。他参与改编的电影版《哈姆雷特》于二月上映，巧妙地将这位悲伤的王子重新想象为现代伦敦一位富有的南亚地产大亨的儿子，艾哈迈德饰演主角，用纯正的莎士比亚诗句演绎。今年晚些时候，他将与汤姆·克鲁斯一同出演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的新片《掘金者》。43岁的艾哈迈德正值盛年，他特有的强烈、深情与机智的混合气质，甚至让他成为詹姆斯·邦德的讨论人选——如果这个系列愿意冒险启用一位非白人007的话。
这恰好也是《诱饵》的前提设定，这部疯狂的电视喜剧是艾哈迈德花了近十年时间打造的，即将在Prime Video上播出。艾哈迈德饰演沙阿·拉蒂夫，一位苦苦挣扎的演员，搞砸了邦德试镜，却不知怎的最终成为这个角色的竞争者。这是一生难得的机会，不仅仅对沙阿而言。他的表兄祖尔菲（古兹·汗精彩饰演）将其视为推广自己新迷你出租车业务"Muber"的契机（"但伦敦的Uber已经是穆斯林了，"沙阿打趣道），而他的母亲（宝莱坞演员希巴·查达饰演）可能终于有了可以炫耀的事情。
我们在伦敦东部一个阳光明媚的周一下午见面，艾哈迈德穿着黑色运动裤、灰色T恤和印度设计师品牌Kartik Research的勃艮第夹克，随意而舒适。我们坐的长椅上搭着一件来自Front General Store的破旧1950年代飞行员夹克，那是他在纽约最喜欢的古着店。私下里，艾哈迈德笑声爽朗，倾听专注，目光锐利。
我对他选择以试镜场景开启电视剧很感兴趣。在2016年一篇关于被定型为恐怖分子的文章中，艾哈迈德将他经常被拦下的机场审讯室比作试镜室。"它们也是将你简化为市场价值或威胁级别的地方，你胡须的长度可能成为决定性因素，你被——也因此通过简化的标签看待自己，"他写道。在《诱饵》中，沙阿感到被自己的各种角色所束缚，注定要为生活中的人扮演不同版本的自己。
"哇，这就像心理治疗，"艾哈迈德打趣道。"你在连接我从未考虑过的点！稍后把账单发给我，好吗？"
他更严肃地继续说，《诱饵》是关于生活如何感觉像一场大型试镜。"我希望这不仅对演员有共鸣，"他澄清道。"即使不是表演者的人——我们在某种意义上都必须表演，对吧？"艾哈迈德阐述了他的论点："我们都在投射一个通常与我们真实身份或真实感受大相径庭的自我版本，只是为了向人们证明我们足够好。"
"也许我们生活的时代和社交媒体让情况变得更糟。我们被灌输必须不断重申自己的重要性、相关性、可爱度，甚至存在感。社交媒体以某种方式重塑了我们的大脑，让我们都感到被迫这样做。"
艾哈迈德花了二十年时间证明自己作为演员的技巧和广度。他的作品涵盖讽刺喜剧和西部片、科幻片以及敏感、具有特定文化背景的戏剧。当被要求描述他职业生涯的不同阶段时，他皱起眉头。"我真希望不必这样做，"他假装严肃地说。"你能代劳吗？"他开玩笑说。
好吧，首先是突破性时期，他在2006年的处女作《通往关塔那摩之路》、《转轮手枪》中的毒贩角色，以及克里斯·莫里斯的邪典喜剧《四头狮子》中，演绎了9/11后穆斯林的刻板印象，后者讲述四个可爱而无能的圣战分子的故事。
他的好莱坞时代始于在杰克·吉伦哈尔的惊悚片《夜行者》中担任配角，随后在HBO 2016年的电视犯罪剧《罪夜之奔》中饰演备受折磨的出租车司机和谋杀嫌疑人，并因此获得艾美奖。大约在同一时期，他出演了《星球大战外传：侠盗一号》和漫威的《毒液》，以及在莉娜·杜汉姆的《都市女孩》中饰演冲浪教练和恋爱对象这一被低估的客串角色（可以看看他演唱坎耶·韦斯特《慢摇》中Twista段落的片段）。很明显，艾哈迈德从未只想做或成为一件事。"我刻意选择了《四头狮子》和《金属之声》，选择了《夜行者》和《罪夜之奔》，"他说。"这源于我自身的不安分。"
最近，这位演员专注于从自己独特的视角讲述故事。2020年，他共同编剧、制作并主演了《莫卧儿暴徒》，讲述一位患有神秘慢性疾病的英国巴基斯坦说唱歌手的故事；2022年，他与阿尼尔·卡里亚凭借发人深省的短片《漫长的告别》获得奥斯卡奖，该片描绘一个普通的南亚家庭在准备婚礼时，家被警察暴力突袭。两人还共同制作了以伦敦为背景的《哈姆雷特》，艾哈迈德称之为长达十五年的心血之作。"希望现在你会看到一个我能更快完成作品的时代，既然我已经知道如何做了。"
2015年，《好莱坞报道》宣布《侠盗一号》的演员阵容时，艾哈迈德的电话开始响个不停。"人们发短信给我，比如：'兄弟！我的天啊！'"他回忆道。然而就在第二天，他说："我被乐购超市禁止入内，因为涉嫌盗窃。"他解释说，他的洗衣机坏了，没有干净衣服，在去洗衣店的路上，他顺道去超市给弟弟买生日蛋糕。"我穿着荧光骑行短裤，一件巨大的绿色羽绒服，还有像是从狂欢节买的网眼背心。你知道那种格子花呢洗衣袋吗？我就拖着那么一个袋子。"
我给他买了披萨而不是蛋糕，因为那里没有好蛋糕——别评判我。我在自助结账时没扫好码，警报响了，我看起来像个疯子，而且披萨还埋在一堆脏内衣和袜子下面。艾哈迈德讲述这个故事时，就像在表演一段熟练的单口喜剧；我怀疑他以前讲过。
在我们的整个对话中，艾哈迈德热衷于强调，就像其他人一样，他也"混乱、糟糕、脆弱、滑稽、一团糟"。但他令人印象深刻的公众形象与幕后混乱版本之间的差距已经拉大一段时间了。"它变得如此之大，压力如此之大，以至于变得荒谬，相当有趣。所以我开始把这些事情写下来。"
他记录下一些尴尬时刻，比如被误认为是演员戴夫·帕特尔（"上周在黑色出租车里又发生了"），以及差点与已故女王碰拳。"我一直喜欢源于压力的喜剧，"他说。"在这些不协调的情况下，我总能发现有趣的一面。当我开始更个人化地书写时，我意识到这种感觉是多么普遍。"
在单口喜剧中，手套摘下了……要么成功，要么失败。没有第四堵墙。它关乎真实、诚实、联系和表演。艾哈迈德是天生的喜剧天才，拥有精瘦结实的体格和无可挑剔的喜剧节奏。然而，他最近更受赞誉的角色是严肃而非搞笑的。"当然，梦想是成为一名单口喜剧演员，但每个认识我的人都说：'请不要那样做，'"他说着，转为恳求的低语。他坚持认为，喜剧是最纯粹的表演形式。"我看到像哈桑·明哈杰或拉米·尤素夫这样的人，或者成长过程中的比尔·希克斯，或克里斯·洛克，他们摘下了手套。要么成功，要么失败。没有第四堵墙。观众不会客气；那是即时的。"他打了个响指。"它关乎真实、诚实、联系和表演。我的意思是，我的第一首说唱歌曲是喜剧说唱是有原因的。"
"嗨，孩子们，欢迎来到有趣-有趣-原教旨主义 / 休息时间，耐克在广告防爆鞋 / 他们甚至在《名人豪宅》上展示本·拉登的山洞！"他在2006年发布的《后9/11蓝调》中以Riz MC的身份欢快地说唱道。这引起了克里斯·莫里斯的注意，后者后来让他在《四头狮子》中出演角色。
在学校里，艾哈迈德说他的行为"相当多动症"——他感到无聊、不安分、爱捣乱。他经常因为逗其他学生发笑而被赶出教室。和他一起长大的男孩们和他哥哥同龄，比他大三岁。作为群体中的小不点，艾哈迈德引起注意的方式是扮演小丑。"我耳朵大，"他说。"我能模仿查尔斯王子。我记得我会这样做，"他补充道，傻傻地把耳朵往前拉。
"那些曾是我的爱好的事情变成了我的工作，"他说。"音乐和表演，写作和制作——它可以不断增长，没有太多时间留给其他事情。"艾哈迈德说他对此没有意见。在他生命的这个阶段，"主要是花时间陪伴我的妻子、孩子、父母和表亲。"
2020年，艾哈迈德与美国小说家法蒂玛·法尔欣·米尔扎结婚，他们相遇时……他正在纽约准备《金属之声》（这部电影将为他赢得奥斯卡提名）。他们现在有一个蹒跚学步的孩子，不过他没有透露孩子的年龄或性别。他如何平衡表演、写作、制作和父亲身份？"好问题，"他说，再次用幽默轻轻回避。"作为我的治疗师，你有什么解决方案吗？"
他说，平衡是他目前生活中最大的问题。"我认为平衡你在一个地方选择工作多少，这样我们才不会被连根拔起，不得不满世界搬家……这是一个问题。但我想我最近思考的另一个问题是榜样与陪伴之间的权衡。"他解释道："仅仅陪伴孩子就很有力量。什么都不做，只是花时间呼吸同样的空气，进行眼神交流，一起玩耍。这非常有滋养作用，尤其是对孩子。这就是我所说的陪伴。"同时，他希望为孩子树立榜样，展示如何以符合自己世界观的方式做自己热爱的事情。一位演员朋友曾告诉他，他们选择在孩子小时候不工作，而是待在家里。"他们后悔了其中一些选择，"他说。
作为第二代巴基斯坦裔，艾哈迈德一直在反思自己父母的养育方式。"他们的资源和选择比我少得多。我认为他们的劳动、爱和牺牲是真正英勇的。"他的父亲是航运商人，母亲照顾他、他的哥哥和妹妹。"我父亲一生大部分时间在船上工作，所以他经常不得不离开。"他离开很长时间，有时一次几个月。他想念父亲吗？"是的，当然，非常想。极其想，"他说。"我非常清楚，一方面，从他的榜样中学习，知道有时为了养家糊口不得不忍辱负重的意义，同时也不想重复其中的一些陷阱。在我们的成年生活中，我们都在试图爬回我们长大的那个树屋，并修复它。"
最近他多久见一次父母？"好了，阿姨。天哪！你把我钓住了。让我看看日历，"他说着，假装去拿手机。"我尽量经常见他们，"他补充道。每周？每月？艾哈迈德疑惑地看着我。"你是亚洲人吗？"他问道，注意到我自己的旁遮普锡克教背景。"如果是每月一次，拖鞋会穿越时空飞向你。"Chappal是拖鞋，被各种背景的亚洲父母幽默地用作一种管教方式。"当然，至少每周一次。一周几次。"
最近，艾哈迈德一直在努力提高厨艺。他说，他的妻子厨艺很好——那种看一眼食谱就能即兴发挥的人。"我认为我厨艺不错，但她不这么认为。问题是，当我做饭时，只有我一个人吃。"他做了什么被她拒绝了？"前几天我做了咖喱鱼，"他说。"我觉得不错。我给自己打分；我在努力支持自己。她不这么认为。"
艾哈迈德形容米尔扎是"一个真正有创造力的人"，她的写作"每天都让我惊叹"，不过他说他们在家尽量不过多讨论工作。"我可能比她更需要就写作征求我的意见，更频繁地纠缠她寻求她的看法。她不想要我的普通中等教育证书英语水平的主意，"他自嘲地说。
但是，尽管他……艾哈迈德可能轻松展现他的才智，但这并非秘密。这位来自温布利的英国巴基斯坦工人阶级孩子，获得了私立学校的奖学金，在牛津大学学习政治、哲学和经济学——这是政治家、广播员和公共知识分子青睐的明星制造学位。他从未觉得自己天生适合体制，但总能找到驾驭它的方法。
"我身上有一部分，我敢说我们所有人身上都有一部分，追求外界的认可。奖杯和奖项是这种认可的有形体现，"他说。但赢得奥斯卡奖最棒的部分是看到它放在他的家庭住宅里。"能够去我妈妈家，把它送给她，感觉真的很好。"
上个月，艾哈迈德在英国电影学院奖颁奖典礼上担任颁奖嘉宾，与说唱歌手Little Simz表演了一个小品。当妥瑞症倡导者约翰·戴维森在演员迈克尔·B·乔丹和德尔罗伊·林多上台时不由自主地喊出种族歧视言论时，他就在现场。"对每个人来说，那都是一个非常困惑、尴尬、紧张、令人费解的时刻，"他说。当被问及英国电影学院奖和BBC如何处理此事时，他回答："不好。一点也不好。"他补充说，他很高兴看到乔丹后来凭借电影《罪人》获得美国演员工会奖——与其说是因为奖项的意义，不如说是来自创意界的尊重和团结的信息。"无论我们在生活中达到什么地位，我认为严厉的言辞都可能造成严重伤害。"
那天晚上，BBC还从杰出新人导演小阿基诺拉·戴维斯的获奖感言中剪掉了"解放巴勒斯坦"的字样。艾哈迈德长期以来一直在这个问题上直言不讳，在基尔·斯塔默成为首相前签署公开信，呼吁停止向以色列出售武器，并在温布利体育场为"团结为巴勒斯坦"筹款活动表演。当被问及是否因政治观点在好莱坞面临后果时，他的表情变得沉思。"这种想法确实会掠过脑海。我肯定有些人不喜欢我说的话……但在生活中，你必须做出选择。我是一位父亲，我想树立一种符合我价值观的处世方式。我不认为呼吁尊重国际法、人权、保护平民、妇女儿童或《日内瓦公约》是具有攻击性或争议性的。"
他回到更安全的电影制作话题。他描述自己被突尼斯纪录片制作人考瑟·本·哈尼亚（《辛德·拉贾布之声》的导演）和贾法尔·帕纳希的最新电影《那只是个意外》所"震撼"。"他们所关注的事情真的很重要。它们是在逆境中制作的，向权力说出真相。但也是他们如何玩弄形式、创新、颠覆基调的方式。首先，是他们如何做到这一点，"他说，将他们的艺术比作"翘孤轮"。
艾哈迈德本人是一个不安分、永远的学生。他精通英语、乌尔都语和法语，通过看新闻、听播客等"无聊的事情"练习法语，并抓住机会说法语。在我们的对话中，他引用了苏菲派诗人鲁米、匈牙利裔美国心理学家米哈里·契克森米哈伊（"那个写心流状态的人"）等。英国戏剧导演彼得·布鲁克在其1968年的著作《空的空间》中认为，莎士比亚真正伟大的地方实际上在于他缺乏基调的一致性。"你有关于生命意义的笑话旁边是下流笑话。散文旁边是诗歌。有一种急转的感觉。神经元在放电。就像，'我在看什么？'这是让我兴奋的东西。"
艾哈迈德也从未喜欢被定义，原因很多。"我花了整个生命和整个职业生涯，首先可能是潜意识地，现在相当有意识地，试图反抗分类。"这就是为什么他的新剧集同时是一部喜剧和心理惊悚片，一个爱情故事和家庭剧，一个成长故事，也是一个关于野心的故事。在基调上，它介于《制片厂》这样的电影行业讽刺剧和迈克尔·科尔的《我可以毁掉你》这样个人化、独特的戏剧叙事之间。"我一直有这种极繁主义的敏感性，我想把一切都放进去，"他说。"我想杀死分类。我希望我做的事情能打破那些类型。"
不过首先，艾哈迈德需要完成今天的待办事项清单，从再次穿越伦敦去学校接孩子开始，希望这次能避开任何交通管理员。"你不是在抚养孩子，是他们在抚养你，"他认真地说。为人父母是"不断学习"。这正是他如此享受的原因。"摩擦是意义的来源。"《诱饵》将于3月25日在Prime Video上线。
**常见问题解答**
**问：里兹·艾哈迈德的这段引言是关于什么的？**
答：这段引言来自一次采访，里兹·艾哈迈德谈及自己早期未实现的单口喜剧演员梦想。他开玩笑说，所有认识他的人都劝他"千万别这么做"，这凸显了他内心的创作冲动与他人对他认知之间的张力。
**问：为什么里兹·艾哈迈德将喜剧与混乱联系起来？**
答：他将喜剧视为驾驭和理解生活混乱的工具。对他而言，在困难或荒诞情境中发现幽默，是处理复杂情感与现实（尤其是与身份认同和社会期望相关的部分）的一种方式。
**问：他所说的"反抗标签"是什么意思？**
答：艾哈迈德常常抗拒被归入单一类别——比如演员、说唱歌手、穆斯林演员或政治艺术家。他认为标签会限制创造力与人们对个体的认知。他主张人应当拥有成为复杂多面体的自由，而不被简化为某个分类。
**问：里兹·艾哈迈德真的不擅长喜剧吗？所以人们才劝他别做？**
答：未必如此。"千万别做"的反应更多是以幽默方式说明，他的才华和强烈特质可能更适合其他领域。这反映了他人对其潜力的看法，而非一定代表他缺乏喜剧才能。
**问：如艾哈迈德所言，用喜剧处理严肃话题有什么好处？**
答：这能让沉重话题更易被接受，消除观众的戒备心，并建立共同的理解。它是一种生存机制，使得讲述真相时不必过于说教
