Riz Ahmed gjorde flere ting samtidig. Det var februar i London, og skuespilleren var midt i et intervju med et herremagasin mens han var på vei for å hente barnet sitt fra skolen. Så langt, så glamorøst. «Her er virkeligheten,» sier Ahmed nå og slår hendene hardt i bordet. «Jeg er sen for å hente på skolen. Jeg sitter fast i trafikken. Jeg skulle vært ved laptopen min, men må gjøre det på telefonen, i bilen min. Jeg har dobbeltparkert på dobbelt gul linje, gjør intervjuet, ser meg over skulderen. Kontrolløren kommer, det er rushtid. Han prøver å få meg til å kjøre videre. Jeg prøver å komme meg vekk mens jeg snakker i telefon med denne fyren.»
Uoppmerksom traff Ahmed en annen bil. Sjåføren hoppet ut, rasende. «Han bare: 'Hva faen driver du med?!'» sier Ahmed, som hadde prøvd å fortsette intervjuet. «Nå går jeg av videoen og sier: 'Åh, signalet mitt er litt dårlig!' mens jeg skrur lyden av og på for å forhandle om bilforsikrings-detaljer. I telefonen sier jeg: 'Absolutt, det var bare en så stor ære å få fortelle historien min med disse fantastiske samarbeidspartnerne,'» legger han til, med en stemme som synker en oktav og blir glatt.
Han dempet samtalen og rullet ned vinduet. «Ta registreringsnummeret mitt, kompis!» roper han, med aksenten som glir tilbake til røttene hans fra Wembley. «Jeg prøver ikke å slåss med deg! Ta opplysningene mine, vær så snill!»
Ahmed prøvde å forklare at han var midt i et intervju, men sjåføren ville ikke høre på det. «Han sier: 'Kjører du sånn? Jeg håper du ikke får jobben.'»
Ahmed brister i latter. Den dagen, sier han, følte han gapet mellom den rollen han måtte spille og personen han virkelig er. Det er en kjent følelse for en av Storbritannias mest allsidige skuespillere. Filmversjonen av Hamlet han utviklet, utgitt i februar, tolker elegant den sørgende prinsen som sønnen til en velstående sørasiatisk eiendomsmogul i det moderne London, med Ahmed i tittelrollen, og med full Shakespeare-vers. Senere i år vil han opptre sammen med Tom Cruise i **Digger**, den nye Alejandro González Iñárritu-filmen. Med sine ungdommelige 43 år har Ahmeds spesielle blanding av intensitet, sjelefullhet og vittighet til og med satt ham i samtalen om James Bond, hvis franchise ville våge seg på en 007 som ikke er hvit.
Det tilfeldigvis også er premisset for **Bait**, den sprø TV-komedien Ahmed snart lanserer på Prime Video etter å ha utviklet den i godt over 10 år. Ahmed spiller Shah Latif, en slitt skuespiller som ødelegger Bond-auditionen sin, men på mystisk vis ender opp med å være i kampen om rollen. Det er livstidens mulighet, og ikke bare for Shah. Fetteren hans Zulfi (en strålende Guz Khan) ser det som en måte å promotere sin nye drosjebedrift, Muber («Men Uber i London er allerede muslimsk,» spøker Shah), og moren hans (spilt av Bollywood-skuespiller Sheeba Chaddha) kan endelig få noe å skryte av.
Da vi møtes en solskinns-ettermiddag i Øst-London, er Ahmed avslappet og komfortabel i svarte treningsbukser, en grå T-skjorte og en burgunder jakke fra det indiske designermerket Kartik Research. Over benken vi sitter på ligger en slitt flygerjakke fra 1950-tallet fra Front General Store, hans favoritt vintage-butikk i New York. Personlig ler Ahmed lett og lytter nøye, med et intenst blikk.
Jeg er interessert i hans valg om å åpne TV-serien sin med en audition. I et essay fra 2016 om å bli stemplet som terrorist, sammenlignet Ahmed lufthavnens avhørsrom der han ofte ble stoppet, med audition-rom. «De er også steder hvor du blir redusert til din markedsføringsverdi eller trusselnivå, hvor lengden på ansiktshåret ditt kan være en deal-breaker, hvor du blir sett – og derfor ser deg selv – gjennom forenklede etiketter,» skrev han. I **Bait** føler Shah seg begrenset av sine ulike roller, forutbestemt til å fremføre forskjellige versjoner av seg selv for menneskene i livet sitt.
«Wow, dette er som terapi,» sier Ahmed lekent. «Du kobler sammen punkter jeg aldri engang har vurdert! Send meg regningen senere, greit?»
**Bait**, fortsetter han mer alvorlig, handler om hvordan livet kan føles som én stor audition. «Jeg håper det er relaterbart for folk utenfor bare skuespillere,» presiserer han. «Selv folk som ikke er utøvere – vi må alle 'opptre' på en måte, ikke sant?» Ahmed skisserer sin tese: «Vi projiserer alle en versjon av oss selv som vanligvis er ganske forskjellig fra hvem vi virkelig er eller hvordan vi virkelig føler, bare for å bevise for folk at vi er gode nok.
«Kanskje det er blitt forverret av tidsalderen vi lever i og sosiale medier. Vi får følelsen av at vi må stadig bekrefte vår viktighet, vår relevans, vår likbarhet, vår egen eksistens. Sosiale medier har omkoblet hjernene våre på en måte hvor vi alle føler press for å gjøre det.»
Ahmed har brukt to tiår på å bevise sin dyktighet og spennvidde som skuespiller. Filmografien hans spenner over satiriske komedier og westerns, sci-fi og følsomme, kulturelt spesifikke dramaer. Når han blir bedt om å beskrive de forskjellige epokene i karrieren, smalner øyenbrynene hans. «Jeg håpet virkelig jeg ikke måtte,» sier han med spøkefull alvor. «Kan du gjøre det?» spøker han.
Vel, først kom gjennombruddsårene, hvor han lekte med muslimske stereotypier etter 9/11 i filmer som hans debut **The Road to Guantánamo** fra 2006, **Shifty** som en narkolanger, og Chris Morris' kultkomedie **Four Lions**, om en kvartett med elskverdige, inkompetente jihadister.
Hans Hollywood-era begynte med en birolle i Jake Gyllenhaal-thrilleren **Nightcrawler** og førte til en høyt profilert rolle som en torturert drosjesjåfør og mordmistenkt i HBOs TV-krimdrama **The Night Of** fra 2016, som ga ham en Emmy. Omtrent samtidig dukket han opp i **Rogue One: A Star Wars Story** og Marvels **Venom**, samt en undervurdert cameo som surfelærer og kjærlighetsinteresse i Lena Dunhams **Girls** (se opp klippet av ham som rapper Twistas vers fra Kanye Wests «Slow Jamz»). Det som er klart er at Ahmed aldri har ønsket å være, eller gjøre, bare én ting. «Jeg tok et veldig bevisst valg om å gjøre **Four Lions** og **Sound of Metal**, å gjøre **Nightcrawler** og **The Night Of**,» sier han. «Det kommer fra min egen rastløshet.»
Mer nylig har skuespilleren fokusert på å fortelle historier fra sitt eget distinkte ståsted. I 2020 skrev han med, produserte og spilte i **Mogul Mowgli**, om en britisk-pakistansk rapper som lider av en mystisk kronisk sykdom, og i 2022 vant han og Aneil Karia en Oscar for deres nedslående kortfilm **The Long Goodbye**, som skildrer en vanlig sørasiatisk familie som forbereder et bryllup når hjemmet deres blir voldsomt raidet av politiet. Paret laget også den London-baserte **Hamlet** sammen, som Ahmed beskriver som et 15 år langt arbeid av kjærlighet. «Forhåpentligvis vil du nå se en era hvor jeg får ting laget litt raskere, nå som jeg har funnet ut hvordan jeg gjør det.»
I 2015, da **Hollywood Reporter** kunngjorde rollelisten for **Rogue One**, begynte telefonen til Ahmed å eksplodere. «Folk sendte meg meldinger som: 'Brooooo! Herregud!'» husker han. Likevel, allerede dagen etter, sier han: «Jeg ble utestengt fra Tesco for mistanke om butikktyveri.» Vaskemaskinen hans hadde gått i stykker, forklarer han. Uten rene klær og på vei til vaskeriet, hadde han stikket innom supermarkedet for å kjøre en bursdagskake til broren sin. «Jeg hadde på meg fluorescerende sykkelshorts, en massiv grønn vinterjakke, og liksom en stringvest fra Carnival.» Du kjenner de rutete skotskrutede vaskeposene? Jeg bare drar en etter meg.
Jeg kjøpte pizza til ham i stedet for kake fordi de ikke hadde noen gode kaker der – ikke døm meg. Jeg skannet den ikke ordentlig i selvbetjeningen, alarmen gikk, jeg så ut som en galning, og jeg hadde en pizza begravd under hauger med skittent undertøy og sokker. Ahmed forteller denne historien som om den er en velinnøvd del av en stand-up-rutine; jeg mistenker han har fortalt den før.
Gjennom hele samtalen vår er Ahmed ivrig etter å understreke at han, akkurat som alle andre, også er «kaotisk, rotete, sårbar, morsom og uordentlig.» Men gapet mellom hans imponerende offentlige personlighet og den kaotiske versjonen bak scenen har vært i vekst en stund. «Det ble så stort og så stressende at det ble absurd, og ganske morsomt. Så jeg begynte å skrive ned disse tingene.»
Han noterte seg pinlige øyeblikk som å bli forvekslet med skuespiller Dev Patel («det skjedde igjen i en svart drosje forrige uke») og nesten å gi late dronningen en fist bump. «Jeg har alltid vært fan av komedie som kommer fra stress,» sier han. «Jeg har alltid kunnet se den morsomme siden mens jeg er i disse inkongruente situasjonene. Etter hvert som jeg begynte å skrive mer personlig om det, innså jeg hvor universell den følelsen er.»
Med stand-up er hanskene av… Du lever eller dør. Det er ingen fjerde vegg. Det handler om sannhet, ærlighet, tilknytning, opptreden. Ahmed er en naturlig begavet komiker, med en slank, senete fysikk og upåklagelig komisk timing. Likevel har hans mer nylige, og mer priste, roller vært alvorlige heller enn morsomme. «Selvfølgelig er drømmen å være en stand-up-komiker, men alle som kjenner meg sier: 'Vær så snill, ikke gjør det,'» sier han, og bryter ut i en bønnfull hvisking. Komedie, insisterer han, er den reneste formen for opptreden. «Jeg ser folk som Hasan Minhaj eller Ramy Youssef, eller Bill Hicks da jeg vokste opp, eller Chris Rock, og hanskene er av. Du lever eller dør. Det er ingen fjerde vegg. Det er ingen høflighet fra publikum; det er det øyeblikk-for-øyeblikk.» Han knipser med fingrene. «Det handler om sannhet, ærlighet, tilknytning, opptreden. Jeg mener, det er en grunn til at min første rap-låt var en komedie-rap.»
«Hei barn, velkommen til gøy-gøy-fundamentalist / I pausene reklamerer Nike for bombe-sikre sko / De viser til og med Bin Ladens hule på Cribs!» rapte han muntert som Riz MC på «Post 9/11 Blues», utgitt så langt tilbake som i 2006. Det fikk Chris Morris' oppmerksomhet, som senere castet ham i **Four Lions**.
På skolen, sier Ahmed at oppførselen hans var «ganske ADD» – han var lei seg, rastløs og forstyrrende. Han ble ofte sendt ut av klasserommet for å få andre elever til å le. Guttene han vokste opp med var på brorens alder, tre år eldre enn ham. Som den minste i gruppen var Ahmeds måte å bli lagt merke til på å spille klovnen. «Jeg hadde store ører,» sier han. «Jeg kunne imitere Prince Charles. Jeg husker at jeg gjorde dette,» legger han til, og drar ørene fremover tullete.
«Tingene som var hobbyene mine ble jobbene mine,» sier han. «Musikk og skuespill, skriving og produksjon – det kan på en måte vokse og vokse og ikke legge igjen mye tid til andre ting.» Ahmed sier han er greit med det. På dette stadiet i livet hans «handler det hovedsakelig om å tilbringe tid med kona mi, barnet mitt, foreldrene mine, fetterne og kusinene mine.»
I 2020 giftet Ahmed seg med den amerikanske romanforfatteren Fatima Farheen Mirza, som han møtte… Han var i New York og forberedte seg til **Sound of Metal** (filmen som ville gi ham en Oscar-nominasjon) da de møttes. De har nå et småbarn sammen, selv om han ikke deler barnets alder eller kjønn. Hvordan balanserer han skuespill, skriving, produksjon og fedrerollen? «Godt spørsmål,» sier han, og avviser forsiktig med humor igjen. «Som terapeuten min, har du noen løsninger for hvordan vi kan få dette til å gå opp?»
Balanse, sier han, er det største spørsmålet i livet hans akkurat nå. «Jeg tror å balansere hvor mye du velger å jobbe på ett sted slik at vi ikke alle blir opprørt og må flytte rundt om i verden… det er ett spørsmål. Men jeg antar et annet spørsmål jeg har tenkt mer på i det siste er om modellering versus nærvær.» Han forklarer: «Det er noe kraftfullt i bare å være til stede med et barn. Ikke gjøre noe som helst, bare bokstavelig talt tilbringe tid med å puste samme luft, ha øyekontakt, henge sammen. Det er så nærende, spesielt for barn. Det er det jeg mener med nærvær.» Samtidig ønsker han å modellere for barnet sitt hva det betyr å gjøre det du elsker på en måte som stemmer overens med hvordan du ser verden. En skuespiller-venn fortalte ham en gang at de valgte å ikke jobbe når barnet deres var lite, og valgte å være hjemme i stedet. «De har angret på noen av de valgene,» sier han.
Ahmed, som er andre-generasjons pakistaner, har reflektert over hvordan hans egne foreldre oppdro ham. «De hadde mye færre ressurser og valg enn det jeg har. Jeg tenker på deres arbeid, kjærlighet og ofring som virkelig heltemodig.» Faren hans var shipping-merchant, og moren hans tok seg av ham, broren og søsteren hans. «Faren min jobbet på båter store deler av livet, så han må
