Riz Ahmed teki monta asiaa samanaikaisesti. Oli helmikuu Lontoossa, ja näyttelijä haastatteli miestenlehteä matkalla hakemaan lastaan koulusta. Toistaiseksi kaikki sujuu glamouroksesta. "Tässä on todellisuus", Ahmed sanoo nyt, mahaisten kämmenillään pöytää. "Olen myöhässä kouluajelusta. Olen jumissa liikenteessä. Minun pitäisi olla läppärini ääressä, mutta joudun tekemään sen puhelimella, autossani. Olen pysäköinyt kaksoiselta keltaiselta viivalta, haastattelen, vilkuilen olkani yli. Liikennevalvoja on tulossa, on ruuhka-aika. Hän yrittää saada minut liikkeelle. Yritän päästä pois samalla kun puhun puhelimessa tälle kaverille."
Hajamielinen Ahmed törmäsi toiseen autoon. Kuljettaja hyppäsi ulos raivostuneena. "Hän sanoo: 'Mitä helvettiä sinä teet?!'" Ahmed kertoo, yrittäen jatkaa haastattelua. "Sammutan nyt videon, sanon: 'Voi, signaali on vähän huono!' samalla kun vaihdan äänettömälle ja pois neuvotellakseni vakuutustiedot. Puhelimessa sanon: 'Ehdottomasti, oli vain suuri kunnia kertoa tarinani näiden upeiden yhteistyökumppanien kanssa'", hän lisää, ääni pudoten oktaavia ja muuttuen sileäksi.
Hän laittoi puhelun äänettömälle ja laski ikkunan alas. "Ota rekisterikilveni, veli!" hän huutaa, aksentti lipsahtaa takaisin syntyperäiseen Wembley-juurensa. "En yritä tapella kanssasi! Ota yhteystietoni, pyydän!"
Ahmed yritti selittää olevansa haastattelun keskellä, mutta kuljettaja ei suostunut siihen. "Hän sanoo: 'Ajatko noin? Toivottavasti et saa sitä työtä.'"
Ahmed purskahtaa nauruun. Sinä päivänä, hän sanoo, tunsi eron persoonan, jonka hänen täytyi esittää, ja ihmisen, joka hän todella on. Se on tuttu tunne yhdelle Britannian monipuolisimmista näyttelijöistä. Helmikuussa julkaistu Hamlet-elokuvaversio, jonka hän kehitti, uudelleenkuvittaa tyylikkäästi surevan prinssin varakkaan eteläaasialaisen kiinteistömogulin pojaksi nykypäivän Lontoossa, Ahmedin esittäessä nimiroolia täysin shakespearelaisella runomitalla. Myöhemmin tänä vuonna hän esiintyy Tom Cruisen rinnalla Alejandro González Iñárritun uudessa elokuvassa Digger. Nuorekkaalla 43-vuotiaalla Ahmedilla on erityinen intensiteetin, sielukkuuden ja nokkeluuden sekoitus, joka on jopa asettanut hänet James Bond -keskusteluun, mikäli sarja olisi valmis ottamaan riskin 007:stä, joka ei ole valkoihoinen.
Sattumoisin se on myös juoni Bait-sarjassa, hullunkurisessa TV-komediassa, jonka Ahmed on julkaisemassa Prime Videolla kehitettyään sitä parikymmentä vuotta. Ahmed esittää Shah Latifia, kamppailevaa näyttelijää, joka möhli Bond-koe-esiintymisensä, mutta päätyy jostain syystä silti kilpailemaan roolista. Se on elämäntarjous, eikä vain Shahille. Hänen serkkunsa Zulfi (loistava Guz Khan) näkee sen keinona mainostaa uutta minitaksiliiketoimintaansa Muberia ("Mutta Uber Lontoossa on jo muslimi", Shah vitsailee), ja hänen äitinsä (Bollywood-näyttelijä Sheeba Chaddha) saattaa vihdoin saada jotain kehuskeltavaa.
Kun tapaamme aurinkoisena maanantai-iltapäivänä Itä-Lontoossa, Ahmed on rennosti ja mukavasti mustissa verkkareissa, harmaassa T-paidassa ja viininpunaisessa takissa intialaiselta suunnittelijabrändiltä Kartik Research. Penkille, jolla istumme, on heitetty kulunut 1950-luvun lentäjätakki Front General Storelta, hänen lempivintageliikkeeltään New Yorkista. Livenä Ahmed nauraa helposti ja kuuntelee tarkasti, katse intensiivinen.
Olen kiinnostunut hänen valinnastaan aloittaa TV-sarjansa koe-esiintymisellä. Vuoden 2016 esseessä terroristityyppirooleista Ahmed vertasi lentokenttien kuulusteluhuoneita, joissa hänet pysäytettiin usein, koe-esiintymishuoneisiin. "Ne ovat myös paikkoja, joissa sinut pelkistetään markkinoitavuuteesi tai uhkatasoon, joissa partasi pituus voi olla ratkaiseva tekijä, joissa sinut nähdään – ja siksi näet itsesi – pelkistävien leimojen kautta", hän kirjoitti. Bait-sarjassa Shah tuntee olevansa eri rooliensa vankina, tuomittuna esittämään eri versioita itsestään elämänsä ihmisille.
"Vau, tämä on kuin terapiaa", Ahmed sanoo leikkisästi. "Yhdistät pisteitä, joita en ole koskaan edes harkinnut! Lähetä lasku myöhemmin, jooko?"
Bait, hän jatkaa vakavammin, kertoo siitä, kuinka elämä voi tuntua yhdeltä suurelta koe-esiintymiseltä. "Toivon, että se on samaistuttavaa myös muille kuin vain näyttelijöille", hän selventää. "Jopa ihmisille, jotka eivät ole esiintyjiä – meidän kaikkien täytyy jossain mielessä esiintyä, eikö niin?" Ahmed hahmottelee teesinsä: "Me kaikki projisoimme version itsestämme, joka on yleensä melko erilainen kuin se, ketä todella olemme tai mitä todella tunnemme, vain todistaaksemme muille, että olemme riittäviä.
"Ehkä nykyaika ja sosiaalinen media ovat pahentaneet sitä. Meidät saatetaan tuntemaan, että meidän on jatkuvasti vahvistettava tärkeyttämme, relevanssiamme, sympaattisuuttamme, olemassaoloamme. Sosiaalinen media on uudelleenohjelmoinut aivomme siten, että me kaikki tunnemme paineen tehdä niin."
Ahmed on viettänyt kaksi vuosikymmentä todistaen taitonsa ja monipuolisuutensa näyttelijänä. Hänen filmografiansa kattaa satiirisia komedioita ja lännenelokuvia, scifiä ja herkkiä, kulttuurisesti spesifisiä draamoja. Kun häntä pyydetään kuvailemaan uransa eri aikakausia, hänen kulmakarvansa kurtistuvat. "Toivoin todella, etten joutuisi", hän sanoo teeskennellyn vakavasti. "Voitko sinä tehdä sen?" hän kiusoittelee.
No, ensin tulivat läpimurtovuodet, jolloin hän leikki muslimistereotypioilla 9/11:n jälkeen elokuvissa kuten debyytissään The Road to Guantánamo (2006), Shifty huumekauppiaana ja Chris Morrisin kulttikomediassa Four Lions, joka kertoo neljästä ihanasta, kykenemättömästä jihadistista.
Hänen Hollywood-aikakautensa alkoi sivuroolilla Jake Gyllenhaalin trillerissä Nightcrawler ja johti näkyvään rooliin kidutettuna taksikuskina ja murhasta epäiltynä HBO:n TV-rikosdraamassa The Night Of (2016), joka toi hänelle Emmyn. Suunnilleen samaan aikaan hän esiintyi Rogue One: A Star Wars Storyssa ja Marvelin Venomissa, sekä aliarvioidussa cameossa surffausopettajana ja rakastettuna Lena Dunhamin Girls-sarjassa (katso pätkä, jossa hän räppää Twistan säkeistön Kanye Westin "Slow Jamz" -kappaleesta). On selvää, ettei Ahmed koskaan halunnut olla tai tehdä vain yhtä asiaa. "Tein hyvin tietoisen valinnan tehdä Four Lions ja Sound of Metal, tehdä Nightcrawler ja The Night Of", hän sanoo. "Se johtuu omasta levottomuudestani."
Viime aikoina näyttelijä on keskittynyt kertomaan tarinoita omasta erityisestä näkökulmastaan. Vuonna 2020 hän käsikirjoitti, tuotti ja näytteli pääosassa elokuvassa Mogul Mowgli, joka kertoo brittiläispakistanilaisesta räppäristä, joka kärsii salaperäisestä kroonisesta sairaudesta. Vuonna 2022 hän ja Aneil Karia voittivat Oscarin karusta lyhytelokuvastaan The Long Goodbye, joka kuvaa tavallista eteläaasialaista perhettä valmistelemassa häitä, kun heidän kotiinsa tehdään väkivaltainen ratsia. He tekivät myös Lontooseen sijoittuvan Hamletin yhdessä, jota Ahmed kuvailee 15 vuoden intohimotyöksi. "Toivottavasti nyt näet aikakauden, jolloin saan asioita tehtyä hieman nopeammin, nyt kun olen tajunnut, miten se tehdään."
Vuonna 2015, kun Hollywood Reporter julkisti Rogue Onen näyttelijäkaartin, Ahmedin puhelin räjähti käsiin. "Ihmiset tekstailivat minulle: 'BROOOOO! Voi luoja!'" hän muistelee. Kuitenkin jo seuraavana päivänä, hän sanoo: "Minut kiellettiin pääsemästä Tescoon epäiltynä näpistyksestä." Hänen pesukoneensa oli rikki, hän selittää. Puhtaita vaatteita ei ollut, ja matkalla pesulaan hän oli käynyt supermarketissa ostamassa veljelleen syntymäpäiväkakun. "Olin fluoresoivissa pyöräilyshorteissa, valtavassa vihreässä täytetyissä takissa ja, niin kuin, naruliivissä karnevaalista. Tunnetteko ne ruutukuvioiset pyykkipussit? Vedin vain sellaista perässäni.
Ostin hänelle pitsan kakkusijasta, koska siellä ei ollut hyviä kakkuja – älkää tuomitko minua. En skannannut sitä kunnolla itsepalvelukassalla, hälytys soi, näytin hullulta, ja minulla oli pitsa haudattuna likaisten alushousujen ja sukkien alle." Ahmed kertoo tämän tarinan kuin se olisi hyvin harjoiteltu osa stand up -rutiinia; epäilen, että hän on kertonut sen aiemmin.
Keskustelumme aikana Ahmed haluaa korostaa, että kuten kaikki muutkin, hänkin on "kaoottinen, sekaisin, haavoittuvainen, hilpeä ja sotkuinen". Mutta vaikuttavan julkisen persoonan ja kulissien takaisen kaoottisen version välinen kuilu on ollut jo jonkin aikaa laajenemassa. "Siitä tuli niin suuri ja stressaava, että se muuttui absurdeksi ja melko hauskaksi. Joten aloin kirjoittamaan näitä asioita ylös."
Hän merkitsi kiusallisia hetkiä, kuten kun hänet luultiin näyttelijä Dev Pateliin ("se tapahtui uudestaan mustassa taksissa viime viikolla") ja melkein nyrkki tervehdittiin myöhäistä kuningatarta. "Olen aina ollut fani komediasta, joka syntyy stressistä", hän sanoo. "Olen aina pystynyt näkemään hauskan puolen ollessani näissä sopimattomissa tilanteissa. Kun aloin kirjoittamaan siitä henkilökohtaisemmin, tajusin, kuinka universaali tuo tunne on."
Stand up -komediassa ei ole sääntöjä... Joko menestyt tai kuolet. Ei ole neljättä seinää. Kyse on totuudesta, rehellisyydestä, yhteydestä, esiintymisestä. Ahmed on luonnonlahjakas koomikko, hoikalla, sitkeällä fyysisyydellään ja moitteettomalla koomisella ajoituksella. Kuitenkin hänen tuoreemmat ja enemmän kehutut roolinsa ovat olleet vakavia eikä hauskoja. "Tietenkin unelma on olla stand up -koomikko, mutta kaikki, jotka tuntevat minut, sanovat: 'Älä tee sitä, kiltti'", hän sanoo, murtautuen anovaan kuiskaukseen. Komedia, hän vakuuttaa, on puhtainta esiintymistä. "Näen ihmiset kuten Hasan Minhaj tai Ramy Youssef, tai nuoruudessani Bill Hicks, tai Chris Rock, eikä sääntöjä ole. Joko menestyt tai kuolet. Ei ole neljättä seinää. Yleisö ei ole kohtelias; se on hetki hetkeltä." Hän napsauttaa sormiaan. "Kyse on totuudesta, rehellisyydestä, yhteydestä, esiintymisestä. Tarkoitan, syy miksi ensimmäinen räppäykseni oli komedia-räppi, on olemassa."
"Hei lapset, tervetuloa haus-haus-fundamentalistien luo / Tauoilla Nike mainostaa pomminkestäviä kenkiä / He näyttävät jopa Bin Ladenin luolaa Cribsissä!" hän räppäsi iloisesti Riz MC:nä kappaleella "Post 9/11 Blues", joka julkaistiin jo 2006. Se sai Chris Morrisin huomion, joka myöhemmin valitsi hänet Four Lionsiin.
Koulussa Ahmedin käytös oli "melko ADD:ta" – hän oli tylsistynyt, levoton ja häiritsijä. Hänet lähetettiin usein ulos luokasta saadessaan muita oppilaita nauramaan. Pojat, joiden kanssa hän kasvoi, olivat hänen veljensä ikäisiä, kolme vuotta vanhempia. Ryhmän pienimpänä Ahmedin tapa saada huomiota oli olla ilveilijä. "Minulla oli isot korvat", hän sanoo. "Pystyin imitoimaan prinssi Charlesia. Muistan, että tein näin", hän lisää, vetäen korviaan hölmösti eteenpäin.
"Asiat, jotka olivat harrastuksiani, muuttuivat työkseni", hän sanoo. "Musiikki ja näytteleminen, kirjoittaminen ja tuottaminen – se voi tavallaan kasvaa ja kasvaa eikä jättää paljon aikaa muulle." Ahmed sanoo
