Riz Ahmed făcea mai multe lucruri deodată. Era februarie în Londra, iar actorul oferea un interviu unei reviste pentru bărbați în timp ce se ducea să-și ia copilul de la școală. Până aici, totul glamuros. "Iată realitatea", spune Ahmed acum, lovind cu palmele în masă. "Am întârziat la școală. Sunt blocat în trafic. Ar trebui să fiu la laptop, dar trebuie să fac asta pe telefon, în mașină. Sunt parcat dublu pe o linie dublă galbenă, dau interviul, mă uit peste umăr. Vine polițistul rutier, e ora de vârf. Încearcă să mă îndepărteze. Încerc să plec de acolo în timp ce vorbesc la telefon cu tipul ăsta."
Neatent, Ahmed a lovit o altă mașină. Șoferul a sărit afară, furios. "El era gen: 'Ce naiba faci?!'", spune Ahmed, care încerca să continue interviul. "Acum ies de pe video, spunând: 'Oh, semnalul meu e cam slab!' în timp ce activez și dezactivez microfonul pentru a negocia detaliile asigurării auto. La telefon, spun: 'Absolut, a fost o onoare să-mi spun povestea cu acești minunați colaboratori'", adaugă el, cu vocea coborând cu o octavă și devenind lină.
A pus apelul pe mute și a coborât geamul. "Ia numărul meu de înmatriculare, frate!", strigă el, accentul său revenind la rădăcinile sale de născut și crescut în Wembley. "Nu încerc să mă bat cu tine! Ia-mi detaliile, te rog!"
Ahmed a încercat să explice că este în mijlocul unui interviu, dar șoferul nu a vrut să audă. "El zice: 'Conduci așa? Sper să nu primești slujba.'"
Ahmed izbucnește în râs. În acea zi, spune el, a simțit decalajul dintre persona pe care trebuia să o joace și persoana care este cu adevărat. Este un sentiment familiar pentru unul dintre cei mai versatili actori ai Marii Britanii. Versiunea cinematografică a lui Hamlet pe care a dezvoltat-o, lansată în februarie, reimaginează cu eleganță prințul îndurerat ca fiind fiul unui magnat imobiliar sud-asiat bogat din Londra modernă, cu Ahmed în rolul principal, recitând versuri shakespeariene complete. Mai târziu în acest an, va apărea alături de Tom Cruise în **Digger**, noul film al lui Alejandro González Iñárritu. La o vârstă tânără de 43 de ani, amestecul său particular de intensitate, profunzime și spirit a pus chiar și numele său în discuția pentru rolul lui James Bond, dacă franciza ar fi dispusă să riște cu un agent 007 care nu este alb.
Aceasta se întâmplă să fie și premisa emisiunii TV comedice nebunești **Bait**, pe care Ahmed este pe cale să o lanseze pe Prime Video după ce a dezvoltat-o timp de aproape 10 ani. Ahmed îl interpretează pe Shah Latif, un actor care se chinuie și dă greș la audiția pentru Bond, dar care ajunge cumva în cursă pentru rol. Este oportunitatea vieții, și nu doar pentru Shah. Vărul său Zulfi (interpretat strălucit de Guz Khan) o vede ca pe o modalitate de a-și promova noua afacere de taxiuri, Muber ("Dar Uber în Londra este deja musulman", glumește Shah), iar mama sa (interpretată de actorul Bollywood Sheeba Chaddha) ar putea avea în sfârșit ceva de lăudat.
Când ne întâlnim într-o după-amiază însorită de luni în estul Londrei, Ahmed este casual și relaxat, purtând trening negru, un tricou gri și o jachetă burgundă de la brandul indian de design Kartik Research. Aruncată peste banca pe care stăm este o jachetă uzată de aviator din anii 1950 de la Front General Store, magazinul său preferat de vintage din New York. Față în față, Ahmed râde ușor și ascultă atent, privirea sa fiind intensă.
Sunt interesat de alegerea sa de a-și deschide emisiunea TV cu o audiție. Într-un eseu din 2016 despre a fi tipizat ca terorist, Ahmed a comparat camerele de interogatoriu din aeroporturi unde era adesea oprit cu camerele de audiție. "Sunt și ele locuri unde ești redus la gradul tău de comercializare sau de amenințare, unde lungimea bărbii tale poate fi un factor decisiv, unde ești văzut – și, prin urmare, te vezi pe tine însuți – prin etichete reductoare", a scris el. În **Bait**, Shah se simte limitat de diferitele sale roluri, destinat să joace diferite versiuni ale sale pentru oamenii din viața sa.
"Uau, asta e ca o terapie", spune Ahmed în glumă. "Conectezi puncte la care nici măcar nu m-am gândit! Trimite-mi factura mai târziu, da?"
**Bait**, continuă el mai serios, este despre cum viața poate părea o mare audiție. "Sper că este relatable și pentru oamenii care nu sunt actori", clarifică el. "Chiar și oamenii care nu sunt performeri – cu toții trebuie să jucăm într-un anumit sens, nu-i așa?" Ahmed își conturează teza: "Cu toții proiectăm o versiune a noastră care este de obicei destul de diferită de cine suntem cu adevărat sau de cum ne simțim cu adevărat, doar pentru a le dovedi oamenilor că suntem suficienți.
"Poate că a fost înrăutățit de epoca în care trăim și de social media. Suntem făcuți să simțim că trebuie să ne reafirmăm constant importanța, relevanța, simpatia, existența noastră însăși. Social media ne-a reconectat creierele într-un mod în care cu toții ne simțim presionați să facem asta."
Ahmed a petrecut două decenii dovedind-și priceperea și versatilitatea ca actor. Filmografia sa cuprinde comedii satirice și western-uri, science fiction și drame sensibile, specifice cultural. Când i se cere să descrie diferitele ere ale carierei sale, sprâncenele i se strâng. "Chiar speram că nu va trebui", spune el cu seriozitate prefăcută. "Poți tu să o faci?" tachinează el.
Ei bine, au venit mai întâi anii de debut, în care a jucat cu stereotipurile musulmane post-11 septembrie în filme precum debutul său din 2006 **The Road to Guantánamo**, **Shifty** ca traficant de droguri, și comedia de cult a lui Chris Morris **Four Lions**, despre un cvartet de jihadisti simpatici și incompetenți.
Era sa hollywoodiană a început cu un rol secundar în thrillerul cu Jake Gyllenhaal **Nightcrawler** și a condus la un rol de mare vizibilitate ca șofer de taxi torturat și suspect de crimă în drama TV HBO din 2016 **The Night Of**, care i-a adus un Emmy. Cam în aceeași perioadă, a apărut în **Rogue One: A Star Wars Story** și **Venom** de la Marvel, precum și într-un cameo subapreciat ca instructor de surf și interes amoros în **Girls** a lui Lena Dunham (căutați clipul în care cântă versurile lui Twista din "Slow Jamz" a lui Kanye West). Ceea ce este clar este că Ahmed nu a vrut niciodată să fie sau să facă doar un singur lucru. "Am făcut o alegere foarte deliberată să joc în **Four Lions** și **Sound of Metal**, în **Nightcrawler** și **The Night Of**", spune el. "Asta vine din propria mele neliniște."
Mai recent, actorul s-a concentrat pe a spune povești din perspectiva sa distinctivă. În 2020, a co-scris, produs și jucat în **Mogul Mowgli**, despre un rapper britanic pakistanez care suferă de o boală cronică misterioasă, iar în 2022, el și Aneil Karia au câștigat un Oscar pentru scurtmetrajul lor sumbru **The Long Goodbye**, care înfățișează o familie sud-asiată obișnuită pregătindu-se pentru o nuntă când casa lor este percheziționată violent de poliție. Cei doi au realizat împreună și **Hamlet** aflat în Londra, pe care Ahmed îl descrie ca pe o muncă de dragoste de 15 ani. "Sper că acum veți vedea o eră în care voi realiza lucrurile un pic mai repede, acum că am înțeles cum să o fac."
În 2015, când **Hollywood Reporter** a anunțat distribuția pentru **Rogue One**, telefonul lui Ahmed a început să sune nebunește. "Oamenii îmi trimiteau mesaje gen: 'Frateeeee! O, Doamne!'", își amintește el. Totuși, chiar a doua zi, spune el, "am fost interzis la Tesco pentru suspectarea de hoție". Mașina de spălat i se stricase, explică el. Proaspăt ieșit din haine curate și în drum spre spălătorie, intrase în supermarket să-i cumpere fratelui său un tort de ziua de naștere. "Eram în pantaloni scurți fluorescenți de ciclism, o jachetă verde masivă căptușită și, gen, un maiou din Carnaval." Știți acele saci de rufe cu carouri tartan? Tocmai trag unul după mine.
I-am cumpărat pizza în loc de tort pentru că nu aveau torturi bune acolo – nu mă judecați. Nu l-am scanat corect la casa de marcat automată, alarma s-a declanșat, arătam ca o persoană nebună și aveam o pizza îngropată sub grămezi de lenjerie intimă și șosete murdare. Ahmed spune această poveste ca și cum ar fi o parte bine exersată a unui spectacol de stand-up; bănuiesc că a mai spus-o înainte.
De-a lungul conversației noastre, Ahmed dorește să sublinieze că, la fel ca toată lumea, și el este "haotic, derutat, vulnerabil, amuzant și dezordonat". Dar decalajul dintre impresionanta sa persoană publică și versiunea haotică din culise s-a lărgit de ceva vreme. "A devenit atât de mare și de stresantă încât a devenit absurdă și chiar amuzantă. Așa că am început să notez aceste lucruri."
A notat momente stânjenitoare precum a fi confundat cu actorul Dev Patel ("s-a întâmplat din nou într-un taxi negru săptămâna trecută") și aproape să dea pumnul cu regina Elisabeta a II-a, acum decedată. "Întotdeauna am fost fan al comediei care vine din stres", spune el. "Întotdeauna am fost capabil să văd partea amuzantă în timp ce mă aflu în aceste situații incongrue. Pe măsură ce am început să scriu mai personal despre asta, am realizat cât de universal este acel sentiment."
În stand-up, mănușile sunt scoase... Supraviețuiești sau ești terminat. Nu există a patra perete. Este vorba despre adevăr, sinceritate, conexiune, performanță. Ahmed este un comedian înnăscut talentat, cu o fizicitate zveltă și nervoasă și un timing comic impecabil. Cu toate acestea, rolurile sale mai recente și mai lăudate au fost serioase mai degrabă decât amuzante. "Bineînțeles, visul este să fiu comedian de stand-up, dar toți care mă cunosc spun: 'Te rog, nu face asta'", spune el, trecând într-un șoaptă rugătoare. Comedia, insistă el, este cea mai pură formă de performanță. "Îi văd pe oameni ca Hasan Minhaj sau Ramy Youssef, sau pe Bill Hicks când eram mai tânăr, sau Chris Rock, și mănușile sunt scoase. Supraviețuiești sau ești terminat. Nu există a patra perete. Nu există politețe din partea publicului; este acel moment după moment." Își pocnește degetele. "Este vorba despre adevăr, sinceritate, conexiune, performanță. Adică, există un motiv pentru care prima mea melodie rap a fost un rap de comedie."
"Salut copii, bine ați venit la fun-fun-fundamentalism / În pauze, Nike face reclamă la ghete antiexplozie / Chiar și peștera lui Bin Laden o arată la Cribs!", a cântat el bucuros ca Riz MC pe "Post 9/11 Blues", lansat în 2006. A atras atenția lui Chris Morris, care ulterior l-a distribuit în **Four Lions**.
La școală, Ahmed spune că comportamentul său era "destul de ADD" – se plictisea, era neliniștit și deranjant. Adesea era trimis afară din clasă pentru că îi făcea pe alți elevi să râdă. Băieții cu care a crescut erau de vârsta fratelui său, cu trei ani mai mari decât el. Fiind cel mai mic din grup, modalitatea lui Ahmed de a fi observat era să joace rolul glumețului. "Aveam urechi mari", spune el. "Puteam să-l imit pe Prințul Charles. Îmi amintesc că făceam asta", adaugă el, trăgându-și urechile înainte în mod caraghios.
"Lucrurile care erau hobby-urile mele au devenit slujbele mele", spune el. "Muzica și actoria, scrisul și producția – pot să crească și să crească și să nu lase prea mult timp pentru alte lucruri." Ahmed spune că este de acord cu asta. În această etapă a vieții sale, "este în principal despre petrecut timpul cu soția mea, copilul meu, părinții mei, verii mei."
În 2020, Ahmed s-a căsătorit cu scriitoarea americană Fatima Farheen Mirza, pe care a cunoscut-o... Era în New York pregătindu-se pentru **Sound of Metal** (filmul care îi va aduce o nominalizare la Oscar) când s-au întâlnit. Au împreună un copil mic, deși nu împărtășește vârsta sau genul acestuia. Cum își împarte timpul între actorie, scris, producție și paternitate? "Excelentă întrebare", spune el, deviind din nou cu blândețe prin umor. "Ca terapeutul meu, ai vreo soluție pentru cum putem rezolva asta?"
Echilibrul, spune el, este cea mai mare întrebare din viața sa în acest moment. "Cred că echilibrul între cât de mult alegi să
