Riz Ahmed gjorde flera saker samtidigt. Det var februari i London, och skådespelaren höll på med en intervju för en herrtidning på väg för att hämta sitt barn från skolan. Hittills helt glamoröst. "Så här är verkligheten", säger Ahmed nu och slår hårt handflatorna i bordet. "Jag är sen för att hämta barnet. Jag sitter fast i trafiken. Jag borde sitta vid min laptop, men jag måste göra det på min telefon, i min bil. Jag har dubbelparkerat på dubbelgul linje, håller på med intervjun, kollar över axeln. Kontrollanten kommer, det är rusningstid. Han försöker få mig att åka vidare. Jag försöker komma därifrån medan jag pratar i telefon med den här killen."
Distraherad krockade Ahmed med en annan bil. Föraren hoppade ut, rasande. "Han typ: 'Vad fan håller du på med?!'" säger Ahmed, som hade försökt fortsätta intervjun. "Nu går jag av video, säger 'Åh, min signal är lite dålig!' medan jag sätter på och av ljudet för att förhandla om bilförsäkringsdetails. I telefonen säger jag: 'Absolut, det var verkligen en ära att få berätta min historia med dessa fantastiska medarbetare'", tillägger han, med en röst som sjunker en oktav och blir mjuk.
Han muteade samtalet och rullade ner rutan. "Ta mitt regnummer, kompis!" skriker han, med en accent som glider tillbaka till hans födelse- och uppväxtrötter i Wembley. "Jag försöker inte slåss med dig! Ta mina uppgifter, snälla!"
Ahmed försökte förklara att han var mitt uppe i en intervju, men föraren ville inte höra på. "Han säger: 'Kör du så där? Jag hoppas du inte får jobbet.'"
Ahmed brister ut i skratt. Den dagen, säger han, kände han klyftan mellan den persona han behövde framföra och den person han verkligen är. Det är en välbekant känsla för en av Storbritanniens mest mångsidiga skådespelare. Filmversionen av Hamlet som han utvecklade, släppt i februari, föreställer elegant den sörjande prinsen som son till en förmögen sydasiatisk fastighetsmogul i dagens London, med Ahmed i titelrollen som reciterar fullständig Shakespearesk vers. Senare i år medverkar han tillsammans med Tom Cruise i Digger, den nya filmen av Alejandro González Iñárritu. Med sina ungdomliga 43 år har Ahmeds speciella mix av intensitet, själsfullhet och kvickhet till och med fått honom att nämnas som James Bond, om franchisen vore villig att ta chansen med en 007 som inte är vit.
Det råkar också vara premissen för Bait, den vansinniga TV-komediserie som Ahmed håller på att släppa på Prime Video efter att ha utvecklat den i drygt 10 år. Ahmed spelar Shah Latif, en kämpande skådespelare som sabbar sin Bond-audition men på något sätt ändå hamnar med i kampen om rollen. Det är en livstidschans, och inte bara för Shah. Hans kusin Zulfi (en briljant Guz Khan) ser det som ett sätt att marknadsföra sitt nya minicab-företag, Muber ("Men Uber i London är redan muslimskt", skämtar Shah), och hans mamma (spelad av Bollywood-skådespelaren Sheeba Chaddha) kanske äntligen har något att skryta om.
När vi träffas en solig måndagseftermiddag i östra London är Ahmed avslappnad och bekväm i svarta sweats, en grå T-shirt och en vinröd jacka från det indiska designermärket Kartik Research. Över bänken vi sitter på ligger en sliten flygarjacka från 1950-talet från Front General Store, hans favoritvintagebutik i New York. I verkligheten skrattar Ahmed lätt och lyssnar uppmärksamt, med en intensiv blick.
Jag är intresserad av hans val att inleda sin TV-serie med en audition. I en essä från 2016 om att bli stereotypad som terrorist jämförde Ahmed flygplatsernas förhörsrum där han ofta stoppades med auditionsrum. "De är också platser där du reduceras till din marknadsföringsbarhet eller hotnivå, där längden på ditt skägg kan vara en dealbreaker, där du ses – och därför ser dig själv – genom reduktiva etiketter", skrev han. I Bait känner sig Shah begränsad av sina olika roller, ödestämda att framföra olika versioner av sig själv för människorna i sitt liv.
"Wow, det här är som terapi", säger Ahmed lekfullt. "Du kopplar ihop punkter jag aldrig ens har tänkt på! Skicka fakturan senare, okej?"
Bait, fortsätter han mer allvarligt, handlar om hur livet kan kännas som en stor audition. "Jag hoppas det är relaterbart för människor utanför bara skådespelare", förtydligar han. "Även människor som inte är artister – vi måste alla prestera på något sätt, eller hur?" Ahmed beskriver sin tes: "Vi projicerar alla en version av oss själva som vanligtvis är ganska annorlunda från den vi verkligen är eller hur vi verkligen känner, bara för att bevisa för människor att vi är tillräckliga."
"Kanske har det förvärrats av den tid vi lever i och sociala medier. Vi får känna att vi måste ständigt återbekräfta vår betydelse, vår relevans, vår sympati, vår mycket existens. Sociala medier har omprogrammerat våra hjärnor på ett sätt där vi alla känner press att göra det."
Ahmed har tillbringat två decennier med att bevisa sin skicklighet och bredd som skådespelare. Hans filmografi sträcker sig från satiriska komedier och västernfilmer till sci-fi och känsliga, kulturellt specifika dramer. När han blir ombedd att beskriva de olika erorna i sin karriär, smalnar hans ögonbryn av. "Jag hoppades verkligen att jag inte skulle behöva", säger han med låtsat allvar. "Kan du göra det?" retas han.
Tja, först kom genombrottsåren, där han lekte med muslimska stereotyper efter 9/11 i filmer som hans debut 2006 The Road to Guantánamo, Shifty som en knarklangare, och Chris Morris kultkomedi Four Lions, om en kvartett av älskvärda, inkompetenta jihadister.
Hans Hollywood-era började med en biroll i Jake Gyllenhaals thriller Nightcrawler och ledde till en högprofilerad roll som en plågad taxichaufför och mordmisstänkt i HBO:s TV-kriminaldrama från 2016 The Night Of, som gav honom en Emmy. Ungefär samtidigt medverkade han i Rogue One: A Star Wars Story och Marvels Venom, samt en underskattad cameo som surfinstruktör och kärleksintresse i Lena Dunhams Girls (leta upp klippet av honom som rappar Twistas vers från Kanye Wests "Slow Jamz"). Vad som är klart är att Ahmed aldrig har velat vara, eller göra, bara en sak. "Jag gjorde ett mycket medvetet val att göra Four Lions och Sound of Metal, att göra Nightcrawler och The Night Of", säger han. "Det kommer från min egen rastlöshet."
På senare tid har skådespelaren fokuserat på att berätta historier från sitt eget distinkta perspektiv. År 2020 skrev han, producerade och spelade huvudrollen i Mogul Mowgli, om en brittisk-pakistansk rappare som lider av en mystisk kronisk sjukdom, och 2022 vann han och Aneil Karia en Oscar för deras nyktra kortfilm The Long Goodbye, som skildrar en vanlig sydasiatisk familj som förbereder ett bröllop när deras hem våldsamt raidas av polisen. Paret gjorde också den London-baserade Hamlet tillsammans, som Ahmed beskriver som ett 15-årigt kärleksarbete. "Förhoppningsvis kommer du nu se en era där jag får saker gjorda lite snabbare, nu när jag har listat ut hur man gör det."
År 2015, när Hollywood Reporter tillkännagav rollistan för Rogue One, började Ahmeds telefon explodera. "Folk sms:ade mig typ: 'Brooooo! Herregud!'" minns han. Ändå redan nästa dag, säger han, "blev jag portad från Tesco för misstänkt snatteri." Hans tvättmaskin hade gått sönder, förklarar han. Nykommen från rena kläder och på väg till tvättomaten hade han stuckit in i stormarknaden för att köpa en födelsedagstårta till sin bror. "Jag hade fluorescerande cykelshorts, en enorm grön vadderad jacka och typ en stringtop från Carnival." Du vet de rutiga tartan-tvättkassarna? Jag bara drar in en.
Jag köpte pizza till honom istället för tårta eftersom de inte hade några bra tårtor där – döm mig inte. Jag scannade den inte ordentligt i självscanningen, larmet gick, jag såg ut som en galning, och jag hade en pizza begravd under högar av smutsigt underkläder och strumpor. Ahmed berättar den här historien som om det är en väl inövad del av en ståupprutin; jag misstänker att han har berättat den förut.
Under hela vårt samtal är Ahmed angelägen om att betona att han, precis som alla andra, också är "kaotisk, förstörd, sårbar, skrattretande och rörig." Men klyftan mellan hans imponerande offentliga persona och den kaotiska versionen bakom kulisserna har vidgats under en tid. "Den blev så stor och så stressig att den blev absurd, och ganska rolig. Så jag började skriva ner dessa saker."
Han noterade pinsamma stunder som att bli förväxlad med skådespelaren Dev Patel ("det hände igen i en svart taxi förra veckan") och nästan bumpa knytnäve med den avlidna drottningen. "Jag har alltid varit ett fan av komedi som kommer från stress", säger han. "Jag har alltid kunnat se den roliga sidan medan jag är i dessa inkongruenta situationer. När jag började skriva om det mer personligt, insåg jag hur universell den känslan är."
Med ståupp är handskarna av... Du lever eller dör. Det finns ingen fjärde vägg. Det handlar om sanning, ärlighet, kontakt, prestation. Ahmed är en naturligt begåvad komiker, med en smal, senig fysik och en oklanderlig komisk timing. Ändå har hans mer senaste, och mer berömda, roller varit allvarliga snarare än roliga. "Självklart är drömmen att vara ståuppkomiker, men alla som känner mig säger: 'Snälla gör inte det'", säger han och bryter ut i en bönfallande viskning. Komedi, insisterar han, är den renaste formen av prestation. "Jag ser människor som Hasan Minhaj eller Ramy Youssef, eller Bill Hicks när jag växte upp, eller Chris Rock, och handskarna är av. Du lever eller dör. Det finns ingen fjärde vägg. Det finns ingen artighet från publiken; det är det ögonblick-till-ögonblick." Han knäpper med fingrarna. "Det handlar om sanning, ärlighet, kontakt, prestation. Jag menar, det finns en anledning till att min första rapplåt var en komedirap."
"Hej barn, välkomna till kul-kul-kul-fundamentalism / I pauserna, Nike reklamerar bomb-säkra skor / De visar till och med Bin Ladens grotta på Cribs!" rappade han muntert som Riz MC på "Post 9/11 Blues", släppt redan 2006. Det fångade Chris Morris uppmärksamhet, som senare castade honom i Four Lions.
I skolan, säger Ahmed, var hans beteende "ganska ADD" – han var uttråkad, rastlös och störande. Han skickades ofta ut från lektionen för att få andra elever att skratta. Killarna han växte upp med var i hans brors ålder, tre år äldre än honom. Som gruppens minsta var Ahmeds sätt att bli uppmärksammad att spela lustigkurren. "Jag hade stora öron", säger han. "Jag kunde göra en Prince Charles-imitation. Jag minns att jag skulle göra så här", tillägger han och drar fram öronen på ett knasigt sätt.
"De saker som var mina hobbies blev mina jobb", säger han. "Musik och skådespeleri, skrivande och producering – det kan typ växa och växa och inte lämna mycket tid för andra saker." Ahmed säger att han är okej med det. I detta skede av hans liv "handlar det främst om att tillbringa tid med min fru, mitt barn, mina föräldrar, mina kusiner."
År 2020 gifte sig Ahmed med den amerikanska romanförfattaren Fatima Farheen Mirza, som han träffade... Han var i New York och förberedde sig för Sound of Metal (filmen som skulle ge honom en Oscarsnominering) när de träffades. De har nu ett småbarn tillsammans, även om han inte delar barnets ålder eller kön. Hur balanserar han skådespeleri, skrivande, producering och faderskap? "Bra fråga", säger han och avleder försiktigt med humor igen. "Som min terapeut, har du några lösningar för hur vi kan lösa detta?"
Balans, säger han, är den största frågan i hans liv just nu. "Jag tror att balansera hur mycket du väljer att arbeta på en plats så att vi inte alla blir uppryckta och måste flytta runt jorden... det är en fråga. Men jag antar att en annan fråga jag har tänkt mer på nyligen är en av modellering kontra närvaro." Han förklarar: "Det finns något kraftfullt i att bara vara närvarande med ett barn. Inte göra någonting, bara bokstavligen tillbringa tid med att andas samma luft, göra ögonkontakt, umgås. Det är så närande, speciellt för barn. Det är vad jag menar med närvaro." Samtidigt vill han modellera för sitt barn vad det innebär att göra det man älskar på ett sätt som stämmer överens med hur man ser på världen. En skådespelarkompis berättade en gång för honom att de valde att inte arbeta när deras barn var litet, och valde att stanna hemma istället. "De har ångrat några av dessa val", säger han.
Ahmed, som är andra generationens pakistanier, har reflekterat över hur hans egna föräldrar uppfostrade honom. "De hade mycket färre resurser och val än jag har. Jag t
