"꿈은 스탠드업 코미디언이 되는 거지만, 저를 아는 사람들은 모두 이렇게 말해요: '제발 그러지 마세요.'" 혼돈, 코미디, 그리고 꼬리표 거부에 관한 리즈 아메드의 이야기.

리즈 아메드는 멀티태스킹 중이었다. 2월의 런던, 이 배우는 남성지 인터뷰를 하면서 아이를 학교에 데리러 가는 길이었다. 지금까지는 꽤 멋져 보인다. "현실은 이렇습니다." 아메드는 지금 이렇게 말하며 테이블을 손바닥으로 세게 내리친다. "학교 픽업에 늦었어요. 교통 체증에 갇혔죠. 노트북으로 해야 하는데, 차 안에서 폰으로 해야 했어요. 노란 이중선에 이중 주차한 상태로 인터뷰를 하면서 뒤를 계속 살피고 있었죠. 교통 단속원이 오고 있었어요, 러시아워였거든요. 그분은 저를 쫓아내려 했고, 저는 그 사람과 통화하면서 어떻게든 빠져나오려 했습니다."

집중이 흐트러진 아메드는 다른 차를 들이받았다. 운전자는 화가 나서 뛰어내렸다. "'도대체 뭐 하는 거야?!'" 아메드는 인터뷰를 계속하려고 애쓰던 중이었다고 말한다. "저는 이제 화상에서 벗어나 '아, 신호가 좀 안 좋네요!'라고 말하면서, 음소거를 반복하며 자동차 보험 세부 사항을 협상했어요. 전화에서는 '정말이죠, 이렇게 놀라운 협력자들과 제 이야기를 전할 수 있어서 큰 영광이었습니다'라고 말했죠." 그는 목소리를 한 옥타브 낮추고 부드럽게 바꾸며 덧붙인다.

그는 통화를 음소거하고 창문을 내렸다. "번호판 적어가, 친구!" 그는 웸블리에서 태어나 자란 그의 뿌리로 돌아간 억양으로 외쳤다. "싸우려는 게 아니야! 제 정보를 받아가세요, 제발!"

아메드는 인터뷰 중이라고 설명하려 했지만, 그 운전자는 받아들이지 않았다. "그가 말하더군요. '그런 식으로 운전해? 그 직장 못 가길 바란다.'"

아메드는 폭소를 터뜨린다. 그는 그날 자신이 수행해야 하는 페르소나와 실제 자신 사이의 간극을 느꼈다고 말한다. 이는 영국에서 가장 다재다능한 배우 중 한 명에게 익숙한 느낌이다. 그가 기획한 '햄릿' 영화판은 2월에 공개되었으며, 슬픔에 잠긴 왕자를 현대 런던의 부유한 남아시아인 부동산 거물의 아들로 우아하게 재해석했다. 아메드가 주인공 역을 맡아 셰익스피어의 운문을 완벽하게 선보인다. 올해 말에는 알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독의 새 영화 <디거>에서 톰 크루즈와 함께 모습을 보일 예정이다. 젊은 43세의 아메드 특유의 강렬함, 감성, 위트가 그를 제임스 본드 후보 논의에까지 오르게 했다. 만약 프랜차이즈가 백인이 아닌 007에게 기회를 준다면 말이다.

이것은 아메드가 거의 10년에 걸쳐 기획한 후 프라임 비디오에서 공개할 예정인 정신 나간 TV 코미디 쇼 <베이트>의 전제이기도 하다. 아메드는 본드 오디션을 망치지만 어쨌든 그 역할을 따내기 위해 경쟁하게 되는 고군분투하는 배우 샤 라티프 역을 맡았다. 이는 일생일대의 기회이며, 샤에게만 해당되는 것은 아니다. 그의 사촌 줄피(뛰어난 구즈 칸 분)는 이를 자신의 새로운 미니캡 사업 '무버'("하지만 런던의 우버는 이미 무슬림이야"라고 샤가 농담한다)를 홍보할 방법으로 보고, 그의 어머니(볼리우드 배우 시바 차다 분)는 마침내 자랑할 것이 생길지도 모른다.

동런던의 화창한 월요일 오후, 우리가 만났을 때 아메드는 검은색 운동복, 회색 티셔츠, 인도 디자이너 브랜드 카르틱 리서치의 버건디 자켓을 입고 편안하고 여유로워 보였다. 우리가 앉아 있는 벤치 위에는 뉴욕에 있는 그의 가장 좋아하는 빈티지 숍 프론트 제너럴 스토어에서 구한 낡은 1950년대 비행자 자켓이 걸려 있었다. 직접 만난 아메드는 쉽게 웃고 집중해서 듣으며, 시선은 강렬했다.

나는 그가 자신의 TV 쇼를 오디션 장면으로 시작한 선택에 관심이 있다. 테러리스트로 고정관념화되는 것에 대한 2016년 에세이에서 아메드는 그가 자주 불려갔던 공항 심문실을 오디션 방과 비교했다. "그곳들 또한 당신이 시장성이나 위협 수준으로 축소되고, 얼굴 털의 길이가 거래를 좌우할 수 있으며, 축소된 라벨을 통해 보이고 따라서 스스로를 보게 되는 장소입니다."라고 그는 썼다. <베이트>에서 샤는 자신의 다양한 역할에 갇혀, 삶 속 사람들을 위해 다른 버전의 자신을 수행해야 하는 운명을 느낀다.

"와, 이거 무슨 치료 세션 같네요." 아메드는 장난스럽게 말한다. "제가 한번도 고려하지 않았던 점들을 연결하고 계시네요! 나중에 청구서 보내주세요, 알겠죠?"

<베이트>는, 그가 더 진지하게 이어가며, 삶이 어떻게 하나의 큰 오디션처럼 느껴질 수 있는지에 관한 것이라고 말한다. "저는 그것이 배우들 외부의 사람들에게도 공감될 수 있기를 바랍니다." 그는 분명히 한다. "공연자가 아닌 사람들조차도 우리는 어떤 의미에서는 모두 공연을 해야 하죠, 그렇지 않나요?" 아메드는 자신의 논지를 설명한다. "우리는 모두 보통 우리의 진짜 모습이나 진짜 느낌과는 꽤 다른 버전의 자신을 투사하고 있습니다, 단지 사람들에게 우리가 충분하다는 것을 증명하기 위해서요."

"아마도 우리가 사는 시대와 소셜 미디어 때문에 더 악화되었을지도 모릅니다. 우리는 우리의 중요성, 관련성, 호감도, 우리 존재 자체를 끊임없이 재확인해야 한다고 느끼도록 만들어집니다. 소셜 미디어는 우리 모두가 그렇게 하도록 압박을 받는 방식으로 우리의 뇌를 재배선했습니다."

아메드는 20년 동안 배우로서 자신의 기술과 범위를 증명해왔다. 그의 필모그래피는 풍자 코미디와 웨스턴, 공상과학과 감성적이고 문화적으로 특정된 드라마를 아우른다. 그의 경력의 다른 시대를 설명해 달라고 요청받자, 그의 눈썹이 좁아진다. "전 정말 그러지 않아도 되길 바랐는데요." 그는 흉내 내어 진지하게 말한다. "당신이 해줄 수 있나요?" 그는 농담을 던진다.

음, 첫째로는 브레이크아웃 시기가 있었고, 그는 2006년 데뷔작 <관타나모로 가는 길>, 마약 딜러 역의 <시프티>, 그리고 사랑스럽고 무능한 지하디스트 4인방에 관한 크리스 모리스의 컬트 코미디 <포 라이언스>와 같은 영화에서 9/11 이후 무슬림 고정관념을 가지고 놀았다.

그의 할리우드 시대는 제이크 질렌할 스릴러 <나이트크롤러>의 조연으로 시작되었고, HBO의 2016년 TV 범죄 드라마 <더 나이트 오브>에서 고문당한 택시 기사이자 살인 용의자 역으로 그를 에미상 수상으로 이끌었다. 거의 같은 시기에 그는 <로그 원: 스타워즈 스토리>와 마블의 <베놈>에 출연했으며, 레나 던햄의 <걸스>에서 서핑 강사이자 연인 역의 저평가된 카메오 출연도 했다(그가 카니예 웨스트의 "Slow Jamz"에서 트위스타의 벌스를 랩하는 클립을 찾아보라). 분명한 것은 아메드가 단 한 가지가 되거나 하기를 원한 적이 없다는 것이다. "저는 <포 라이언스>와 <사운드 오브 메탈>을, <나이트크롤러>와 <더 나이트 오브>를 하기 위해 매우 의도적인 선택을 했습니다."라고 그는 말한다. "그것은 제 자신의 안절부절못함에서 비롯된 것입니다."

보다 최근에는, 이 배우는 자신의 독특한 시각에서 이야기를 전하는 데 집중해왔다. 2020년, 그는 신비로운 만성 질환을 앓는 영국 파키스탄인 래퍼에 관한 <모굴 모글리>를 공동 각본, 제작, 주연을 맡았고, 2022년에는 아네일 카리아와 함께 평범한 남아시아인 가족이 결혼식을 준비하다가 경찰의 폭력적인 급습을 받는 것을 묘사한 냉정한 단편 영화 <롱 굿바이>로 아카데미상을 수상했다. 두 사람은 또한 런던이 배경인 <햄릿>을 함께 만들었는데, 아메드는 이를 15년에 걸친 노력의 산물이라고 설명한다. "이제 어떻게 하는지 알아냈으니, 제가 일들을 좀 더 빨리 만들어내는 시대를 보게 되길 바랍니다."

2015년, <할리우드 리포터>가 <로그 원>의 캐스트를 발표했을 때, 아메드의 전화기가 미친 듯이 울리기 시작했다. "사람들이 저에게 '브로오오오! 오 마이 갓!' 이렇게 문자를 보냈어요." 그는 기억한다. 그러나 바로 다음 날, 그는 "테스코에서 의심스러운 절도로 출입 금지 처분을 받았습니다."라고 말한다. 그의 세탁기가 고장 났다고 설명한다. 깨끗한 옷이 떨어져 세탁소에 가는 길에, 그는 형의 생일 케이크를 사려고 슈퍼마켓에 잠깐 들렀다. "저는 형광색 사이클 반바지, 거대한 녹색 패딩 자켓, 그리고 카니발에서 산 스트링 베스트 같은 걸 입고 있었어요." "체크 무늬 타탄 빨랫감 가방 아시죠? 저는 그냥 하나를 끌고 들어갔어요."

케이크 대신 피자를 샀어요, 거기에는 좋은 케이크가 없었거든요 — 판단하지 마세요. 셀프 체크아웃에서 제대로 스캔하지 않아, 경보가 울렸고, 저는 미친 사람처럼 보였고, 더러운 속옷과 양말 더미 아래에 피자가 묻혀 있었죠. 아메드는 이 이야기를 마치 잘 연습된 스탠드업 코미디 루틴의 일부처럼 말한다; 나는 그가 전에 이 이야기를 한 적이 있다고 의심한다.

우리의 대화 내내, 아메드는 다른 모든 사람들과 마찬가지로 자신도 "혼란스럽고, 엉망이고, 취약하고, 유쾌하고, 지저분하다"는 점을 강조하고 싶어 한다. 그러나 그의 인상적인 공적 페르소나와 무대 뒤의 혼란스러운 버전 사이의 간극은 한동안 벌어져 왔다. "그것은 너무 커지고 스트레스가 너무 커서 터무니없고, 꽤 재미있게 변했어요. 그래서 저는 이런 것들을 적기 시작했습니다."

그는 배우 데브 파텔과 혼동되는 순간("지난주에 검은 택시에서 또 일어났어요")이나 고(故) 여왕과 주먹 인사를 거의 할 뻔한 것과 같은 어색한 순간들을 기록했다. "저는 항상 스트레스에서 비롯된 코미디의 팬이었어요."라고 그는 말한다. "저는 항상 이런 어울리지 않는 상황에 처해 있을 때 재미있는 면을 볼 수 있었어요. 그것에 대해 더 개인적으로 쓰기 시작하면서, 그 느낌이 얼마나 보편적인지 깨달았습니다."

스탠드업 코미디에서는 장갑을 벗습니다... 살아남거나 죽거나죠. 제4의 벽이 없습니다. 진실, 정직, 연결, 공연에 관한 것입니다. 아메드는 날씬하고 강인한 신체성과 흠잡을 데 없는 코미디 타이밍을 가진 타고난 코미디언이다. 그러나 그의 보다 최근이고 더 많은 찬사를 받은 역할들은 재미있는 것이 아니라 진지한 것들이었다. "물론, 꿈은 스탠드업 코미디언이 되는 것이지만, 저를 아는 모든 사람들은 '제발 그러지 마세요'라고 말합니다." 그는 간청하는 속삭임으로 바꾸며 말한다. 코미디는, 그가 주장하길, 가장 순수한 종류의 공연이다. "저는 하산 민하즈나 라미 유세프, 자라면서 본 빌 힉스나 크리스 롱 같은 사람들을 봅니다, 그리고 장갑을 벗습니다. 살아남거나 죽거나죠. 제4의 벽이 없습니다. 관객으로부터의 예의가 없습니다; 그것은 순간순간의 것입니다." 그는 손가락을 튕긴다. "진실, 정직, 연결, 공연에 관한 것입니다. 제 말은, 제 첫 랩 노래가 코미디 랩이었던 데는 이유가 있습니다."

"안녕 얘들아, 환영해 펀-펀-근본주의에 / 쉬는 시간에, 나이키는 방탄 운동화 광고하고 / 빈 라덴의 동굴을 '크립스'에 보여주기까지 해!" 그는 2006년에 발매된 "Post 9/11 Blues"에서 리즈 MC로서 기쁘게 랩했다. 그것은 크리스 모리스의 주목을 끌었고, 그는 후에 그를 <포 라이언스>에 캐스팅했다.

학교에서, 아메드는 자신의 행동이 "꽤 ADD 같았다"고 말한다 — 그는 지루하고, 안절부절못하고, 방해가 되었다. 그는 다른 학생들을 웃게 만들어 수업에서 자주 쫓겨났다. 그가 함께 자란 남자 아이들은 그의 형과 같은 나이로, 그보다 세 살 많았다. 그룹의 막내로서, 아메드가 주목받는 방법은 익살꾼 역할을 하는 것이었다. "저는 귀가 컸어요."라고 그는 말한다. "찰스 왕세자 흉내를 낼 수 있었죠. 제가 이렇게 했던 기억이 나요." 그는 멍청하게 귀를 앞으로 당기며 덧붙인다.

"제 취미였던 것들이 제 직업이 되었습니다."라고 그는 말한다. "음악과 연기, 글쓰기와 제작 — 그것은 점점 커져서 다른 것들에 쓸 시간을 많이 남기지 않을 수 있어요." 아메드는 자신이 그것을 괜찮아한다고 말한다. 인생의 이 단계에서, "주로 제 아내, 아이, 부모님, 사촌들과 시간을 보내는 것에 관한 것입니다."

2020년, 아메드는 미국 소설가 파티마 파르힌 미르자와 결혼했다. 그녀를 만났을 때... 그는 <사운드 오브 메탈>(그를 아카데미상 후보에 오르게 한 영화) 준비를 위해 뉴욕에 있었다. 그들은 이제 함께 걸음마를 배우는 아이가 있지만, 그는 아이의 나이나 성별을 공유하지 않는다. 그는 어떻게 연기, 글쓰기, 제작, 그리고