Riz Ahmed war multitaskingfähig. Es war Februar in London, und der Schauspieler gab einem Männermagazin ein Interview, während er auf dem Weg war, sein Kind von der Schule abzuholen. Soweit, so glamourös. "Hier ist die Realität", sagt Ahmed jetzt und schlägt mit den Handflächen hart auf den Tisch. "Ich komme zu spät zum Schulweg. Ich stecke im Stau. Ich sollte eigentlich an meinem Laptop sein, aber ich muss es am Telefon erledigen, in meinem Auto. Ich stehe auf einem doppelten Parkstreifen mit doppelter gelber Linie, gebe das Interview und schaue mich über die Schulter. Der Verkehrspolizist kommt, es ist Hauptverkehrszeit. Er versucht, mich wegzuschicken. Ich versuche, von dort wegzukommen, während ich mit diesem Typen am Telefon spreche."
Unaufmerksam rammte Ahmed ein anderes Auto. Der Fahrer sprang wütend aus. "Er so: 'Was zum Teufel machst du da?!'", sagt Ahmed, der versucht hatte, das Interview fortzusetzen. "Ich gehe jetzt vom Video weg und sage: 'Oh, mein Signal ist etwas schlecht!', während ich stumm schalte und wieder aufnehme, um die Details der Autoversicherung zu klären. Am Telefon sage ich: 'Absolut, es war eine solche Ehre, meine Geschichte mit diesen großartigen Mitarbeitern erzählen zu dürfen'", fügt er hinzu, seine Stimme sinkt um eine Oktave und wird sanft.
Er stellte das Gespräch stumm und rollte das Fenster herunter. "Nimm mein Kennzeichen, Bruder!", schreit er, sein Akzent gleitet zurück zu seinen in Wembley geborenen und aufgewachsenen Wurzeln. "Ich will mich nicht mit dir streiten! Nimm bitte meine Daten!"
Ahmed versuchte zu erklären, dass er mitten in einem Interview steckte, aber der Fahrer wollte nichts davon hören. "Er sagt: 'Fährst du so? Ich hoffe, du bekommst den Job nicht.'"
Ahmed bricht in Gelächter aus. An diesem Tag, sagt er, spürte er die Kluft zwischen der Persona, die er darstellen musste, und der Person, die er wirklich ist. Ein vertrautes Gefühl für einen der vielseitigsten Schauspieler Großbritanniens. Die Filmversion von Hamlet, die er entwickelte und im Februar veröffentlichte, stellt den trauernden Prinzen elegant als Sohn eines wohlhabenden südasiatischen Immobilienmoguls im heutigen London dar, mit Ahmed in der Titelrolle, der den vollständigen Shakespeare-Vers vorträgt. Später in diesem Jahr wird er neben Tom Cruise in Digger, dem neuen Film von Alejandro González Iñárritu, zu sehen sein. Mit jugendlichen 43 Jahren hat Ahmeds besondere Mischung aus Intensität, Tiefsinn und Witz ihn sogar ins Gespräch für James Bond gebracht, wenn das Franchise bereit wäre, eine Chance auf einen 007 zu geben, der nicht weiß ist.
Das ist zufällig auch die Prämisse von Bait, der verrückten TV-Comedy-Show, die Ahmed nach fast zehnjähriger Entwicklung auf Prime Video veröffentlichen wird. Ahmed spielt Shah Latif, einen kämpfenden Schauspieler, der sein Bond-Vorsprechen vermasselt, aber irgendwie in die engere Wahl für die Rolle kommt. Es ist die Chance seines Lebens, und nicht nur für Shah. Sein Cousin Zulfi (ein brillanter Guz Khan) sieht darin eine Möglichkeit, sein neues Minicab-Unternehmen Muber zu bewerben ("Aber Uber in London ist schon muslimisch", witzelt Shah), und seine Mutter (gespielt von Bollywood-Schauspielerin Sheeba Chaddha) könnte endlich etwas haben, mit dem sie prahlen kann.
Als wir uns an einem sonnigen Montagnachmittag in East London treffen, ist Ahmed lässig und bequem in schwarzer Jogginghose, einem grauen T-Shirt und einer burgunderroten Jacke der indischen Designer-Marke Kartik Research gekleidet. Über die Bank, auf der wir sitzen, liegt eine abgenutzte Fliegerjacke aus den 1950er Jahren von Front General Store, seinem Lieblings-Vintage-Laden in New York. Persönlich lacht Ahmed leicht und hört aufmerksam zu, sein Blick ist intensiv.
Ich interessiere mich für seine Entscheidung, seine TV-Show mit einem Vorsprechen zu beginnen. In einem Essay von 2016 über das Stereotyp des Terroristen verglich Ahmed die Verhörräume auf Flughäfen, in denen er häufig aufgehalten wurde, mit Vorsprechräumen. "Es sind auch Orte, an denen man auf seine Vermarktbarkeit oder Bedrohungsstufe reduziert wird, wo die Länge deines Gesichtshaars ein Ausschlusskriterium sein kann, wo du gesehen wirst – und dich daher selbst siehst – durch reduktive Etiketten", schrieb er. In Bait fühlt sich Shah durch seine verschiedenen Rollen eingeengt, dazu bestimmt, verschiedene Versionen von sich selbst für die Menschen in seinem Leben darzustellen.
"Wow, das ist wie Therapie", sagt Ahmed verspielt. "Du verbindest Punkte, die ich noch nie in Betracht gezogen habe! Schick mir später die Rechnung, ja?"
Bait, fährt er ernster fort, handelt davon, wie sich das Leben wie ein großes Vorsprechen anfühlen kann. "Ich hoffe, das ist für Menschen außerhalb der Schauspieler nachvollziehbar", klärt er auf. "Sogar Menschen, die keine Darsteller sind – wir alle müssen in gewissem Sinne performen, oder?" Ahmed skizziert seine These: "Wir alle projizieren eine Version von uns selbst, die sich normalerweise ziemlich von der unterscheidet, die wir wirklich sind oder wie wir uns wirklich fühlen, nur um Menschen zu beweisen, dass wir genug sind.
"Vielleicht wurde es durch das Zeitalter, in dem wir leben, und soziale Medien verschlimmert. Wir werden dazu gebracht, uns so zu fühlen, als müssten wir ständig unsere Wichtigkeit, unsere Relevanz, unsere Sympathie, unsere bloße Existenz neu behaupten. Soziale Medien haben unsere Gehirne so umverdrahtet, dass wir uns alle unter Druck gesetzt fühlen, das zu tun."
Ahmed hat zwei Jahrzehnte damit verbracht, sein Können und seine Bandbreite als Schauspieler unter Beweis zu stellen. Seine Filmografie umfasst satirische Komödien und Western, Science-Fiction und sensible, kulturspezifische Dramen. Als er gebeten wird, die verschiedenen Epochen seiner Karriere zu beschreiben, verengen sich seine Augenbrauen. "Ich hatte wirklich gehofft, das nicht tun zu müssen", sagt er mit gespieltem Ernst. "Kannst du es tun?", neckt er.
Nun, zuerst kamen die Durchbruchsjahre, in denen er mit muslimischen Stereotypen nach dem 11. September in Filmen wie seinem Debüt The Road to Guantánamo von 2006, Shifty als Drogendealer und Chris Morris' Kultkomödie Four Lions über ein Quartett liebenswerter, inkompetenter Dschihadisten spielte.
Seine Hollywood-Ära begann mit einer Nebenrolle im Jake-Gyllenhaal-Thriller Nightcrawler und führte zu einer prominenten Rolle als gequälter Taxifahrer und Mordverdächtiger in HBOs TV-Krimidrama The Night Of von 2016, das ihm einen Emmy einbrachte. Etwa zur gleichen Zeit trat er in Rogue One: A Star Wars Story und Marvels Venom auf, sowie in einem unterschätzten Cameo-Auftritt als Surflehrer und Liebesinteresse in Lena Dunhams Girls (sucht den Clip, in dem er Twistas Vers aus Kanye Wests "Slow Jamz" rappt). Klar ist, dass Ahmed nie nur eine Sache sein oder tun wollte. "Ich traf eine sehr bewusste Entscheidung, Four Lions und Sound of Metal zu machen, Nightcrawler und The Night Of", sagt er. "Das kommt von meiner eigenen Ruhelosigkeit."
In jüngerer Zeit hat sich der Schauspieler darauf konzentriert, Geschichten aus seiner eigenen, unverwechselbaren Perspektive zu erzählen. 2020 schrieb er das Drehbuch für, produzierte und spielte in Mogul Mowgli mit, über einen britisch-pakistanischen Rapper, der an einer mysteriösen chronischen Krankheit leidet, und 2022 gewannen er und Aneil Karia einen Oscar für ihren ernüchternden Kurzfilm The Long Goodbye, der eine gewöhnliche südasiatische Familie zeigt, die sich auf eine Hochzeit vorbereitet, als ihr Haus gewaltsam von der Polizei durchsucht wird. Das Duo machte auch das in London angesiedelte Hamlet zusammen, das Ahmed als 15-jährige Liebesarbeit beschreibt. "Hoffentlich werdet ihr jetzt eine Ära erleben, in der ich Dinge etwas schneller verwirkliche, jetzt, da ich herausgefunden habe, wie es geht."
2015, als der Hollywood Reporter die Besetzung für Rogue One bekannt gab, ging Ahmeds Telefon heiß. "Die Leute schrieben mir: 'Bruder! Oh mein Gott!'", erinnert er sich. Doch schon am nächsten Tag, sagt er, "wurde ich bei Tesco wegen verdächtigen Ladendiebstahls gesperrt." Seine Waschmaschine war kaputt, erklärt er. Ohne saubere Kleidung und auf dem Weg zur Waschsalon war er in den Supermarkt gesprungen, um seinem Bruder einen Geburtstagskuchen zu kaufen. "Ich trug fluoreszierende Radlerhosen, eine riesige grüne Steppjacke und so etwas wie ein Netzoberteil vom Karneval." Kennst du diese karierten Tartan-Wäschesäcke? Ich schleppe gerade einen herein.
Ich kaufte ihm stattdessen eine Pizza, weil es dort keine guten Kuchen gab – verurteile mich nicht. Ich habe sie an der Selbstbedienungskasse nicht richtig gescannt, der Alarm ging los, ich sah aus wie ein Verrückter, und ich hatte eine Pizza unter Bergen schmutziger Unterwäsche und Socken vergraben. Ahmed erzählt diese Geschichte, als wäre sie ein gut einstudierter Teil einer Stand-up-Nummer; ich vermute, er hat sie schon öfter erzählt.
Während unseres gesamten Gesprächs betont Ahmed nachdrücklich, dass auch er, wie alle anderen, "chaotisch, durcheinander, verletzlich, urkomisch und unordentlich" ist. Aber die Kluft zwischen seiner beeindruckenden öffentlichen Persona und der chaotischen Version hinter den Kulissen hat sich seit einiger Zeit vergrößert. "Sie wurde so groß und so stressig, dass sie absurd und ziemlich lustig wurde. Also fing ich an, diese Dinge aufzuschreiben."
Er notierte sich peinliche Momente wie die Verwechslung mit Schauspieler Dev Patel ("es ist letzte Woche wieder in einem schwarzen Taxi passiert") und das beinahe Faust-an-Faust-Grüßen mit der verstorbenen Königin. "Ich war schon immer ein Fan von Comedy, die aus Stress entsteht", sagt er. "Ich konnte schon immer die lustige Seite sehen, während ich in diesen unpassenden Situationen stecke. Als ich anfing, persönlicher darüber zu schreiben, erkannte ich, wie universell dieses Gefühl ist."
Beim Stand-up-Comedy sind die Handschuhe ausgezogen... Du überlebst oder stirbst. Es gibt keine vierte Wand. Es geht um Wahrheit, Ehrlichkeit, Verbindung, Performance. Ahmed ist ein natürlich begabter Comedian, mit einer schlanken, drahtigen Körperlichkeit und einem makellosen komödiantischen Timing. Doch seine neueren und mehr gelobten Rollen waren ernsthaft statt lustig. "Natürlich ist der Traum, Stand-up-Comedian zu sein, aber jeder, der mich kennt, sagt: 'Bitte tu das nicht'", sagt er und bricht in ein flehendes Flüstern aus. Comedy, besteht er darauf, ist die reinste Form der Performance. "Ich sehe Leute wie Hasan Minhaj oder Ramy Youssef, oder Bill Hicks in meiner Jugend, oder Chris Rock, und die Handschuhe sind ausgezogen. Du überlebst oder stirbst. Es gibt keine vierte Wand. Es gibt keine Höflichkeit vom Publikum; es ist dieser Moment-für-Moment." Er schnippt mit den Fingern. "Es geht um Wahrheit, Ehrlichkeit, Verbindung, Performance. Ich meine, es gibt einen Grund, warum mein erster Rap-Song ein Comedy-Rap war."
"Hallo Kinder, willkommen zum Spaß-Spaß-Fundamentalisten / In den Pausen wirbt Nike für bombensichere Sneaker / Sie zeigen sogar Bin Ladens Höhle bei Cribs!", rappte er fröhlich als Riz MC auf "Post 9/11 Blues", veröffentlicht 2006. Es erregte Chris Morris' Aufmerksamkeit, der ihn später für Four Lions besetzte.
In der Schule, sagt Ahmed, war sein Verhalten "ziemlich ADS" – er war gelangweilt, ruhelos und störte den Unterricht. Er wurde oft aus dem Unterricht geschickt, weil er andere Schüler zum Lachen brachte. Die Jungen, mit denen er aufwuchs, waren im Alter seines Bruders, drei Jahre älter als er. Als der Schwächste der Gruppe war Ahmeds Art, Aufmerksamkeit zu bekommen, der Spaßmacher zu sein. "Ich hatte große Ohren", sagt er. "Ich konnte Prince Charles nachahmen. Ich erinnere mich, dass ich das gemacht habe", fügt er hinzu und zieht seine Ohren albern nach vorne.
"Die Dinge, die meine Hobbys waren, wurden meine Jobs", sagt er. "Musik und Schauspielerei, Schreiben und Produzieren – das kann irgendwie wachsen und wachsen und nicht viel Zeit für andere Dinge lassen." Ahmed sagt, das sei in Ordnung für ihn. In dieser Phase seines Lebens "geht es hauptsächlich darum, Zeit mit meiner Frau, meinem Kind, meinen Eltern, meinen Cousins zu verbringen."
2020 heiratete Ahmed die amerikanische Romanautorin Fatima Farheen Mirza, die er traf... Er war in New York und bereitete sich auf Sound of Metal vor (der Film, der ihm eine Oscar-Nominierung einbringen sollte), als sie sich trafen. Sie haben jetzt ein Kleinkind zusammen, obwohl er Alter oder Geschlecht des Kindes nicht preisgibt. Wie vereinbart er Schauspielerei, Schreiben, Produzieren und Vaterschaft? "Großartige Frage", sagt er und weicht mit Humor wieder sanft aus. "Als meine Therapeutin, hast du irgendwelche Lösungen, wie wir das hinbekommen können?"
Balance, sagt er, ist die größte Frage in seinem Leben im Moment. "Ich denke, die Balance zu finden, wie viel man an einem Ort arbeitet, damit wir nicht alle entwurzelt werden und um die Welt ziehen müssen... das ist eine Frage. Aber ich denke, eine andere Frage, über die ich in letzter Zeit mehr nachgedacht habe, ist die des Vorbildseins versus Präsenz." Er erklärt: "Es liegt etwas Mächtiges darin, einfach präsent mit einem Kind zu sein. Nichts tun, einfach buchstäblich Zeit verbringen, die gleiche Luft atmen, Augenkontakt herstellen, rumhängen. Das ist so nährend, besonders für Kinder. Das meine ich mit Präsenz." Gleichzeitig möchte er seinem Kind vorleben, was es bedeutet, das zu tun, was man liebt, auf eine Weise, die mit der eigenen Weltsicht übereinstimmt. Ein Schauspielerfreund erzählte ihm einmal, er habe sich entschieden, nicht zu arbeiten, als sein Kind klein war, und sei stattdessen zu Hause geblieben. "Sie haben einige dieser Entscheidungen bereut", sagt er.
Ahmed, der in zweiter Generation Pakistani ist, hat darüber nachgedacht, wie seine eigenen Eltern ihn erzogen haben. "Sie hatten viel weniger Ressourcen und Wahlmöglichkeiten als ich. Ich betrachte ihre Arbeit, Liebe und Opfer als wahrhaft heldenhaft." Sein Vater war Schifffahrtskaufmann, und seine Mutter kümmerte sich um ihn, seinen Bruder und seine Schwester. "Mein Vater hat einen Großteil seines Lebens auf Booten gearbeitet, also musste er oft weg sein." Er war lange Zeit fort, manchmal monatelang. Hat er ihn vermisst? "Ja, riesig, natürlich. Enorm", sagt er. "Ich bin mir sehr bewusst, einerseits von seinem Beispiel zu lernen, was es bedeutet, manchmal in den sauren Apfel zu beißen, um für seine Familie zu sorgen, während ich andererseits einige der Fallstricke davon nicht wiederholen möchte. In unserem Erwachsenenleben versuchen wir alle, zurück in
