Riz Ahmed faisait plusieurs choses à la fois. Nous étions en février à Londres, et l'acteur accordait une interview à un magazine masculin en allant chercher son enfant à l'école. Jusque-là, tout était glamour. « Voici la réalité », dit maintenant Ahmed en frappant violemment la table de ses paumes. « Je suis en retard pour aller chercher mon enfant. Je suis coincé dans les embouteillages. Je suis censé être sur mon ordinateur portable, mais je dois le faire sur mon téléphone, dans ma voiture. Je suis en double file sur une ligne jaune double, je fais l'interview, je regarde par-dessus mon épaule. L'agent de la circulation arrive, c'est l'heure de pointe. Il essaie de me faire bouger. J'essaie de m'en sortir pendant que je parle au téléphone avec ce type. »
Distrait, Ahmed a heurté une autre voiture. Le conducteur en est sorti, furieux. « Il me dit : "Qu'est-ce que tu fous ?!" », raconte Ahmed, qui essayait de poursuivre l'interview. « Je coupe maintenant la vidéo, en disant : "Oh, mon signal est un peu mauvais !" tout en activant et désactivant le micro pour négocier les détails de l'assurance automobile. Au téléphone, je dis : "Absolument, ce fut un tel honneur de pouvoir raconter mon histoire avec ces collaborateurs incroyables" », ajoute-t-il, sa voix baissant d'une octave et devenant douce.
Il a coupé le micro et baissé la vitre. « Prends ma plaque d'immatriculation, mon frère ! » crie-t-il, son accent revenant à ses racines de Wembley où il est né et a grandi. « Je ne veux pas me battre avec toi ! Prends mes coordonnées, s'il te plaît ! »
Ahmed a essayé d'expliquer qu'il était en plein interview, mais le conducteur n'en a rien voulu. « Il me dit : "Tu conduis comme ça ? J'espère que tu n'auras pas le poste." »
Ahmed éclate de rire. Ce jour-là, dit-il, il a senti l'écart entre la persona qu'il devait incarner et la personne qu'il est réellement. C'est un sentiment familier pour l'un des acteurs les plus polyvalents de Grande-Bretagne. La version cinématographique d'Hamlet qu'il a développée, sortie en février, réimagine avec élégance le prince en deuil comme le fils d'un riche magnat immobilier sud-asiatique dans le Londres moderne, Ahmed jouant le rôle-titre, déclamant des vers shakespeariens intégraux. Plus tard cette année, il apparaîtra aux côtés de Tom Cruise dans **Digger**, le nouveau film d'Alejandro González Iñárritu. Jeune de ses 43 ans, le mélange particulier d'intensité, de profondeur et d'esprit d'Ahmed l'a même placé dans la conversation pour James Bond, si la franchise était prête à prendre le risque d'un 007 non blanc.
C'est aussi le postulat de **Bait**, la série télévisée comique déjantée qu'Ahmed s'apprête à sortir sur Prime Video après l'avoir développée pendant plus de dix ans. Ahmed y joue Shah Latif, un acteur en difficulté qui rate son audition pour Bond mais se retrouve finalement en lice pour le rôle. C'est l'opportunité d'une vie, et pas seulement pour Shah. Son cousin Zulfi (le brillant Guz Khan) y voit un moyen de promouvoir sa nouvelle société de minicabs, Muber (« Mais Uber à Londres est déjà musulman », plaisante Shah), et sa mère (jouée par l'actrice de Bollywood Sheeba Chaddha) pourrait enfin avoir de quoi se vanter.
Lorsque nous nous rencontrons un lundi après-midi ensoleillé dans l'est de Londres, Ahmed est décontracté et à l'aise en survêtement noir, t-shirt gris et veste bordeaux de la marque de design indienne Kartik Research. Jetée sur le banc où nous sommes assis se trouve une veste d'aviateur des années 1950 usée de Front General Store, sa friperie préférée à New York. En personne, Ahmed rit facilement et écoute attentivement, son regard est intense.
Je m'intéresse à son choix d'ouvrir sa série télévisée avec une audition. Dans un essai de 2016 sur le fait d'être cantonné au rôle de terroriste, Ahmed comparait les salles d'interrogatoire de l'aéroport où il était souvent arrêté à des salles d'audition. « Ce sont aussi des endroits où vous êtes réduit à votre potentiel commercial ou à votre niveau de menace, où la longueur de votre barbe peut tout faire échouer, où vous êtes vu – et donc vous vous voyez – à travers des étiquettes réductrices », écrivait-il. Dans **Bait**, Shah se sent enfermé dans ses différents rôles, destiné à jouer différentes versions de lui-même pour les personnes de sa vie.
« Waouh, c'est comme une thérapie », dit Ahmed en jouant. « Tu fais des liens auxquels je n'avais même jamais pensé ! Envoie-moi la facture plus tard, d'accord ? »
**Bait**, poursuit-il plus sérieusement, parle de la façon dont la vie peut ressembler à une grande audition. « J'espère que c'est relatable pour les gens au-delà des acteurs », précise-t-il. « Même les gens qui ne sont pas des artistes – nous devons tous jouer un rôle dans un certain sens, non ? » Ahmed expose sa thèse : « Nous projetons tous une version de nous-mêmes qui est généralement assez différente de qui nous sommes vraiment ou de ce que nous ressentons vraiment, juste pour prouver aux gens que nous sommes suffisants.
« C'est peut-être aggravé par l'époque dans laquelle nous vivons et les réseaux sociaux. On nous fait sentir que nous devons constamment réaffirmer notre importance, notre pertinence, notre caractère aimable, notre existence même. Les réseaux sociaux ont reprogrammé nos cerveaux d'une manière où nous nous sentons tous obligés de faire cela. »
Ahmed a passé deux décennies à prouver son talent et sa polyvalence en tant qu'acteur. Sa filmographie s'étend des comédies satiriques aux westerns, de la science-fiction aux drames sensibles et culturellement spécifiques. Lorsqu'on lui demande de décrire les différentes époques de sa carrière, ses sourcils se froncent. « J'espérais vraiment ne pas avoir à le faire », dit-il avec une fausse gravité. « Tu peux le faire ? » taquine-t-il.
Eh bien, il y a d'abord eu les années de révélation, où il a joué avec les stéréotypes musulmans post-11 septembre dans des films comme son premier film **The Road to Guantánamo** en 2006, **Shifty** en tant que dealer, et la comédie culte de Chris Morris **Four Lions**, sur un quatuor de djihadistes adorables et incompétents.
Son ère hollywoodienne a commencé avec un rôle secondaire dans le thriller de Jake Gyllenhaal **Nightcrawler** et l'a conduit à un rôle très médiatisé en tant que chauffeur de taxi torturé et suspect de meurtre dans la série télévisée policière de HBO de 2016 **The Night Of**, qui lui a valu un Emmy. À peu près à la même époque, il est apparu dans **Rogue One : A Star Wars Story** et **Venom** de Marvel, ainsi que dans un caméo sous-estimé en tant que moniteur de surf et intérêt amoureux dans **Girls** de Lena Dunham (regardez le clip de lui rappant le couplet de Twista dans « Slow Jamz » de Kanye West). Ce qui est clair, c'est qu'Ahmed n'a jamais voulu être, ou faire, une seule chose. « J'ai fait un choix très délibéré de faire **Four Lions** et **Sound of Metal**, de faire **Nightcrawler** et **The Night Of** », dit-il. « Cela vient de ma propre agitation. »
Plus récemment, l'acteur s'est concentré sur la narration d'histoires de son propre point de vue distinctif. En 2020, il a co-écrit, produit et joué dans **Mogul Mowgli**, sur un rappeur britannique d'origine pakistanaise souffrant d'une maladie chronique mystérieuse, et en 2022, lui et Aneil Karia ont remporté un Oscar pour leur court métrage poignant **The Long Goodbye**, qui dépeint une famille sud-asiatique ordinaire préparant un mariage lorsque leur maison est violemment perquisitionnée par la police. Le duo a également réalisé ensemble **Hamlet**, situé à Londres, qu'Ahmed décrit comme un travail d'amour de 15 ans. « J'espère que maintenant vous verrez une époque où je réalise les choses un peu plus rapidement, maintenant que j'ai compris comment faire. »
En 2015, lorsque le **Hollywood Reporter** a annoncé le casting de **Rogue One**, le téléphone d'Ahmed a commencé à exploser. « Les gens m'envoyaient des textos comme : "Frrrère ! Oh mon Dieu !" », se souvient-il. Pourtant, le lendemain même, dit-il, « j'ai été banni de Tesco pour vol à l'étalage présumé. » Sa machine à laver était cassée, explique-t-il. À court de vêtements propres et en route pour la laverie automatique, il était passé au supermarché pour acheter un gâteau d'anniversaire à son frère. « J'étais en short de cycliste fluorescent, une énorme veste matelassée verte et, genre, un débardeur de carnaval. Tu connais ces sacs à linge à carreaux tartan ? J'en traînais un.
Je lui ai acheté une pizza au lieu d'un gâteau parce qu'ils n'avaient pas de bons gâteaux là-bas – ne me juge pas. Je ne l'ai pas scannée correctement à la caisse automatique, l'alarme s'est déclenchée, j'avais l'air d'un fou, et j'avais une pizza enterrée sous des piles de sous-vêtements et de chaussettes sales. Ahmed raconte cette histoire comme si c'était une partie bien rodée d'un numéro de stand-up ; je soupçonne qu'il l'a déjà racontée.
Tout au long de notre conversation, Ahmed tient à souligner que, comme tout le monde, il est aussi « chaotique, désordonné, vulnérable, hilarant et bordélique ». Mais l'écart entre son impressionnante persona publique et la version chaotique dans les coulisses s'est creusé depuis un certain temps. « C'est devenu si grand et si stressant que c'est devenu absurde, et assez drôle. Alors j'ai commencé à écrire ces choses. »
Il a noté des moments gênants comme être confondu avec l'acteur Dev Patel (« c'est encore arrivé dans un taxi noir la semaine dernière ») et presque faire un check avec la reine Elizabeth II. « J'ai toujours été fan de la comédie qui vient du stress », dit-il. « J'ai toujours été capable de voir le côté drôle dans ces situations incongrues. Alors que j'ai commencé à en écrire de manière plus personnelle, j'ai réalisé à quel point ce sentiment est universel. »
Avec le stand-up, les gants sont retirés… Tu vis ou tu meurs. Il n'y a pas de quatrième mur. C'est une question de vérité, d'honnêteté, de connexion, de performance. Ahmed est un comédien naturellement doué, avec une physionomie mince et nerveuse et un timing comique impeccable. Pourtant, ses rôles plus récents, et plus acclamés, ont été sérieux plutôt que drôles. « Bien sûr, le rêve est d'être un comédien de stand-up, mais tous ceux qui me connaissent disent : "S'il te plaît, ne fais pas ça" », dit-il, se mettant à chuchoter d'un ton suppliant. La comédie, insiste-t-il, est la forme de performance la plus pure. « Je vois des gens comme Hasan Minhaj ou Ramy Youssef, ou Bill Hicks quand j'étais jeune, ou Chris Rock, et les gants sont retirés. Tu vis ou tu meurs. Il n'y a pas de quatrième mur. Il n'y a pas de politesse de la part du public ; c'est ce moment après moment. » Il claque des doigts. « C'est une question de vérité, d'honnêteté, de connexion, de performance. Je veux dire, il y a une raison pour laquelle ma première chanson de rap était un rap comique. »
« Salut les enfants, bienvenue chez fun-fun-fondamentaliste / Pendant les pauses, Nike fait de la pub pour des baskets anti-bombes / Ils montrent même la grotte de Ben Laden dans Cribs ! » a-t-il rappé joyeusement en tant que Riz MC sur « Post 9/11 Blues », sorti en 2006. Cela a attiré l'attention de Chris Morris, qui l'a ensuite engagé dans **Four Lions**.
À l'école, Ahmed dit que son comportement était « assez TDAH » – il s'ennuyait, était agité et perturbateur. Il était souvent renvoyé de la classe pour avoir fait rire les autres élèves. Les garçons avec lesquels il a grandi avaient l'âge de son frère, trois ans de plus que lui. En tant que petit dernier du groupe, la façon pour Ahmed de se faire remarquer était de jouer les pitres. « J'avais de grandes oreilles », dit-il. « Je pouvais imiter le prince Charles. Je me souviens que je faisais ça », ajoute-t-il en tirant ses oreilles vers l'avant de manière ridicule.
« Les choses qui étaient mes hobbies sont devenues mes emplois », dit-il. « La musique et le jeu d'acteur, l'écriture et la production – ça peut en quelque sorte grandir et grandir et ne pas laisser beaucoup de temps pour autre chose. » Ahmed dit que cela lui convient. À ce stade de sa vie, « il s'agit principalement de passer du temps avec ma femme, mon enfant, mes parents, mes cousins. »
En 2020, Ahmed a épousé la romancière américaine Fatima Farheen Mirza, qu'il a rencontrée… Il était à New York pour préparer **Sound of Metal** (le film qui lui vaudrait une nomination aux Oscars) lorsqu'ils se sont rencontrés. Ils ont maintenant un jeune enfant ensemble, bien qu'il ne partage pas son âge ou son sexe. Comment équilibre-t-il le jeu d'acteur, l'écriture, la production et la paternité ? « Excellente question », dit-il, déviant à nouveau doucement avec humour. « En tant que ma thérapeute, as-tu des solutions pour résoudre cela ? »
L'équilibre, dit-il, est la plus grande question de sa vie en ce moment. « Je pense qu'équilibrer la quantité de travail que tu choisis de faire à un endroit pour que nous ne soyons pas tous déracinés et obligés de déménager à travers le monde… c'est une question. Mais je suppose qu'une autre question à laquelle j'ai réfléchi plus récemment est celle du modèle versus la présence. » Il explique : « Il y a quelque chose de puissant à simplement être présent avec un enfant. Ne rien faire, juste littéralement passer du temps à respirer le même air, établir un contact visuel, traîner ensemble. C'est tellement nourrissant, surtout pour les enfants. C'est ce que je veux dire par présence. » En même temps, il veut montrer à son enfant ce que signifie faire ce que l'on aime d'une manière qui correspond à sa vision du monde. Un ami acteur lui a dit un jour qu'il avait choisi de ne pas travailler lorsque son enfant était petit, optant pour rester à la maison. « Ils ont regretté certains de ces choix », dit-il.
Ahmed, qui est de deuxième génération pakistanaise, a réfléchi à la façon dont ses propres parents l'ont élevé. « Ils avaient beaucoup moins de ressources et de choix que moi. Je considère leur travail, leur amour et leur sacrifice comme vraiment héroïques. » Son père était un marchand maritime, et sa mère s'occupait de lui, de son frère et de sa sœur. « Mon père a travaillé sur des bateaux une grande partie de sa vie, donc il devait souvent être absent. » Il était parti pendant de longues périodes, parfois plusieurs mois d'affilée. Est-ce qu'il lui manquait ? « Oui, énormément, bien sûr. Immensément », dit-il. « Je suis très conscient, d'une part, d'apprendre de son exemple en sachant ce que signifie parfois serrer les dents pour subvenir aux besoins de sa famille, tout en ne voulant pas répéter certains des pièges de cela. Dans notre vie d'adulte, nous essayons tous de remonter dans la cabane dans les arbres où nous avons grandi et de la réparer. »
À quelle fréquence voit-il ses parents ces jours-ci ? « D'accord, Tata. Mon Dieu ! Tu m'as mis sur la sellette. Laisse-moi sortir
