Riz Ahmed robił kilka rzeczy na raz. Był luty w Londynie, a aktor udzielał wywiadu męskiemu magazynowi w drodze po odbiór dziecka ze szkoły. Jak dotąd, brzmi to bardzo glamour. "A oto rzeczywistość" – mówi teraz Ahmed, mocno uderzając dłońmi w stół. "Spóźniam się po dziecko. Utknąłem w korku. Powinienem być przy laptopie, ale muszę to robić na telefonie, w samochodzie. Stoję w miejscu niedozwolonym, na podwójnej żółtej linii, udzielam wywiadu, rozglądam się nerwowo. Nadchodzi strażnik parkingowy, jest godzina szczytu. Próbuje mnie przepędzić. Ja próbuję stamtąd wyjechać, rozmawiając przez telefon z tym gościem."
Rozkojarzony, Ahmed uderzył w inny samochód. Kierowca wyskoczył, wściekły. "On na to: 'Co ty, kurwa, robisz?!'" – mówi Ahmed, który próbował kontynuować wywiad. "Teraz już wyłączam kamerę, mówię: 'Och, mój sygnał jest trochę słaby!', jednocześnie włączając i wyłączając mikrofon, żeby negocjować szczegóły ubezpieczenia samochodu. W telefonie mówię: 'Absolutnie, to był taki zaszczyt móc opowiedzieć moją historię z tymi niesamowitymi współpracownikami'" – dodaje, obniżając głos o oktawę i nadając mu gładkość.
Wyciszył rozmowę i opuścił szybę. "Weź mój numer rejestracyjny, brachu!" – krzyczy, a jego akcent wraca do korzeni z Wembley, gdzie się urodził i wychował. "Nie próbuję się z tobą bić! Proszę, weź moje dane!"
Ahmed próbował wyjaśnić, że jest w trakcie wywiadu, ale kierowca nie chciał o tym słyszeć. "On na to: 'Tak jeździsz? Mam nadzieję, że nie dostaniesz tej pracy'."
Ahmed wybucha śmiechem. Tego dnia, jak mówi, poczuł przepaść między osobą, którą musiał odgrywać, a tym, kim naprawdę jest. To znajome uczucie dla jednego z najbardziej wszechstronnych brytyjskich aktorów. Filmowa wersja "Hamleta", którą opracował, wydana w lutym, elegancko reimaginuje pogrążonego w żałobie księcia jako syna bogatego południowoazjatyckiego potentata nieruchomości we współczesnym Londynie, z Ahmedem w roli tytułowej, recytującym pełne szekspirowskie wersy. Później w tym roku pojawi się u boku Toma Cruise'a w **"Digger"**, nowym filmie Alejandro Gonzáleza Iñárritu. Młodo wyglądający 43-latek, z charakterystyczną mieszanką intensywności, duchowości i dowcipu, został nawet wzięty pod uwagę w rozmowach o Jamesie Bondzie, gdyby franczyza zdecydowała się zaryzykować z 007, który nie jest biały.
Tak się składa, że jest to również premisa **"Bait"**, szalonego serialu komediowego, który Ahmed ma wkrótce wydać na Prime Video po niemal 10 latach rozwoju. Ahmed gra Shah Latifa, aktora z problemami, który spieprza przesłuchanie do Bonda, ale jakoś ląduje w gronie kandydatów do roli. To szansa życia, i to nie tylko dla Shah. Jego kuzyn Zulfi (genialny Guz Khan) widzi w tym sposób na promocję nowej firmy taksówkarskiej Muber ("Ale Uber w Londynie już jest muzułmański" – żartuje Shah), a jego mama (w tej roli bollywoodzka aktorka Sheeba Chaddha) może wreszcie mieć się czym pochwalić.
Kiedy spotykamy się w słoneczne poniedziałkowe popołudnie we wschodnim Londynie, Ahmed jest swobodny i wygodny w czarnych dresach, szarej koszulce i bordowej kurtce indyjskiej marki projektanckiej Kartik Research. Przez oparcie ławki, na której siedzimy, przerzucona jest zniszczona lotnicza kurtka z lat 50. z Front General Store, jego ulubionego vintage'owego sklepu w Nowym Jorku. Na żywo Ahmed śmieje się łatwo i słucha uważnie, jego spojrzenie jest intensywne.
Interesuje mnie jego decyzja, by serial telewizyjny rozpocząć od przesłuchania. W eseju z 2016 roku o typowaniu go jako terrorystę, Ahmed porównywał pokoje przesłuchań na lotniskach, gdzie był często zatrzymywany, do pokoi do przesłuchań aktorskich. "To także miejsca, gdzie jesteś redukowany do swojej wartości rynkowej lub poziomu zagrożenia, gdzie długość zarostu na twarzy może być czynnikiem decydującym, gdzie jesteś postrzegany – a więc i sam siebie postrzegasz – przez redukcyjne etykiety" – pisał. W **"Bait"**, Shah czuje się ograniczony przez swoje różne role, skazany na odgrywanie różnych wersji siebie dla ludzi w swoim życiu.
"Wow, to jest jak terapia" – mówi Ahmed zabawowo. "Łączysz kropki, o których nawet nie pomyślałem! Wyślij mi później rachunek, dobrze?"
**"Bait"**, kontynuuje poważniej, jest o tym, jak życie może się czuć jak jedno wielkie przesłuchanie. "Mam nadzieję, że to jest bliskie ludziom spoza środowiska aktorskiego" – wyjaśnia. "Nawet ludzie, którzy nie są artystami – wszyscy musimy w pewnym sensie grać, prawda?" Ahmed nakreśla swoją tezę: "Wszyscy projektujemy wersję siebie, która zwykle dość różni się od tego, kim naprawdę jesteśmy lub jak się naprawdę czujemy, tylko po to, by udowodnić ludziom, że jesteśmy wystarczający.
"Może to zostało pogorszone przez epokę, w której żyjemy, i media społecznościowe. Sprawia się, że czujemy, iż musimy nieustannie potwierdzać nasze znaczenie, naszą aktualność, naszą sympatyczność, nasze samo istnienie. Media społecznościowe przeprogramowały nasze mózgi w taki sposób, że wszyscy czujemy presję, by to robić."
Ahmed spędził dwie dekady, udowadniając swoje umiejętności i zakres jako aktor. Jego filmografia obejmuje satyryczne komedie i westerny, sci-fi i wrażliwe, kulturowo specyficzne dramaty. Kiedy proszę go o opisanie różnych etapów jego kariery, jego brwi się marszczą. "Naprawdę miałem nadzieję, że nie będę musiał" – mówi z udawaną powagą. "Możesz to zrobić?" – drażni się.
Cóż, najpierw były lata przełomu, kiedy bawił się muzułmańskimi stereotypami po 11 września w filmach takich jak jego debiut z 2006 roku **"The Road to Guantánamo"**, **"Shifty"** jako diler narkotyków, oraz kultowa komedia Chrisa Morrisa **"Four Lions"**, o czwórce uroczych, niekompetentnych dżihadystów.
Jego era Hollywood rozpoczęła się od roli drugoplanowej w thrillerze z Jake'iem Gyllenhaalem **"Nightcrawler"** i doprowadziła do głośnej roli jako udręczony taksówkarz i podejrzany o morderstwo w serialu kryminalnym HBO z 2016 roku **"The Night Of"**, który przyniósł mu nagrodę Emmy. Mniej więcej w tym samym czasie pojawił się w **"Rogue One: A Star Wars Story"** i **"Venom"** Marvela, a także w niedocenionym cameo jako instruktor surfowania i obiekt westchnień w **"Girls"** Leny Dunham (odszukaj fragment, w którym rapuje zwrotkę Twisty z utworu Kanye Westa "Slow Jamz"). To, co jest jasne, to że Ahmed nigdy nie chciał być ani robić tylko jednej rzeczy. "Podjąłem bardzo świadomą decyzję, by zrobić **"Four Lions"** i **"Sound of Metal"**, **"Nightcrawler"** i **"The Night Of"**" – mówi. "To wynika z mojego własnego niepokoju."
Ostatnio aktor skupił się na opowiadaniu historii ze swojego własnego, charakterystycznego punktu widzenia. W 2020 roku współtworzył scenariusz, wyprodukował i zagrał w **"Mogul Mowgli"**, o brytyjsko-pakistańskim raperze cierpiącym na tajemniczą chorobę przewlekłą, a w 2022 roku on i Aneil Karia zdobyli Oscara za poruszający krótkometrażowy film **"The Long Goodbye"**, który przedstawia zwykłą południowoazjatycką rodzinę przygotowującą się do wesela, gdy ich dom zostaje brutalnie zaatakowany przez policję. Para wspólnie stworzyła również osadzonego w Londynie **"Hamleta"**, który Ahmed opisuje jako 15-letni owoc miłości. "Mam nadzieję, że teraz zobaczysz erę, w której będę robił rzeczy nieco szybciej, skoro już wiem, jak to zrobić."
W 2015 roku, kiedy **"Hollywood Reporter"** ogłosił obsadę **"Rogue One"**, telefon Ahmeda zaczął eksplodować. "Ludzie pisali do mnie: 'Braaaacho! O mój Boże!'" – wspomina. Jednak już następnego dnia, jak mówi, "zostałem zbanowany w Tesco pod zarzutem kradzieży sklepowej". Jego pralka się zepsuła, wyjaśnia. Bez czystych ubrań i w drodze do pralni wpadł do supermarketu, by kupić bratu tort urodzinowy. "Byłem w fluorescencyjnych spodenkach rowerowych, ogromnej zielonej puchowej kurtce i takiej jakby siatkowej koszulce z karnawału. Znacie te kraciaste, tartanowe torby na pranie? Po prostu wlokę jedną za sobą.
Kupiłem mu pizzę zamiast ciasta, bo nie mieli tam żadnych dobrych tortów – nie oceniajcie mnie. Nie zeskanowałem jej poprawnie przy samoobsługowej kasie, alarm się włączył, wyglądałem jak wariat, a pod stosami brudnej bielizny i skarpetek miałem zakopaną pizzę. Ahmed opowiada tę historię, jakby była dobrze przećwiczoną częścią stand-up'u; podejrzewam, że już ją wcześniej opowiadał.
W trakcie naszej rozmowy Ahmed chętnie podkreśla, że tak jak wszyscy, on też jest "chaotyczny, pogubiony, wrażliwy, przezabawny i nieuporządkowany". Ale przepaść między jego imponującą publiczną osobą a chaotyczną wersją za kulisami od jakiegoś czasu się powiększała. "Stała się tak duża i tak stresująca, że przerodziła się w absurd i całkiem zabawną sytuację. Więc zacząłem to spisywać."
Zanotował niezręczne momenty, takie jak bycie mylonym z aktorem Devem Patlem ("zdarzyło się to znowu w taksówce w zeszłym tygodniu") i prawie przybicie żółwika z nieżyjącą już Królową. "Zawsze byłem fanem komedii rodzącej się ze stresu" – mówi. "Zawsze potrafiłem dostrzec zabawną stronę, gdy znajdowałem się w tych niedopasowanych sytuacjach. Kiedy zacząłem o tym pisać bardziej osobiście, zdałem sobie sprawę, jak uniwersalne jest to uczucie."
W stand-up'ie rękawice są zdjęte... Żyjesz lub umierasz. Nie ma czwartej ściany. Chodzi o prawdę, szczerość, połączenie, występ. Ahmed jest naturalnie utalentowanym komikiem, o szczupłej, żylastej budowie ciała i nieskazitelnym wyczuciu czasu komediowego. Jednak jego bardziej recentne i bardziej chwalone role były poważne, a nie zabawne. "Oczywiście, marzeniem jest być stand-up'owym komikiem, ale wszyscy, którzy mnie znają, mówią: 'Proszę, nie rób tego'" – mówi, przechodząc w błagalny szept. Komedia, jak nalega, jest najczystszą formą występu. "Widzę ludzi takich jak Hasan Minhaj czy Ramy Youssef, czy dorastając Billa Hicksa, czy Chrisa Rocka, i rękawice są zdjęte. Żyjesz lub umierasz. Nie ma czwartej ściany. Nie ma uprzejmości ze strony publiczności; to jest ten moment za momentem." Pstryka palcami. "Chodzi o prawdę, szczerość, połączenie, występ. To znaczy, nie bez powodu moja pierwsza piosenka rapowa była komediowym rapem."
"Cześć dzieci, witajcie w fun-fun-fundamentalizmie / W przerwach Nike reklamuje antywybuchowe buty / Nawet pokazują jaskinię Bin Ladena w 'Cribs'!" – radośnie rapował jako Riz MC w "Post 9/11 Blues", wydanym w 2006 roku. To zwróciło uwagę Chrisa Morrisa, który później obsadził go w **"Four Lions"**.
W szkole, jak mówi Ahmed, jego zachowanie było "dość ADD" – nudził się, był niespokojny i zakłócał porządek. Często był wyrzucany z klasy za rozśmieszanie innych uczniów. Chłopcy, z którymi dorastał, byli w wieku jego brata, trzy lata starsi od niego. Jako najmniejszy w grupie, Ahmed zwracał na siebie uwagę, grając błazna. "Miałem duże uszy" – mówi. "Potrafiłem zrobić imitację księcia Karola. Pamiętam, że robiłem to" – dodaje, głupio ciągnąc swoje uszy do przodu.
"Rzeczy, które były moimi hobby, stały się moją pracą" – mówi. "Muzyka i aktorstwo, pisanie i produkcja – to może tak rosnąć i rosnąć, nie zostawiając zbyt wiele czasu na inne rzeczy." Ahmed mówi, że jest z tym w porządku. Na tym etapie życia "chodzi głównie o spędzanie czasu z żoną, dzieckiem, rodzicami, kuzynami."
W 2020 roku Ahmed poślubił amerykańską pisarkę Fatimę Farheen Mirzę, którą poznał... Był w Nowym Jorku, przygotowując się do **"Sound of Metal"** (film, który przyniesie mu nominację do Oscara), kiedy się spotkali. Mają teraz razem małe dziecko, choć nie zdradza jego wieku ani płci. Jak godzi aktorstwo, pisanie, produkcję i ojcostwo? "Świetne pytanie" – mówi, delikatnie znów odbijając piłeczkę humorem. "Jako moja terapeutka, masz jakieś rozwiązania, jak możemy to rozwiązać?"
Równowaga, jak mówi, jest największym pytaniem w jego życiu obecnie. "Myślę, że równoważenie tego, jak dużo wybierasz pracy w jednym miejscu, żebyśmy wszyscy nie zostali wyrwani z korzeniami i musieli się przenosić po świecie... to jedno pytanie. Ale myślę, że inne pytanie, o którym ostatnio więcej myślę, to kwestia modelowania versus bycia obecnym." Wyjaśnia: "Jest coś potężnego w samym byciu obecnym z dzieck
