Film

查理XCX的《Brat》电影标志着伪纪录片时代的终结。

在讽刺伪纪录片《瞬间》中,查莉·XCX起初担忧并最终坦然接受了"Brat夏日"文化浪潮的终结——正是这股浪潮让她第六张专辑成为现象级作品。然而这部由歌手本人出演虚构化自我的电影,既难以从查莉的身份危机中挖掘幽默感,也未能复现2024年专辑中令人振奋的能量。当我在圣丹斯电影节遇冷后观看《瞬间》时,某种事物正在褪色——但消逝的并非Brat热潮,而是伪纪录片这一形式本身。 伪纪录片何以变得如此乏味?这种曾被克里斯托弗·盖斯特与已故的罗伯·莱纳等导演巧妙运用的叙事手法,如今却与其试图戏谑的套路化影片同样陈腐。这种转变令人失望。过去半个世纪里,伪纪录片创作因喜剧传奇们扭曲的创造力而蓬勃发展:从蒙提·派森的埃里克·艾德尔在1978年用《鲁特列:你所需要的就是现金》戏仿披头士狂热,到阿尔伯特·布鲁克斯1979年以原型真人秀恶搞片《真实人生》开启导演生涯。 1984年,莱纳为重金属 parody《摇滚万万岁》注入即兴创作的火花,这部将喜剧创意调到"11档"的影片,让虚构的邋遢失败者乐队比MTV上的真实乐队更显真实。其影响绵延至今:《摇滚万万岁》的成功为盖斯特的伪纪录片经典系列——《等待古夫曼》《成名之路》《风载歌行》——铺平道路,这些作品仍因其古怪角色、即兴对白与固定班底备受喜爱。在这些影片中,伪纪录片形式为荒诞又平凡的角啬注入了真实感。 遗憾的是盖斯特已十年未执导电影,近年伪纪录片也难再现其作品的持久魅力。具有讽刺意味的是,这甚至包括我不愿苛责的《摇滚万万岁2:终结延续》(盖斯特参演)——部分因其仍具笑点(如神经无法处理音乐的卑劣音乐推广人),部分因影片上映时正值莱纳去年十二月遭谋杀悲剧的陰影下。但正如《摇滚万万岁2》调侃老年乐队重组,它本身也像是怀旧之旅,与许多续集一样竭力重现原作的魔力。 某种程度上,伪纪录片的停滞映射着纪录片自身的创作衰退——聚焦名流的项目常沦为形象工程。《摇滚万万岁2》与《瞬间》如同许多浮华的娱乐纪录片,误将明星客串视作实质内容。《瞬间》用手持镜头记录查莉辗转于唱片会议、巡演彩排与粉丝见面会,表面酷似明星自制的幕后纪录片,但其讽刺却失之空泛。优秀伪纪录片应如2016年《流行歌星:永不停歇》嘲讽比伯时代自我陶醉的巨星那般犀利,而《瞬间》对查莉的描绘混乱不清,最尖锐的讽刺留给了由亚历山大·斯卡斯加德精彩演绎的傲慢商业导演——他企图为合家欢演唱会电影净化她的形象。 在这个名人纪录片过度谄媚的时代,《雷吉·丁金斯的沉浮》本应成为完美讽刺剧。这部NBC新情景喜剧采用迷人的元设定:既是纪录片风格剧集,又部分关于纪录片制作。崔西·摩根精彩演绎过气前NFL球员,雇佣奥斯卡获奖电影人亚瑟·托宾(丹尼尔·雷德克里夫饰)重塑形象。唯一问题是托宾...创作真实电影而非丁金斯宣传片的意图明确,但《沉浮》从未呈现托宾电影的真实成果,反而充满人工痕迹。由《我为喜剧狂》老牌团队打造的该剧依赖俏皮单句与犀利笑点,这种风格削弱了伪纪录片的真实感。虽成为摩根笨拙魅力的展示台,却缺失伟大伪纪录片应有的自然流动与化学反应。 更令人不安的是美国右翼播客主马特·沃尔什2024年用肤浅的多元倡议作品《我是种族主义者吗?》贬损了这一类型。在这部公然挑衅的作品中,沃尔什例行公事地获取DEI认证、参加反种族主义研讨会、扮演觉醒批判者——本质上将"破防了吗,自由派?"的推文拉伸成电影长片。他虽遭遇利用白人负罪感的投机者,却莫名成为每个场景中最令人难忍的存在。 尽管沃尔什通过欺骗《白人脆弱姓》作者罗宾·迪安吉洛向随机黑人制片人支付30美元赔偿金完成尴尬噱头,却未能真正运用纪录片形式,常切入与餐厅女服务员的剧本小品。其目的非挑战或启迪观众,而是强化既有观念——特别是白人至上主义不存在、种族主义系自由派虚构。 伪纪录片的希望在于《说唱世界》(2024)与《涅槃乐队秀电影》(2026)这类粗粝的小成本项目。前者由康纳·奥马利与丹尼·沙拉尔执导,记录2009年宾州郊区四友制作说唱专辑,精准捕捉2000年代末YouTube的粗糙DIY美学;后者基于网络剧集《涅槃乐队秀》的狂野伙伴喜剧,巧妙运用自制摄像机与马特·约翰逊、杰伊·麦卡洛尔多伦多街头互动的"真实"镜头,让2008年至今的荒诞穿越剧情惊人地可信。 两部影片均运用伪纪录片技法与刻意粗粝的风格,使观众沉浸于虚构乐队世界及其混乱旅程。它们充满创意与幽默,以好莱坞外的微薄预算完成,证明伪纪录片并未消亡——只是亟需新鲜能量。 **常见问题解答** 查莉·XCX《Brat》与伪纪录片时代的终结 **入门·定义类问题** 1. 查莉·XCX的《Brat》电影是什么? 《Brat》是2024年由萨姆·皮林执导、查莉·XCX主演的影片。这部风格化虚构叙事作品讲述流行巨星应对名气、创造力与身份认同的故事,融合音乐视频美学与松散的元叙事线索。 2. 什么是伪纪录片? 伪纪录片是运用纪录片风格与技法讲述虚构(常为讽刺)故事的电影或电视节目。经典案例包括《摇滚万万岁》与《办公室》。 3. 《Brat》如何标志一个时代的终结? 评论界与粉丝认为《Brat》超越了伪纪录片反讽观察的风格。它不再戏仿现实,而是创造自身高度风格化、情感原始、互联网原生的幻想世界,暗示观众与艺术家正在寻求更少疏离感的叙事形式。 **进阶·分析类问题** 4. 伪纪录片为何能长期流行? 它们在2000至2010年代蓬勃发展,因其精准捕捉了文化层面的反讽情绪、对媒体的怀疑态度,以及窥视各行业幕后真相并向观众会心眨眼的心理需求。 5. 《Brat》与《流行歌星:永不停歇》等传统音乐伪纪录片有何不同? 《流行歌星》是对名人文化与音乐纪录片的直接讽刺,而《Brat》主要并非...
Environment

“水务服务是否应重新国有化?”——解答您关于水危机的疑问

《卫报》环境记者桑德拉·拉维尔关于英国水域污水危机的报道,帮助揭露了一起私有化丑闻,引发了跨政治派别的广泛愤怒。桑德拉现已回答完读者提问。请阅读以下问答并参与讨论。 **水务行业是否应重新国有化?** **读者Pregoid提问:能否概述重新国有化的路径?** 桑德拉: "政府估算水务重新国有化的成本为1000亿英镑,但这一数字存在争议。与'水务行业人民委员会'合作的学者指出,该数据是'水务公司资助下基于偏颇证据制造的严重恐吓'。其计算基础是水务监管局设定的企业监管资本价值,而非反映市场失灵损失(如污染成本、股东与银行获取的垄断利润)的'法律真实公允价值'。 重新国有化可通过企业私有化时设立的法律路径实现。根据法律规定,若企业无力偿债、违反许可证义务(如污水污染或供水故障),且符合公共利益,可对其启动特殊管理程序。特殊管理属于临时性重新国有化。 有观点认为,许多水务公司已违反污水排放许可条件,部分企业还存在供水违规——例如东南水务公司在肯特郡和苏塞克斯郡多次中断供水。伦敦国王学院法学教授尤恩·麦高伊主张,通过特殊管理制度可以近乎零公共成本实现水务公司重新国有化。" **全屏查看图片:'有观点认为许多企业已违反许可条件。' 摄影:Yui Mok/PA Wire** **能否实现雨水与污水分流?** **读者MaggieObank提问:水务公司建设独立雨水与污水系统是否可行?这能解决问题吗?** 桑德拉: "这是价值百万美元的关键问题!虽然一次性改造整个管网被认为过于破坏性且成本高昂(尤其在城市环境),但英国特许水务与环境管理学会指出,推进分流系统是解决城市污染与暴雨污水排放的核心重点。例如,新开发项目现已强制要求生活污水与地表径流分管排放。 该学会还主张在现有物业中推广可持续排水系统(如集水桶、蓄水池),以减少进入系统的径流量。保留花园而非硬化铺装,建设'海绵城市'也是治理污染的关键。 在海绵城市中,通过建造湿地、绿色屋顶、透水路面来模拟自然水循环,减少进入污水系统的径流。可考虑激励住户采用这些系统,保留花园以减少径流排放。" **这是脱欧的后果吗?** **读者Zebster提问:脱欧后情况有何变化?我记得在英国河流海洋曾因严格执行欧盟法规保持清洁。是我的记忆有误,还是脱欧后情况确实日益恶化?** 桑德拉: "上世纪七八十年代,英国曾因污染问题被称为'欧洲脏汉'。例如沿海城镇当时没有污水处理厂,未经处理的污水直接排入大海。直到欧盟颁布多项指令后,治理才真正开始,主要包括《城市污水处理指令》《水框架指令》和《沐浴水指令》。 脱欧后,人们担忧这些法规可能被弱化。环境署署长詹姆斯·贝文曾表示……环境署讨论过修订《水框架指令》,以使河流更容易达到化学生物健康标准。目前尚无河流能完全通过该指令的两类评估,被认定为整体健康状况良好。" **私有化后还有哪些变化?** 有读者询问,除人口增长外,还有哪些因素导致问题难以解决,致使环境署接受自我监管并将"可接受的污染事件"常态化。 桑德拉回应: "我认为关键在于监管机构与水务公司均缺乏投资。例如在南方水务案中,该公司因多年向保护海域排放数十亿升未经处理污水被罚款9000万英镑,法庭证据显示员工疲于应付老化基础设施——他们手工记录着多年未升级的破损水泵、管道和储罐。污水曾非法储存数周才排入大海。泰晤士水务也承认数十年来过度使用资产。 因此变化在于:时间流逝,系统老化却未升级。叠加人口增长与气候变化导致的冬季多雨,最终酿成如今才被正视的环境灾难。" **水务公司应转为公益企业吗?** 另一位在奇切斯特港附近居住超50年的读者指出,尽管新建数千住宅,港口水质却持续恶化,且未新增污水处理厂。他询问私募股权与公益企业哪种模式更利于维护扩建必要基础设施。 桑德拉回答:...
Nathan Lane

90年代出柜是什么感觉?那就像在宣告:“我爱男人!”内森·连恩畅谈同性恋生活、百老汇与打破刻板印象。

《卫报》标题全字体系列包含多种样式,每种样式具有不同的字重和斜体变体。细体(字重300)提供常规和斜体样式,常规体(字重400)同样如此。中等体(字重500)和半粗体(字重600)也提供常规和斜体选项。每个字体文件均可从《卫报》服务器获取WOFF2、WOFF和TrueType格式。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),...
AI (artificial intelligence)

色情内容、狗粪与社交媒体照片:为Meta的AI公司"搜刮"互联网的"任务执行者"。

《卫报》独家披露,一家由Meta部分持股的公司已向数万人支付报酬,通过筛选Instagram账户、收集受版权保护的材料以及转录色情音频等方式训练人工智能。 由马克·扎克伯格的社交媒体帝国控股49%的Scale AI公司,招募了医学、物理学和经济学等领域的专家,表面上是通过一个名为Outlier的平台完善先进的人工智能系统。其网站宣传为高资质人士提供灵活工作,邀请他们“成为人工智能学习的专家”。 然而,该平台的员工表示,他们被卷入从他人处抓取各类个人数据的活动中——他们认为这种做法在道德上令人不安,且与完善高级人工智能相去甚远。 Outlier由Scale AI管理,该公司与美国国防部及美国国防承包商签有合同。其首席执行官亚历山德尔·王(同时兼任Meta首席人工智能官)被《福布斯》称为“全球最年轻白手起家亿万富翁”。其前董事总经理迈克尔·克拉齐奥斯曾担任前总统唐纳德·特朗普的科学顾问。 一位美国的Outlier承包商表示,Facebook和Instagram等Meta平台的用户若得知自己的账户数据(包括自己和朋友的照片)正被收集,定会感到震惊。“我认为人们不会想到,在某个州的办公桌前会有人查看你的[社交媒体]资料,并利用它生成人工智能数据。” 《卫报》采访了10名为Outlier训练人工智能系统工作过的人员,其中一些人工作超过一年。许多人还身兼记者、研究生、教师或图书管理员等其他工作。但在日益受到人工智能威胁的经济环境中,他们寻求额外收入。“我们很多人真的很绝望,”一名员工说,“许多人非常需要这份工作,包括我自己,并试图在糟糕的境遇中尽力而为。” 与全球日益增长的人工智能零工阶层一样,大多数人认为他们正在训练替代自己的工具。一位艺术家谈到“内在的羞耻感和负罪感”,因为“直接促成了我梦想的自动化”。他补充道:“作为一个有抱负的人,这让我对体制感到愤怒。” 代表人工智能零工起诉Scale AI及类似平台的Clarkson律师事务所合伙人格伦·达纳斯估计,全球现有数十万人为Outlier等平台工作。《卫报》采访了英国、美国和澳大利亚的Outlier员工(被称为“任务员”)。 在采访中,任务员描述了人工智能零工工作中常见的屈辱:持续监控和不稳定的零散雇佣。Scale AI被指控使用“诱饵调包”策略——招聘时宣传高薪,随后提供远低于承诺的报酬。Scale AI拒绝对正在进行的诉讼置评,但有消息人士称,薪酬标准仅在员工选择加入不同且薪酬较低的项目时才会变化。 任务员报告称,他们必须完成重复的、无报酬的人工智能面试才能获得某些任务资格;一些人认为这些面试被重复用于训练人工智能。所有人都表示,他们通过名为Hubstaff的平台被持续监控,该平台可截取他们工作时访问的网站截图。Scale AI的消息人士称,Hubstaff用于确保准确支付报酬,而非“主动监控”任务员。 多名任务员描述曾被要求转录色情音频或标注死动物、狗粪等图像。一名博士生表示,他们不得不标注婴儿生殖器示意图。其他人则转录描述暴力事件的报警电话。 “我们之前被告知……‘这项任务不会有裸露内容。行为得体,无血腥暴力’,”这名学生说,“但后来我却收到了色情音频转录任务,或者莫名其妙出现人们呕吐的随机片段。” 《卫报》审阅了Outlier要求员工执行的部分任务视频和截图,包括狗粪照片以及诸如“如果监狱囚犯拒绝服从命令,你会怎么做?”等提示。 Scale AI的消息人士称,若标记出不当内容,公司会关闭任务,且不要求员工继续执行令其不适的任务。该人士补充说,Scale AI不承接涉及儿童性虐待材料或色情内容的项目。 Outlier员工表示存在抓取社交媒体数据的预期。七名任务员描述了仔细查看他人Instagram和Facebook账户,按姓名、地点和朋友关系标记个人的过程。部分任务涉及用18岁以下人群的账户训练人工智能。任务结构要求使用其他员工尚未上传的新数据,迫使他们深入挖掘更多人的社交媒体账户。 《卫报》看到一项任务要求员工从个人Facebook账户中选择照片,并按照片中人物年龄排序。 多名任务员认为这些任务令人不安;有人试图仅使用名人和公众人物的照片完成任务。“我不愿意包含儿童照片等内容,但培训材料中却有儿童图像,”一名员工说。 “我没有使用任何亲友的照片提交给人工智能,”另一人表示,“我确实从道德上不喜欢这种做法。” Scale AI的消息人士称,任务员未查看私人社交媒体账户,且不知晓涉及标注个人年龄或人际关系的任务。该人士补充说,Scale AI不承接与儿童相关的明确敏感内容项目,但会使用儿童的公开社交媒体数据。员工无需登录个人Facebook或Instagram账户即可完成这些任务。 另一项任务中,任务员描述了收集受版权保护的艺术作品图像。与社交媒体训练类似,该任务需要持续输入新内容——显然是为了训练人工智能生成自己的艺术图像。当员工无计可施时,他们转向艺术家和创作者的社交媒体账户。...
Kanye West

由于坎耶·韦斯特被禁止进入英国,无线音乐节已被取消。

因艺人坎耶·韦斯特(现法律名称为Ye)被禁止入境英国,原定举办的Wireless音乐节已宣布取消。这一决定源于其过往反犹言论引发的政治争议。 Ye于本周一申请电子旅行授权(ETA)遭官方拒绝。音乐节发言人证实,鉴于政府决定,原定七月举行的活动将取消并向持票者退款。音乐节声明称:"英国内政部已撤销Ye的ETA并拒绝其入境。因此Wireless音乐节取消,所有持票者将获退款。与历届音乐节相同,我们在预定Ye前咨询了多方利益相关者,当时未收到任何异议。任何形式的反犹主义都令人憎恶,我们认识到这些问题造成的真实且直接的影响。正如Ye今日所言,他承认仅靠言语并不足够,但仍希望获得与英国犹太社群展开对话的机会。" 据悉其申请最初在线获批,但内政部大臣复核后以"不符合公共利益"为由撤销许可。Ye因发表包括赞赏希特勒在内的反犹言论屡遭批评,去年曾发布歌曲《希特勒万岁》,此前还在其网站售卖印有纳粹万字符的T恤。今年一月他在《华尔街日报》刊登整版广告,将反犹行为归咎于躁郁症并致歉。本周二他提出愿与英国犹太社群成员"会面倾听"。 上周末工党领袖斯塔默加入批评行列,称在Ye发表反犹言论并颂扬纳粹后仍邀请其演出"令人深感忧虑"。禁令发布时正值夏季活动预售启动,主办方面临紧急填补三天压轴表演的空缺。伦敦日间音乐节市场竞争激烈,主办方原计划由一位顶流艺人连续三天压轴的策略限制了替补选择,多数艺人夏季档期早在数月前就已确定。 Wireless推广方Festival Republic董事总经理梅尔文·本周一晚间表示,Ye"本意是前来表演",强调主办方并非"为其提供宣扬各类观点的平台,仅让其演唱当前在我国电台、流媒体平台播放且被数百万人欣赏的歌曲"。唐宁街周二面临澄清Ye签证 status的压力,首相官方发言人表示:"我们已明确其入境许可正在审核中,所有可行方案仍在考虑范围。"他补充说决策将基于法律和证据个案处理,政府对威胁公共安全或传播极端主义的个人会果断采取行动。 禁令公布前,英国犹太人代表委员会主席菲利普·罗森伯格表示,若Ye退出Wireless则愿与其会面。"从坎耶·韦斯特发布《希特勒万岁》——这标志着他三年骇人反犹行为的巅峰——至今尚不足一年。他还对黑人群体发表极具冒犯性言论,声称400年的奴隶经历'像是一种选择'。"罗森伯格指出,"即便今日表达悔意,其最新专辑仍收录了去年首次发布、歌名令人憎恶的《毒气室》曲目。" 这位说唱歌手由此加入被英国禁入的美国文化名人名单。2007年因随行人员在希思罗机场涉案,史努比·狗狗被迫取消与吹牛老爹的巡演,其禁令于2008年解除。同年,电视名人玛莎·斯图尔特因2004年非法股票交易多项罪名被拒入境。2015年,泰勒·创造者因歌词被时任内政大臣特蕾莎·梅禁止入境四年,梅援引反恐法称其音乐"鼓吹暴力和对同性恋的不宽容"并"煽动仇恨、诱发恐怖行为"。该禁令于2019年解除,他告诉《卫报》感觉自己"赢得了一场无形斗争"。 常见问题解答以下是关于坎耶·韦斯特被禁入境导致Wireless音乐节取消的常见问题解答 基本信息 问1 Wireless音乐节与坎耶·韦斯特发生了什么? 答 坎耶·韦斯特原定在2022年伦敦Wireless音乐节压轴演出,但英国当局因其行为问题禁止其入境,导致他预定演出的整个音乐节单日被取消。 问2 坎耶·韦斯特为何被禁止入境英国? 答 英国内政部表示,拒绝其入境是出于对可能引发混乱和公共安全风险的担忧。这一决定很可能与他一系列反犹言论及其他争议性公开表态有关。 问3 音乐节哪一天被取消? 答 仅2022年7月10日(周日)被取消,这是坎耶·韦斯特原定压轴演出的具体日期。周五和周六的活动仍按计划由其他艺人进行。 持票者相关 问4 我购买了被取消周日的门票,现在怎么办? 答 所有7月10日周日的门票已自动退款至原购买方。音乐节主办方和票务合作伙伴直接处理了退款流程。 问5 如果我购买的是三天周末通票呢?...
International students

'我视之为剥削':留英国际学生的残酷现实

《卫报》标题全字体系列包含多种样式,每种样式具有不同的字重和斜体版本。细体(字重300)提供常规和斜体样式,常规体(字重400)同样如此。中等体(字重500)和半粗体(字重600)也均提供常规与斜体选项。每个字体文件均可从《卫报》服务器获取WOFF2、WOFF和TrueType格式。@font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf)...
Press freedom

从“臭虫”到“人民公敌”:维克托·欧尔班如何为特朗普攻击媒体铺平道路 | 阿姆里特·辛格

在今年早些时候发表的国情咨文中,匈牙利总理欧尔班·维克托描绘了一幅令人不寒而栗的国家未来图景。在4月12日大选前,欧尔班誓言若连任将清除匈牙利的“收买型记者”和“虚假公民社会组织”,这标志着其打压真相的攻势将达到新高度。 媒体压制并非匈牙利独有的问题。瑞典民主监测机构V-Dem研究所指出,这是威权工具箱中最常用的武器。值得注意的是,该机构最新报告显示,美国民主已跌至1960年代以来最低水平,其中新闻自由急剧恶化是显著标志。 今年2月,特朗普公开支持欧尔班连任。他将欧尔班比作自己,盛赞这位总理是“真正强大有力的领导者”,取得了“非凡成就”。但这位美国前总统不仅止于赞扬——更效仿匈牙利领导人的威权手段,在国内推行限制新闻自由的策略。 特朗普正追随欧尔班的媒体压制模式。纽约大学法学院法治实验室与匈牙利监督机构Mérték媒体监测中心联合发布的报告清晰揭示了两者的相似性,详细记录了欧尔班执政16年来对独立媒体的系统性打压。 欧尔班与特朗普都对独立记者怀有敌意,惯用非人化语言进行攻击。在匈牙利,欧尔班将独立媒体称为“假新闻工厂”,把记者与法官、反对派政客及其所谓的“伪公民社会”组织统称为需要根除的“臭虫”。特朗普同样攻击批评性媒体是“假新闻”散布者和“人民公敌”,还曾对女记者使用“猪猡”“丑陋”“愚蠢”等带有性别歧视的侮辱性称谓。 两位领导人都通过封锁采访渠道阻碍独立报道。欧尔班政府 routinely 将独立记者排除在政府活动、新闻发布会、议会及其他公共机构之外。在临近周日大选之际,报道执政党竞选活动的独立记者甚至遭到强行驱逐。 特朗普政府曾因美联社拒绝将墨西哥湾改称“美国湾”,禁止其记者进入白宫椭圆形办公室和空军一号专机。在法院裁定政府限制记者进入五角大楼的做法违法后,当局竟关闭大楼内的媒体办公室,显然试图规避司法裁决。 当排斥手段无法达到消音效果时,两人都转向运用法律武器打击独立媒体。上月,匈牙利调查记者绍博尔奇·潘伊披露外交部长 routinely 向俄方透露欧盟机密会议内容(该指控遭部长否认),政府随即以间谍罪对潘伊提起刑事指控。 2024年,匈牙利政府依据《主权保护法》对领先独立媒体Átlátszó展开调查,该法案针对所谓“服务外国利益”的实体。值得注意的是,欧盟委员会已因该法案违反欧盟法律对欧尔班政府启动侵权程序。 欧尔班的盟友对独立媒体提起大量消耗性诉讼(即针对公众参与的策略性诉讼),旨在耗尽媒体资源。2024年,总理因多家独立媒体援引奥地利报纸采访——其中连锁超市Spar首席执行官批评其政府——而以诽谤罪提起诉讼。特朗普同样大规模使用策略性诉讼,对ABC新闻、《得梅因纪事报》、民调专家安·塞尔泽、CBS新闻及其母公司派拉蒙、《纽约时报》《华尔街日报》、BBC等提起数十亿美元索赔诉讼。 特朗普第二任期内,记者遭逮捕或拘留(有时伴随暴力且常由执法部门实施)的情况有所增加。联邦调查局搜查《华盛顿邮报》记者住宅并扣押电子设备,作为泄密调查的一部分。今年早些时候,联邦探员以牵强罪名逮捕报道明尼苏达州抗议活动的前CNN记者唐·莱蒙。这些行动被广泛视为压制独立媒体的明确企图。 特朗普与欧尔班均未将打压范围局限于记者,同时将矛头指向监管机构。欧尔班2010年上任后迅速通过新媒体法,使匈牙利媒体监管机构充斥亲信。该机构最突出的谄媚行为是吊销领先独立广播电台Klubrádió的执照——欧盟法院后来裁定此举违反欧盟法律。 2018年,该机构允许政府将470余家亲政府媒体合并为中欧新闻媒体基金会,规避竞争规则。它还主导将国有公共媒体改造为政府宣传工具。2010至2025年间,匈牙利在无国界记者组织新闻自由指数的排名从180国中的第23位暴跌至第68位,成为欧盟媒体环境最差的国家之一。如今,无国界记者组织估计欧尔班领导的青民盟直接或间接控制约80%的匈牙利媒体。 尽管美国尚未达到如此程度的媒体控制,特朗普正通过其任命的联邦通信委员会主席布伦丹·卡尔推行类似策略。卡尔公开宣称FCC“不具备独立性”,批准被批评者认为将使媒体所有权集中于特朗普政治盟友的并购案,豁免广播所有权限制规定,并通过监管威胁迫使电视台进入历史学家蒂莫西·斯奈德所称的“预期性服从”状态。 虽然美国媒体整体仍比匈牙利更独立,但特朗普政府正加速巩固影响力。与受欧盟监督的匈牙利不同,美国缺乏类似制衡机制。若任其发展,特朗普的媒体压制行动可能很快超越匈牙利模式。 然而即使在匈牙利,独立媒体仍凭借公众信任与创新筹资模式在逆境中生存。当匈牙利民众本周日走向投票站时,珍视新闻自由的欧美人士应当高度关注。如果媒体自由的敌人正在相互学习,其捍卫者也必须如此。 阿姆里特·辛格是纽约大学法学院实践教授兼法治实验室创始主任。 **常见问题解答** 以下是关于《从“臭虫”到“人民公敌”:欧尔班如何为特朗普攻击媒体铺路》一文的常见问题列表 **初级问题** 1. 本文主要内容是什么? 本文探讨匈牙利总理欧尔班长期诋毁和控制国内媒体的策略如何成为前美国总统特朗普效仿并升级的行动范本。 2. 文中主要讨论哪些人物? 主要人物是匈牙利总理欧尔班·维克托和美国前总统唐纳德·特朗普。...
Greenhouse gas emissions

随着伊朗冲突凸显世界对化石燃料的依赖,最大的污染者正从中获益最多。

油价已攀升至每桶约110美元,部分预测甚至认为可能涨至150美元。食品价格同样持续上涨,且因化肥短缺问题预计将进一步飙升,促使世界粮食计划署美国分部发出警告:全球粮食不安全状况可能达到创纪录水平,导致额外4500万人陷入严重饥荒。从钢铁到化工的众多行业已向市场发出短缺与成本飞涨的警示,全球家庭亦感受到压力——民众被建议调低暖气温度、改乘公交或骑行、降低高速公路行驶速度。 美国-以色列与伊朗的冲突影响(这是继俄罗斯全面入侵乌克兰和新冠疫情后,六年来第三次全球性冲击)凸显了各国经济对化石燃料的依赖程度。今年3月,联合国气候负责人西蒙·斯蒂尔指出:“对化石燃料的依赖正在剥夺国家安全与主权,取而代之的是附庸地位与不断攀升的成本。” 过去一年,《卫报》分析了温室气体排放责任最大的十个国家。它们大致分为两大阵营:一方固守化石燃料,决心榨尽最后一滴资源;另一方则致力于低碳未来,以摆脱石油依赖并避免气候灾难。这两大群体代表了全球格局重构的前沿:未来电力之国与昔日石油之国的对决。 “我们正处在电力之国与石油之国较量的开端,电力如今是所有人追求的圣杯,”美国前国务卿约翰·克里接受《卫报》采访时表示,“未来在于驾驭电子之力,按需调配其流向与时机。” 与伊朗的冲突加剧了这种分化,揭示了十大排放国中哪些可能从危机中变得更加强大。全球趋势本已倾向可再生能源:去年低碳发电量首次超过煤炭。清洁能源投资目前是化石燃料的两倍。中国和印度的燃煤发电量自1970年代以来首次下降。 然而,伊朗和乌克兰的战争也揭示了一个严峻现实。许多世界强国和最大排放国从高昂的化石燃料价格中获益。美国油气行业预计将从冲突中获得600亿美元意外之财;飙升的大宗商品价格成为俄罗斯的生命线,该国经济本在乌克兰战争压力下挣扎,如今部分制裁已解除;沙特阿拉伯虽遭伊朗导弹袭击被迫关闭最大炼油厂,但其国家石油公司阿美股价飙升,易开采的储备带来丰厚回报。伊朗的石油收入有所增加,尽管对其基础设施的袭击导致有毒酸雨降临民众。 高油价赋予石油之国更大权力,产生可再投资于扩大碳氢化合物开采的意外收益。 作为全球最大排放国和第二大经济体,中国正引领迈向电动未来的浪潮。该国排放量近两年保持平稳或下降——尽管中国过去曾出现类似模式后又以煤炭消费激增反弹,但分析师认为此次情况不同。可再生能源正以创纪录速度增长,不仅用于国内,还用于出口——包括电动汽车、电池及风光组件在内的绿色技术,现已占中国出口业务的十分之一以上,在其整体经济中的比重也类似。中国正引领全球向电动未来转型。风力涡轮机和太阳能发电场,如山东潍坊附近的那些,正成为常见景象。 亚洲协会政策研究所中国气候中心主任李硕指出:“希望这种排放模式是可持续的下降趋势。中国没有利益集团主张回归煤炭,这让我们相信这一趋势具有持续性和结构性。” 中国的清洁能源扩张成效显著。2024年新增风光装机360吉瓦,2025年达430吉瓦。据Carbon Brief数据,去年清洁能源贡献了中国三分之一的GDP增长。该领域投资超过1万亿美元,几乎是化石燃料开采和煤电投资2600亿美元的四倍。 李硕认为下一步关键是观察中国是否会随着电池制造规模扩大,改变当前风光与煤炭“齐头并进”的策略。“电池可能在中国电力系统中实质替代煤炭,”他表示,“我认为我们将看到更多电池和更少煤炭。” 与此同时,印度作为世界人口最多国家和第四大经济体,也取得重大进展。令许多观察者惊讶的是,印度于3月底发布了新的国家气候计划。根据《巴黎协定》,该计划(即国家自主贡献)设定了到2035年60%电力来自低碳能源、单位GDP碳排放降低47%的目标。 这些目标被认为切实可行。印度可再生能源行业快速增长,去年新增装机创纪录达45吉瓦——几乎是之前的两倍。气候行动追踪组织预测,60%的目标将提前五年于2030年实现。尽管如此,对于去年庆祝煤炭产量突破十亿吨、且有时在国际气候谈判中扮演干扰者角色的印度而言,这份国家自主贡献仍是重要一步。 能源、环境与水理事会智库首席执行官阿鲁纳巴·戈什表示:“在冲突和能源安全担忧使各国偏离气候承诺之际,印度新的国家自主贡献发出了重要信号。它表明印度正在内化‘绿色经济’理念,将气候行动融入国家更广泛的发展和经济战略中。” 然而,印度摆脱煤炭的转型不会一蹴而就。门户研究所所长泽林·奥修解释道:“印度的转型更可能是一条混合发展路径,而非跨越式发展。政府明确表示,随着经济增长,煤炭等传统化石燃料对能源安全仍至关重要,尤其是在中短期内。印度并未将此视为非此即彼的选择。” 全球范围内,高排放国家间的界限正变得模糊。没有哪个追求清洁能源未来的国家能宣称完全纯粹。例如德国曾是太阳能和风能的早期先驱,但仍依赖天然气,正在缩减部分低碳供暖改革,且一些汽车制造商正退出电动汽车承诺。日本也未能达标,在气候谈判中保持低调,提出的国家自主贡献被分析师认为严重不足。 许多国家正被拉向两个方向。在2021年COP26峰会上,印尼热情拥抱成为清洁能源转型领导者的计划。该国曾是“公正转型”的首批范例之一——即从化石燃料转向清洁能源,旨在保留就业、培训工人并支持弱势群体。2021年,富裕国家和私人投资者承诺提供200亿美元帮助印尼关停部分大型煤炭产业。作为世界第三大煤炭生产国,印尼大部分电力依赖煤炭,2024年从约160个矿山生产了超8亿吨煤炭。 然而,“公正转型能源伙伴关系”很快面临困难。由于强大的既得利益,关停煤电厂的行动陷入停滞。随着煤价上涨,政府允许采矿活动复苏,而清洁能源就业投资则陷入官僚主义泥潭。 这些挑战可以克服。有迹象表明印尼政府希望重振部分努力,尽管美国已退出且承诺资金到位缓慢。但猖獗的森林砍伐可能更难解决。印尼承诺到2030年停止毁林,但去年却启动了全球最大规模的伐木项目,为种植甘蔗和生产乙醇清理了相当于比利时面积的土地。 伊朗是另一个复杂案例。去年《卫报》报道了该国因气候导致的水危机接近“归零日”(即供水枯竭)。很少有人能预测战争很快将使国家陷入混乱,威胁海水淡化厂并袭击石油设施。随着伊朗重建经济,它可能更加专注于化石燃料。一些观察家认为唐纳德·特朗普可能试图就伊朗石油达成协议。 在满目疮痍中,或许存在一线希望。即使在近期袭击前,伊朗的化石燃料基础设施已是全球最差之一,估计有40%的天然气(甲烷)因泄漏和燃烧而损失。甲烷的温室效应是二氧化碳的80倍,使得这些泄漏尤为有害。如果伊朗的基础设施按更高标准重建,可能显著降低其作为甲烷“超级排放国”的地位。 在十大排放国中,特朗普领导下的美国最为矛盾。直到去年排放量一直在下降。2025年3月,低碳能源首次占美国发电量的一半以上。乔·拜登的《通胀削减法案》提供税收减免、激励措施、赠款和贷款后,绿色经济蓬勃发展。两年后,企业和消费者对绿色经济的投资达到近5000亿美元,清洁技术占美国私人投资增长的一半以上。 但特朗普过去一年一直试图瓦解这些成果,提振油气产业,重振挣扎的煤炭行业。意识形态有时似乎凌驾于经济之上:上月,其政府同意向法国道达尔能源支付10亿美元以停止两个海上风电项目,资金被转用于油气项目。 “特朗普正在对国内外所有形式的气候保护发动政治和经济文化战争,”前克林顿白宫顾问保罗·布莱索表示。尽管加利福尼亚等州目前三分之二的电力来自低碳能源,但其单独努力不足以对抗这种更广泛的反扑。一位现任美国大学的前白宫气候顾问警告称,特朗普和普京等领导人正为短期政治利益危及全球安全,称特朗普的气候立场“相当于向世界大部分人口宣战”。 尽管美国许多州和企业继续投资清洁能源——加州三分之二电力来自低碳能源,德州在高峰时段严重依赖风能和太阳能——但这些努力可能不足以对抗特朗普政府可能回归化石燃料的趋势。他认为,有意义的气候保护需要在全国击败“Maga”运动,以防止进一步的气候灾难。 俄罗斯的气候承诺更少。作为世界第三大油气生产国,它在对乌战争中武器化能源,且尽管是《巴黎协定》签署国,对气候行动毫无兴趣。更糟的是,俄罗斯的油气基础设施泄漏大量甲烷,几乎未采取减排措施。其仅约三分之一的电力来自低碳能源(主要是老化的核电站),而风能和太阳能占比不到1%。 为向此类顽固国家施压,最有效的策略可能是削减对其化石燃料的需求。然而时间紧迫,且许多石油之国非民主国家,限制了公民或选民施压的选择。 十大排放国产生全球约三分之二的碳排放,其中许多还出口化石燃料,进一步推高全球排放。少数国家如沙特阿拉伯正在投资国内可再生能源,但无计划减少石油出口。 另一种方法聚焦于甲烷——一种强效温室气体。快速减少甲烷排放可使全球气温在2040年代前降低0.3°C。卫星可精确定位主要甲烷源,如煤矿、垃圾填埋场及泄漏的油气基础设施,从而实现针对性行动。虽然市场激励可鼓励油气公司捕获甲烷再销售,但控制废弃煤矿的排放需要更强有力的政府干预,因为这些已成为全球重要的甲烷源。国际能源署去年强调了这一点。扎尔克指出:“由于减少甲烷是近期减缓变暖的唯一途径,强制性甲烷协议不可避免——从自愿联盟开始,最终扩展到全球。真正的问题是时机。它是否会及时发生以避免最坏结果?”...
Business

意大利提供最佳福利:米兰挑战迪拜,成为超级富豪的首选目的地。

就在一个多月前,对于寻求新家园的英国富豪而言,迪拜仍是首选之地。很少有城市能提供赚取巨额免税收入并在无数豪华酒店、餐厅和商店消费的机会。 但随着阿拉伯联合酋长国面临伊朗的袭击,迪拜作为全球精英安全港湾的形象——部分由外籍网红塑造——正在褪色。如今,英国的超级富豪们正寻找重返欧洲的途径,而意大利金融中心米兰正成为他们的首选。 "意大利提供了最佳福利:统一税制和高品质生活,"咨询师阿曼德·阿尔顿表示,他通过投资公民计划帮助千万富翁和亿万富翁家庭迁移。"离开阿联酋的人很容易想象自己在罗马或米兰这样的国际大都市生活。" 米兰已成为欧洲最富有的银行家、律师和投资者的聚集地之一,其受欢迎的原因显而易见。根据意大利的统一税制,外国居民每年只需为所有海外收入支付30万欧元(约合25.962万英镑)——这对全球最富有的人群来说微不足道。 "我们一直是国际都市,但情况正在变化,"在意大利经济和时尚之都经营苏富比住宅房地产办公室的迪莱塔·乔尔戈洛说。"自2017年起我们就有特殊税制,但当英国取消非定居身份政策后,我们看到一波新买家涌入米兰。" 如今,随着又一批富裕移民将目光投向这座城市,米兰能否成为超级富豪的新家园? **"清空伦敦"的税收优惠** 海湾地区的冲突已引发英国富豪的出走潮,尽管并非所有人都愿意回国。对许多欧洲人而言,意大利是最具战略意义的选择。与英国更严格的规则不同,过去十年中至少有九年未在意大利纳税的新居民,可通过每年支付30万欧元的统一税来避免对海外收入征税。他们只需为在意大利的收入以及选择统一税后五年内的投资资本收益纳税。 财务规划公司Utmost Wealth Solutions的马克·阿奇森指出,随着英国对超级富豪的吸引力下降,意大利的吸引力与日俱增。米兰的热度如此之高,以至于意大利的这项规定被戏称为"svuota Londra",即"清空伦敦"。 "尽管意大利在2017年推出了统一税制,最初设定为10万欧元,但并未吸引大量人群,"他说。"真正引发兴趣的是非定居身份制度的废除,而这恰逢葡萄牙收紧其规则。" "该制度简单,深受人们喜爱,"阿奇森补充道。"意大利是一个美丽的国家,米兰拥有强大的金融服务行业——许多让伦敦具有吸引力的因素,米兰也同样具备。" 律师事务所Withers的合伙人罗伯托·博诺米指出,意大利也已摆脱了政治不稳定目的地的名声。2022年上任、奉行公开极右翼政策的总理乔治娅·梅洛尼似乎已缓和了她的立场。 "起初存在一些怀疑,"博诺米说。"但九年后,我们证明了这是一个稳定的体系。客户不再害怕意大利——近期事件表明,不确定性无处不在。" **甜蜜生活——有代价** 据专门从事税务业务的意大利律师事务所Maisto e Associati估计,截至目前,约有5000人加入了意大利的统一税计划。最初,许多申请者是曾在英国生活并因个人和税务原因返回意大利的意大利籍专业人士,他们通常来自银行、保险、资产管理或对冲基金行业。然而,疫情过后,兴趣显著激增,尤其是在英国保守党宣布将废除非定居税收协议之后。 阿尔顿表示,另一波兴趣正来自海湾地区。意大利高效的申请流程正吸引那些希望迁往欧洲的离境者,他们被统一税福利和生活品质所吸引。 富裕新移民的涌入已推高了米兰的房价。房地产中介Knight Frank报告显示,过去五年房价上涨了38%。根据意大利房地产门户网站Idealista的数据,米兰近期已超越威尼斯成为意大利最昂贵的城市,2025年11月的平均房价为每平方米5171欧元。在圣安布罗焦、布雷拉、圣马可或多莫大教堂附近的五街等热门区域,涨幅更为显著。 乔尔戈洛估计,与两年前相比,市场上的国际买家数量增加了30%至40%。此前,国际买家在米兰或科莫湖寻找第二居所,但现在他们寻求在意大利定居,优先考虑靠近优质国际学校和主要机场。 **人才回流** 其他税收优惠包括"人才回流"计划,该计划允许符合特定条件的新居民或返意居民在五年内仅对50%的收入纳税,部分人群还可享受更大减免。 然而,博诺米指出,关键问题在于意大利的统一税制是否存在上限。门槛已从2017年的10万欧元升至2024年的20万欧元,并在今年初达到30万欧元。意大利政府表示,提高统一税旨在增强国家竞争力,而非与其他国家进行不公平竞争。 意大利能在多大程度上利用这一优势仍存在不确定性。去年,法国前总理弗朗索瓦·贝鲁指责意大利进行"税收倾销",总理梅洛尼驳斥这些指控完全毫无根据。 与此同时,米兰的生活正迅速变化。与迪拜类似,画廊、会员俱乐部和酒店如雨后春笋般涌现。意大利政府将艺术品销售和进口的增值税从22%降至5%,这是欧洲最低的税率之一,促使Thaddaeus Ropac等画廊在米兰扩张。2024年,高档的蒙特拿破仑大街超越纽约第五大道上城,成为全球最昂贵的购物街。去年4月它被伦敦的邦德街夺走榜首位置,但5月的步行化改造使其有望在今年重夺桂冠。...
Film

'可乐与酒精并未激发我的创造力':乔·埃泽特哈斯回顾其狂野过往,并谈及他超自然、反觉醒文化的新版《本能》重启之作。

乔·埃泽特哈斯是上世纪八九十年代好莱坞那位张扬高调、风头无两的编剧——他是高概念、精工细作商业大片的王者。他创作了《血网边缘》,合写了《闪舞》,并凭借《本能》剧本获得了当时创纪录的300万美元报酬。尽管编剧通常处于行业食物链的底端,埃泽特哈斯却扭转了局面,成为老板和品牌。美国广播公司称他为“活着的传奇”,《时代》杂志则激动地发问:“如果莎士比亚活在今天,他的名字会是乔·埃泽特哈斯吗?” 但正如任何经验丰富的作家所知,骄傲往往导致跌倒——埃泽特哈斯正是如此,他将成功误认为放纵,几乎在行业中无法生存。“可卡因和烈酒,”他回忆道,“它们并没有激发我的创造力,反而阻碍了它。”讽刺的是,他在好莱坞最成功的岁月也是他最糟糕的时期。 现年81岁的埃泽特哈斯在与喉癌抗争后声音变得沙哑,他与第二任妻子娜奥米住在俄亥俄州克利夫兰。他从未真正退休,最近还计划凭借重启版《本能》的创意重返好莱坞。据报道,亚马逊米高梅工作室为他的剧本支付了200万美元,如果电影开拍,他还能再获得200万美元——他坚信这一定会实现。“市场需求很大,这个话题一直很热门。” 1992年的原版电影票房大卖,同时也是一根政治导火索,爱恨两极。莎朗·斯通饰演凯瑟琳·特拉梅尔,一位双性恋诱惑者,也可能是冰锥杀手。埃泽特哈斯并未参与2006年那部口碑不佳的续集。他解释说,他的新故事融合了模仿犯连环杀手和超自然元素。 进展如何?他说基本完成了。“制片人正在与一位非常有趣的导演谈判——英国人埃默拉尔德·芬内尔,她执导过《前程似锦的女孩》和《呼啸山庄》。她的感觉完全正确,她是一个不畏惧争议和性话题的人。所以我对此感到兴奋,希望一切顺利。” 埃泽特哈斯承认,有时他会过于乐观。他最初希望请回斯通,但这位演员否定了这个想法。“不会有《本能》重启,”她在去年八月表示,“我不想打击你,但乔·埃泽特哈斯连自己都写不出沃尔格林药店的收据。” 《本能》的放映曾因女同性恋和双性恋活动团体“阴唇”的抗议而闻名。全国妇女组织称其为“近年来最公然厌女的电影”。尽管埃泽特哈斯对这一标签持异议,但他一直乐于参与公开争论。他认为当今的电影公司作品过于净化、过于礼貌、过于害怕冒犯他人。“人们害怕对抗和分歧,这是一种沟通的缺失,也是人性的缺失。” 说得有道理。但他也将自己的重启描述为“反觉醒”,使其听起来像是文化战争的一个爆发点,是对好莱坞所谓自由派偏见的一种反击。过去一年,我们看到唐纳德·特朗普亲自倡导《尖峰时刻4》,亚马逊米高梅为梅拉尼娅纪录片支付了4000万美元。因此,埃泽特哈斯有被利用、被归类和被政治化的风险。 “是的,有危险,”他说,“但让我开玩笑地说:如果你搬到克利夫兰,住在小湖边,只是走进房间创作……随着你地位的提升,这种危险会减少。你的作品可能成为政治足球,但你不必参与其中。” 查尔斯·曼森让我不寒而栗。他的眼睛直刺我的灵魂。 政治上,埃泽特哈斯曾左右摇摆。他曾短暂喜欢特朗普,但后来转而反对他,理由包括爱泼斯坦事件、移民和海关执法局以及对第一修正案的日常攻击。“所以,如果特朗普现在强迫电影公司和导演善待他,那是错误的,”他说,“这是专制和不民主的。”他承认,最近的事件也触及了他的旧伤。“我曾参与民权运动和反战运动。我是美国的难民——一个流离失所者,一个外国人。所以我立刻对那些被欺凌和歧视的人产生同情。” 埃泽特哈斯的人生故事本身就可以拍成一部不错的电影剧本。这是一个令人痛心又跌宕起伏的移民故事,主人公从战火纷飞的匈牙利出生,到盟军占领的奥地利难民营,再到六岁时抵达的美国锈带。二十多岁时,埃泽特哈斯作为年轻记者报道了肯特州立大学枪击事件。后来,作为《滚石》杂志的特稿作家,他撰写了劳资纠纷的报道,并声称在监狱采访过查尔斯·曼森。 “我感到脊背发凉,”他说,“我报道过连环杀手、谋杀,很多丑陋的事情。但我从未有过与曼森相处时的感觉。我走进房间,立刻感到一阵寒意。他的眼睛最令人惊叹,直刺我的灵魂。” 实际上,他说是亨特·S·汤普森首先推荐他去《滚石》工作的。“亨特是我的酒友。是酒精摧毁了亨特,酒精和毒品。当他需要手术时,他们通过静脉滴注给他输酒。” 他摇摇头,回忆起一段往事。“我唯一一次服用迷幻药是在旧金山的一个海滩上。亨特也在那里,我真的失控了。所有难民营的记忆都回来了。是亨特抓住我一个小时,让我平静下来。这很讽刺,考虑到这个人的名声。但那天他对我起到了安抚作用。” 埃泽特哈斯将刚左新闻的风格带到了好莱坞。他看起来像个巡演工作人员,写作却如恶魔附体。多年的新闻工作教会了他好钩子、紧凑结构和轰动效应的价值。他合写的《闪舞》讲述了一个梦想成为芭蕾舞者的焊工的故事,票房回报几乎是预算的30倍。《血网边缘》开创了新黑色法律惊悚片的模板。即使是1995年首次上映时惨败的《艳舞女郎》,后来也被重新定义为一部华丽的那典经典。 至于埃泽特哈斯本人,他的情况并不太好。他说:“我有酗酒问题,有吸毒问题。我发现了可卡因。我对第一任妻子极度不忠。我对此有一个半借口,那就是反文化革命仍在继续。《滚石》和好莱坞正处于这一切的漩涡中心。而我来自克利夫兰,那里什么漩涡都没有。我在加州寻找天堂般的幸福,而一切都在那里,一切都在发生。” 可能他从未真正融入。即使当他成为圈内人时,他也感觉自己像个局外人。那时他已经娶了娜奥米;他们最终生了四个儿子。“当孩子们还小的时候,他们会去参加好莱坞的派对。威尔·史密斯会带来人造雪。孩子们会带着他们父亲的奥斯卡奖杯出现。而尼克·诺特和加里·布西会站在外面……娜奥米和我都来自俄亥俄州。我们都不想在那样的环境中抚养孩子。” 克利夫兰是他的家,这也是他最终回归的原因。他说,作为一名作家,你可以住在任何地方。他仍然撰写电影剧本,偶尔还能达成大交易。但他还写了一本750页的回忆录《好莱坞动物》,并在最近的多集播客《丑陋、不负责任与幼稚》中分享了他的好莱坞战争故事。他已经戒酒戒毒数十年,儿子们也都已长大成人。大多数时候,他的过去都活在老电影的老套场景中。 就在上个月,他的一个儿子宣布了一个重大消息:他要搬到洛杉矶,试图成为一名摇滚明星。于是埃泽特哈斯做了任何一位可敬的家长都会做的事。他解释说,洛杉矶是个艰难的城市,摇滚音乐是一场赌博,儿子至少应该有一个可靠的职业作为退路。“他直视着我说:‘你不是在《闪舞》里写过一句台词吗?如果你放弃梦想,你就死了。’” 正如莎士比亚所写,作茧自缚。但埃泽特哈斯自有主张,自说自话。“哇,”他说,“这真是他妈的将死了。” **常见问题解答** 关于乔·埃泽特哈斯的创造力、清醒与重启《本能》的问答 **入门级:定义问题** 问:乔·埃泽特哈斯是谁?他为什么成为新闻焦点? 答:他是一位著名好莱坞编剧,以《本能》《艳舞女郎》等电影闻名。他成为新闻焦点是因为正在创作一部融入超自然元素的新版《本能》重启剧本,并接受采访回顾了他那段以放纵物质生活著称的过往。 问:他说“可卡因和酒精没有提升我的创造力”是什么意思? 答:尽管存在艺术家靠毒品和酒精激发灵感的迷思,但他以自己的经历指出,这些物质实际上阻碍而非帮助了他的创作与生活。 问:“反觉醒”指的是什么? 答:在采访中,埃泽特哈斯批评当前好莱坞过度追求政治正确和“觉醒”文化的趋势,并表示他的新版《本能》将有意挑战这些规范。...