乔·埃泽特哈斯是上世纪八九十年代好莱坞那位张扬高调、风头无两的编剧——他是高概念、精工细作商业大片的王者。他创作了《血网边缘》，合写了《闪舞》，并凭借《本能》剧本获得了当时创纪录的300万美元报酬。尽管编剧通常处于行业食物链的底端，埃泽特哈斯却扭转了局面，成为老板和品牌。美国广播公司称他为“活着的传奇”，《时代》杂志则激动地发问：“如果莎士比亚活在今天，他的名字会是乔·埃泽特哈斯吗？”
但正如任何经验丰富的作家所知，骄傲往往导致跌倒——埃泽特哈斯正是如此，他将成功误认为放纵，几乎在行业中无法生存。“可卡因和烈酒，”他回忆道，“它们并没有激发我的创造力，反而阻碍了它。”讽刺的是，他在好莱坞最成功的岁月也是他最糟糕的时期。
现年81岁的埃泽特哈斯在与喉癌抗争后声音变得沙哑，他与第二任妻子娜奥米住在俄亥俄州克利夫兰。他从未真正退休，最近还计划凭借重启版《本能》的创意重返好莱坞。据报道，亚马逊米高梅工作室为他的剧本支付了200万美元，如果电影开拍，他还能再获得200万美元——他坚信这一定会实现。“市场需求很大，这个话题一直很热门。”
1992年的原版电影票房大卖，同时也是一根政治导火索，爱恨两极。莎朗·斯通饰演凯瑟琳·特拉梅尔，一位双性恋诱惑者，也可能是冰锥杀手。埃泽特哈斯并未参与2006年那部口碑不佳的续集。他解释说，他的新故事融合了模仿犯连环杀手和超自然元素。
进展如何？他说基本完成了。“制片人正在与一位非常有趣的导演谈判——英国人埃默拉尔德·芬内尔，她执导过《前程似锦的女孩》和《呼啸山庄》。她的感觉完全正确，她是一个不畏惧争议和性话题的人。所以我对此感到兴奋，希望一切顺利。”
埃泽特哈斯承认，有时他会过于乐观。他最初希望请回斯通，但这位演员否定了这个想法。“不会有《本能》重启，”她在去年八月表示，“我不想打击你，但乔·埃泽特哈斯连自己都写不出沃尔格林药店的收据。”
《本能》的放映曾因女同性恋和双性恋活动团体“阴唇”的抗议而闻名。全国妇女组织称其为“近年来最公然厌女的电影”。尽管埃泽特哈斯对这一标签持异议，但他一直乐于参与公开争论。他认为当今的电影公司作品过于净化、过于礼貌、过于害怕冒犯他人。“人们害怕对抗和分歧，这是一种沟通的缺失，也是人性的缺失。”
说得有道理。但他也将自己的重启描述为“反觉醒”，使其听起来像是文化战争的一个爆发点，是对好莱坞所谓自由派偏见的一种反击。过去一年，我们看到唐纳德·特朗普亲自倡导《尖峰时刻4》，亚马逊米高梅为梅拉尼娅纪录片支付了4000万美元。因此，埃泽特哈斯有被利用、被归类和被政治化的风险。
“是的，有危险，”他说，“但让我开玩笑地说：如果你搬到克利夫兰，住在小湖边，只是走进房间创作……随着你地位的提升，这种危险会减少。你的作品可能成为政治足球，但你不必参与其中。”
查尔斯·曼森让我不寒而栗。他的眼睛直刺我的灵魂。
政治上，埃泽特哈斯曾左右摇摆。他曾短暂喜欢特朗普，但后来转而反对他，理由包括爱泼斯坦事件、移民和海关执法局以及对第一修正案的日常攻击。“所以，如果特朗普现在强迫电影公司和导演善待他，那是错误的，”他说，“这是专制和不民主的。”他承认，最近的事件也触及了他的旧伤。“我曾参与民权运动和反战运动。我是美国的难民——一个流离失所者，一个外国人。所以我立刻对那些被欺凌和歧视的人产生同情。”
埃泽特哈斯的人生故事本身就可以拍成一部不错的电影剧本。这是一个令人痛心又跌宕起伏的移民故事，主人公从战火纷飞的匈牙利出生，到盟军占领的奥地利难民营，再到六岁时抵达的美国锈带。二十多岁时，埃泽特哈斯作为年轻记者报道了肯特州立大学枪击事件。后来，作为《滚石》杂志的特稿作家，他撰写了劳资纠纷的报道，并声称在监狱采访过查尔斯·曼森。
“我感到脊背发凉，”他说，“我报道过连环杀手、谋杀，很多丑陋的事情。但我从未有过与曼森相处时的感觉。我走进房间，立刻感到一阵寒意。他的眼睛最令人惊叹，直刺我的灵魂。”
实际上，他说是亨特·S·汤普森首先推荐他去《滚石》工作的。“亨特是我的酒友。是酒精摧毁了亨特，酒精和毒品。当他需要手术时，他们通过静脉滴注给他输酒。”
他摇摇头，回忆起一段往事。“我唯一一次服用迷幻药是在旧金山的一个海滩上。亨特也在那里，我真的失控了。所有难民营的记忆都回来了。是亨特抓住我一个小时，让我平静下来。这很讽刺，考虑到这个人的名声。但那天他对我起到了安抚作用。”
埃泽特哈斯将刚左新闻的风格带到了好莱坞。他看起来像个巡演工作人员，写作却如恶魔附体。多年的新闻工作教会了他好钩子、紧凑结构和轰动效应的价值。他合写的《闪舞》讲述了一个梦想成为芭蕾舞者的焊工的故事，票房回报几乎是预算的30倍。《血网边缘》开创了新黑色法律惊悚片的模板。即使是1995年首次上映时惨败的《艳舞女郎》，后来也被重新定义为一部华丽的那典经典。
至于埃泽特哈斯本人，他的情况并不太好。他说：“我有酗酒问题，有吸毒问题。我发现了可卡因。我对第一任妻子极度不忠。我对此有一个半借口，那就是反文化革命仍在继续。《滚石》和好莱坞正处于这一切的漩涡中心。而我来自克利夫兰，那里什么漩涡都没有。我在加州寻找天堂般的幸福，而一切都在那里，一切都在发生。”
可能他从未真正融入。即使当他成为圈内人时，他也感觉自己像个局外人。那时他已经娶了娜奥米；他们最终生了四个儿子。“当孩子们还小的时候，他们会去参加好莱坞的派对。威尔·史密斯会带来人造雪。孩子们会带着他们父亲的奥斯卡奖杯出现。而尼克·诺特和加里·布西会站在外面……娜奥米和我都来自俄亥俄州。我们都不想在那样的环境中抚养孩子。”
克利夫兰是他的家，这也是他最终回归的原因。他说，作为一名作家，你可以住在任何地方。他仍然撰写电影剧本，偶尔还能达成大交易。但他还写了一本750页的回忆录《好莱坞动物》，并在最近的多集播客《丑陋、不负责任与幼稚》中分享了他的好莱坞战争故事。他已经戒酒戒毒数十年，儿子们也都已长大成人。大多数时候，他的过去都活在老电影的老套场景中。
就在上个月，他的一个儿子宣布了一个重大消息：他要搬到洛杉矶，试图成为一名摇滚明星。于是埃泽特哈斯做了任何一位可敬的家长都会做的事。他解释说，洛杉矶是个艰难的城市，摇滚音乐是一场赌博，儿子至少应该有一个可靠的职业作为退路。“他直视着我说：‘你不是在《闪舞》里写过一句台词吗？如果你放弃梦想，你就死了。’”
正如莎士比亚所写，作茧自缚。但埃泽特哈斯自有主张，自说自话。“哇，”他说，“这真是他妈的将死了。”
**常见问题解答**
关于乔·埃泽特哈斯的创造力、清醒与重启《本能》的问答
**入门级：定义问题**
问：乔·埃泽特哈斯是谁？他为什么成为新闻焦点？
答：他是一位著名好莱坞编剧，以《本能》《艳舞女郎》等电影闻名。他成为新闻焦点是因为正在创作一部融入超自然元素的新版《本能》重启剧本，并接受采访回顾了他那段以放纵物质生活著称的过往。
问：他说“可卡因和酒精没有提升我的创造力”是什么意思？
答：尽管存在艺术家靠毒品和酒精激发灵感的迷思，但他以自己的经历指出，这些物质实际上阻碍而非帮助了他的创作与生活。
问：“反觉醒”指的是什么？
答：在采访中，埃泽特哈斯批评当前好莱坞过度追求政治正确和“觉醒”文化的趋势，并表示他的新版《本能》将有意挑战这些规范。
**进阶级：反思性问题**
问：如果物质没有帮助，他巅峰时期的创造力源自何处？
答：根据他的反思，创造力源于原始的野心、本能，以及对挑衅性叙事和观众需求的深刻理解——而非伴随那种生活方式存在的物质。他现在认为，真正的创造力来自更清晰、更自律的头脑。
问：原版《本能》与计划中的重启版主要区别是什么？
答：原版是一部情色惊悚片。而重启版据描述将融入超自然元素，同时保留危险性爱与越界的核心，但会明确针对当今更谨慎的文化氛围作出反应。
问：他是在主张所有艺术家都应保持清醒吗？
答：并非针对所有人，但他给出了强烈的个人见证。他认为成瘾与艺术之间的浪漫联系是一种毁灭性的谎言，如果没有个人生活的混乱，他的最佳作品可能会更早出现或更加出色。
问：他指出了创意产业存在的哪些普遍问题？
答：他强调了行业中对冲突和冒犯的过度恐惧，认为这导致作品过于“净化”和保守，从而丧失了真诚的沟通与人性表达。
