Joe Eszterhas był zuchwałym, znanym scenarzystą Hollywood lat 80. i 90. – królem wysokobudżetowych, doskonale skonstruowanych blockbusterów. Napisał **Jagged Edge**, współtworzył **Flashdance**, a za scenariusz do **Nagiego instynktu** otrzymał wówczas rekordowe 3 miliony dolarów. Podczas gdy scenarzyści zwykle zajmują miejsce na samym dole przemysłowego łańcucha pokarmowego, Eszterhas odwrócił sytuację, stając się szefem i marką. ABC nazwało go „żywą legendą”, a magazyn **Time** z zapartym tchem pytał: „Gdyby Szekspir żył dziś, czy nazywałby się Joe Eszterhas?”.
Ale pycha, jak wie każdy doświadczony pisarz, często poprzedza upadek – i tak też było w przypadku Eszterhasa, który pomylił sukces z przesadą i niemal nie przetrwał w tym biznesie. „Koka i alkohol” – wspomina. „Nie pomagały mojej kreatywności; ją hamowały”. Paradoksalnie, jego najbardziej udane lata w Hollywood były również najgorsze.
Dziś, w wieku 81 lat, z ochrypłym głosem po walce z rakiem gardła, Eszterhas mieszka w Cleveland w Ohio ze swoją drugą żoną, Naomi. Nigdy tak naprawdę nie przeszedł na emeryturę i niedawno planował powrót do Hollywood z pomysłem na odnowiony, pełen energii **Nagi instynkt**. Podobno otrzymał 2 miliony dolarów od Amazon MGM Studios za swój scenariusz i ma zarobić kolejne 2 miliony, jeśli i kiedy film zostanie nakręcony – a on nalega, że tak się stanie. „Jest na to ogromne zapotrzebowanie. To ciągle trend”.
Oryginalny film z 1992 roku był kasowym hitem i politycznym piorunochronem, równie uwielbianym, co znienawidzonym. Wystąpiła w nim Sharon Stone jako Catherine Tramell, biseksualna uwodzicielka i potencjalna morderczyni używająca szpikulca do lodu. Eszterhas nie miał żadnego udziału w źle przyjętym sequelu z 2006 roku. Jego nowa historia, jak wyjaśnia, łączy naśladowców seryjnych morderców z elementami nadprzyrodzonymi.
Na jakim jest etapie? W większości gotowa, mówi. „Producenci negocjują z naprawdę interesującą reżyserką – Brytyjką, Emerald Fennell, która nakręciła **Obiecującą. Młodą. Kobietę.** i **Wichrowe Wzgórza**. Jej wrażliwość jest idealna. To osoba, która nie boi się kontrowersji i seksualności. Jestem tym zachwycony. Mam nadzieję, że się uda”.
Czasami, co przyznaje, Eszterhas wyprzedza fakty. Początkowo miał nadzieję sprowadzić Stone z powrotem, ale aktorka odrzuciła ten pomysł. „Nie będzie rebootu **Nagiego instynktu**” – powiedziała w sierpniu ubiegłego roku. „Nie chcę cię martwić, ale Joe Eszterhas nie potrafiłby napisać nawet wyjścia z apteki Walgreens”.
Pokazy **Nagiego instynktu** były słynnie pikietowane przez Labię, lesbijską i biseksualną grupę aktywistyczną. Narodowa Organizacja Kobiet nazwała go „najbardziej rażąco mizoginistycznym filmem w najnowszej pamięci”. Chociaż Eszterhas kwestionuje tę etykietę, zawsze lubił dobrą publiczną walkę. Uważa, że dzisiejsze filmy studyjne są zbyt wysterylizowane, zbyt grzeczne, zbyt bojące się obrażenia. „Ludzie boją się konfrontacji i niezgody. To strata w komunikacji. To strata ludzka”.
Słusznie. Ale opisał również swój reboot jako „anty-woke”, co sprawia, że brzmi to jak punkt zapalny wojny kulturowej, część sprzeciwu wobec postrzeganego liberalnego nastawienia Hollywood. W minionym roku widzieliśmy, jak Donald Trump osobiście opowiadał się za **Godziną szczytu 4**, a Amazon MGM zapłacił 40 milionów dolarów za dokument o Melanii. Istnieje więc ryzyko, że Eszterhas zostanie zawłaszczony, wrzucony do jednego worka i zamieniony w polityczną piłkę.
„Tak, jest niebezpieczeństwo” – mówi. „Ale pozwólcie, że ujmę to żartobliwie: Jeśli przeprowadzisz się do Cleveland, będziesz mieszkał nad małym jeziorem i po prostu będziesz wchodził do swojego pokoju, żeby tworzyć…” W miarę jak się rozwijasz, to niebezpieczeństwo maleje. Twoja praca może stać się polityczną piłką, ale ty nie musisz się w to angażować.
Charles Manson wywołał u mnie dreszcze. Jego oczy wwiercały się w moją duszę.
Politycznie Eszterhas skręcał zarówno w lewo, jak i w prawo. Przez krótki czas lubił Trumpa, ale od tego czasu zwrócił się przeciwko niemu, wymieniając Epsteina, ICE i codzienne ataki na Pierwszą Poprawkę. „Więc jeśli Trump teraz wywiera presję na studia i reżyserów, żeby traktowali go dobrze, to jest źle” – mówi. „To despotyczne i niedemokratyczne”. Niedawne wydarzenia, przyznaje, dotykają również starych blizn. „Brałem udział w ruchu na rzecz praw obywatelskich i ruchu antywojennym. Byłem uchodźcą w Ameryce – przesiedleńcem, obcokrajowcem. Dlatego od razu sympatyzuję z ludźmi, którzy są zastraszani i dyskryminowani”.
Historia życia Eszterhasa sama w sobie mogłaby stanowić niezły scenariusz filmowy. To wstrząsająca, burzliwa opowieść imigranta, która przenosi bohatera od narodzin w ogarniętych wojną Węgrzech, przez obozy dla uchodźców w Austrii okupowanej przez aliantów, aż do amerykańskiego Pasa Rdzy, gdzie przybył w wieku sześciu lat. Jako młody reporter dwudziestolatek Eszterhas relacjonował masakrę na Kent State. Później, jako autor reportaży dla Rolling Stone, pisał o sporach pracowniczych i twierdzi, że przeprowadził wywiad z Charlesem Mansonem w więzieniu.
„Czułem, jak dreszcze przebiegają mi po plecach” – mówi. „Opisywałem seryjnych morderców, morderstwa, wiele brzydkich rzeczy. Ale nigdy nie czułem niczego takiego, jak z Mansonem. Wszedłem do pokoju i od razu poczułem chłód. Miał najbardziej niesamowite oczy. Wwiercały się w moją duszę”.
Właściwie, jak mówi, to Hunter S. Thompson pierwszy polecił go do pracy w Rolling Stone. „Hunter był moim kumplem. To alkohol zniszczył Huntera. Alkohol i narkotyki. Kiedy potrzebował operacji, podawano mu alkohol przez kroplówkę”.
Potrząsa głową i przywołuje wspomnienie. „Jedyne razy, kiedy brałem kwas, były na plaży w San Francisco. Hunter tam był i naprawdę się wkurzyłem. Wszystkie te rzeczy z obozu dla uchodźców wróciły. To Hunter trzymał mnie przez godzinę i uspokoił. To ironiczne, biorąc pod uwagę reputację tego człowieka. Ale tamtego dnia miał na mnie kojący wpływ”.
Eszterhas przyniósł do Hollywood atmosferę dziennikarstwa gonzo. Wyglądał jak roadie i pisał jak demon. Lata dziennikarstwa nauczyły go wartości dobrego chwytu, zwartej struktury i sensacyjnego rozgłosu. **Flashdance**, historia, którą współtworzył o spawaczu marzącym o byciu baletnicą, zwróciła swój budżet prawie 30-krotnie. **Jagged Edge** stworzył szablon dla neo-noirowego thrillera prawniczego. Nawet **Showgirls** z 1995 roku – żenująca klapa przy pierwszym wydaniu – zostało później przedstawione jako jaskrawy film kultowy.
Jeśli chodzi o Eszterhasa, nie radził sobie zbyt dobrze. Mówi: „Miałem problem z piciem. Miałem problem z narkotykami. Odkryłem kokainę. Byłem bez końca niewierny swojej pierwszej żonie. I mam na to wszystko pół-alibi, którym było to, że kontrkulturowa rewolucja wciąż trwała. Rolling Stone i Hollywood były w centrum tego wszystkiego. A ja przyjechałem z Cleveland, które było w centrum niczego. Byłem w Kalifornii, szukając niebiańskiej błogości, a wszystko tam było, wszystko się działo”.
Możliwe, że nigdy się nie wpasował. Nawet kiedy był w środku, czuł się jak outsider. W tym czasie ożenił się z Naomi; ostatecznie mieli razem czterech synów. „Kiedy chłopcy byli mali, chodzili na te hollywoodzkie przyjęcia. Will Smith przynosił sztuczny śnieg. Dzieci pojawiały się z Oscarami swoich ojców. A Nick Nolte i Gary Busey stali na zewnątrz…” Naomi i ja oboje jesteśmy z Ohio. Ani jedno, ani drugie nie chciało wychowywać dzieci w takim otoczeniu.
Cleveland jest jego domem, dlatego ostatecznie tam wrócił. Jako pisarz, mówi, możesz mieszkać wszędzie. Nadal pisze konspekty filmowe i czasami zdobywa duży kontrakt. Ale napisał również 750-stronicową autobiografię **Hollywood Animal** i podzielił się swoimi hollywoodzkimi opowieściami wojennymi w niedawnym wieloczęściowym podcaście **Ugly, Irresponsible, & Childish**. Od dziesięcioleci jest trzeźwy, a jego synowie są w pełni dorośli. Przede wszystkim jego przeszłość żyje w banalnych scenach starych filmów.
Na przykład w zeszłym miesiącu jeden z jego synów ogłosił wielką nowinę: przeprowadza się do LA, żeby spróbować swoich sił jako gwiazda rocka. Więc Eszterhas zrobił to, co zrobiłby każdy szanujący się rodzic. Wyjaśnił, że LA to trudne miasto, że muzyka rockowa to hazard i że jego syn powinien przynajmniej mieć solidny zawód, na który może wrócić. „A on spojrzał mi prosto w oczy i powiedział: 'Czy nie napisałeś w **Flashdance** kwestii: **Jeśli zrezygnujesz ze swoich marzeń, umierasz?**'”.
Własną bronią trafiony, jak pisał Szekspir. Ale Eszterhas jest sobą i mówi własnym językiem. „Wow” – mówi. „Co za pieprzony szach-mat”.
Często zadawane pytania
FAQs Joe Eszterhas o kreatywności, trzeźwości i rebootowaniu Nagiego instynktu
Początkujący Pytania definicyjne
P: Kim jest Joe Eszterhas i dlaczego jest w wiadomościach?
O: To słynny hollywoodzki scenarzysta znany z filmów takich jak **Nagi instynkt** i **Showgirls**. Jest w wiadomościach, ponieważ pisze nowy, nadprzyrodzony reboot **Nagiego instynktu** i udzielił wywiadu, w którym rozważa swoje słynne, dzikie, pełne używek przeszłość.
P: Co oznacza, gdy mówi, że koka i alkohol nie zwiększały jego kreatywności?
O: Stwierdza, że mimo mitu o udręczonym artyście używającym narkotyków i alkoholu do tworzenia, jego własne doświadczenie było przeciwne. Uważa, że te substancje ostatecznie przeszkadzały, a nie pomagały w jego twórczej pracy i życiu.
P: O co chodzi z częścią „anty-woke”?
O: W wywiadzie Eszterhas krytykuje to, co postrzega jako obecne hollywoodzkie trendy nadmiernej poprawności politycznej i „woke”, mówiąc, że jego nowy reboot **Nagiego instynktu** będzie celowo przeciwstawiał się tym normom.
Zaawansowane Pytania refleksyjne
P: Jeśli substancje nie pomagały, co napędzało jego kreatywność w szczytowych latach?
O: Opierając się na jego refleksjach, to surowa ambicja, instynkt i głębokie zrozumienie prowokacyjnego opowiadania historii i pragnień widowni – a nie substancje towarzyszące temu stylowi życia. Sugeruje teraz, że prawdziwa kreatywność pochodzi z jaśniejszego, bardziej zdyscyplinowanego umysłu.
P: Jaka jest główna różnica między jego oryginalnym **Nagim instynktem** a planowanym rebootem?
O: Oryginał był gorącym thrillerem erotycznym. Reboot, jak opisano, włączy elementy nadprzyrodzone, zachowując jednocześnie sedno niebezpiecznej seksualności i przekroczenia, ale ujęte jako bezpośrednia reakcja na dzisiejszą bardziej ostrożną klimat kulturowy.
P: Czy mówi, że wszyscy artyści powinni być trzeźwi?
O: Niekoniecznie dla wszystkich, ale daje mocne osobiste świadectwo. Twierdzi, że romantyczne powiązanie między uzależnieniem a sztuką jest destrukcyjnym kłamstwem i że jego najlepsza praca mogłaby przyjść wcześniej lub być lepsza bez osobistego chaosu.
P: Na jaki wspólny problem w branżach kreatywnych zwraca uwagę?
