Joe Eszterhas var den fräcka, högt profilerade manusförfattaren i Hollywood under 80- och 90-talen – kungen av den högkonseptuella, perfekt konstruerade blockbustern. Han skrev *Jagged Edge*, var medförfattare till *Flashdance* och tjänade ett då rekordhögt belopp på 3 miljoner dollar för sitt manus till *Basic Instinct*. Medan författare vanligtvis befinner sig nära botten av näringskedjan i branschen, vände Eszterhas på situationen och blev en chef och ett varumärke. ABC kallade honom en ”levande legend”, och *Time* magazine frågade andlöst: ”Om Shakespeare levde idag, skulle hans namn vara Joe Eszterhas?”
Men högmod, som varje erfaren författare vet, går ofta före fall – och så gick det för Eszterhas, som förväxlade framgång med överdåd och nästan inte överlevde branschen. ”Kokainet och spriten”, minns han. ”De hjälpte inte min kreativitet; de höll tillbaka den.” Ironiskt nog var hans mest framgångsrika år i Hollywood också hans värsta.
Nu 81 år gammal, med en grusig röst efter att ha bekämpat strupcancer, bor Eszterhas i Cleveland, Ohio, med sin andra fru, Naomi. Han gick aldrig riktigt i pension och planerade nyligen en comeback i Hollywood med sin idé för en återupplivad, nyenergiserad *Basic Instinct*. Han ska ha fått 2 miljoner dollar från Amazon MGM Studios för sitt manus och står att tjäna ytterligare 2 miljoner om och när det filmas – vilket han insisterar på kommer att hända. ”Det finns en stor efterfrågan. Det trendar hela tiden.”
Den ursprungliga filmen från 1992 var en publikframgång och en politisk blixtledare, lika älskad som hatad. Sharon Stone spelade Catherine Tramell, en bisexuell förförerska och potentiell ishacksmördare. Eszterhas var inte inblandad i den dåligt mottagna uppföljaren från 2006. Hans nya berättelse, förklarar han, blandar copycat-seriembödare med övernaturliga element.
Hur långt har det kommit? Nästan klart, säger han. ”Producenterna förhandlar med en väldigt intressant regissör – en britt, Emerald Fennell, som gjorde *Promising Young Woman* och *Wuthering Heights*. Hennes känslighet är precis rätt. Hon är någon som inte är rädd för kontroverser och sexualitet. Så jag är överlycklig över det. Jag hoppas det löser sig.”
Ibland, medger Eszterhas, går han händelserna i förväg. Han hoppades initialt att få tillbaka Stone, men skådespelaren avfärdade idén. ”Det kommer inte att bli någon *Basic Instinct*-återstart”, sa hon i augusti förra året. ”Jag hatar att behöva säga det, men Joe Eszterhas kunde inte skriva sig ut ur en Walgreens-apotek.”
Visningar av *Basic Instinct* blev ökända för att ha plockats av Labia, en lesbisk och bisexuell aktivistgrupp. National Organization for Women kallade den ”den mest uppenbart misogyna filmen på senare tid”. Medan Eszterhas bestrider den etiketten har han alltid njutit av en bra offentlig strid. Han anser att dagens studioversioner är för renläriga, för artiga, för rädda för att stöta. ”Folk är livrädda för konfrontation och oenighet. Det är en kommunikationsförlust. Det är en mänsklig förlust.”
Okej. Men han har också beskrivit sin återstart som ”anti-woke”, vilket får det att låta som en kulturkrigsflaggpunkt, en del av motreaktionen mot Hollywoods upplevda liberala bias. Det senaste året har vi sett Donald Trump personligen förespråka *Rush Hour 4* och Amazon MGM betala 40 miljoner dollar för Melania-dokumentären. Så det finns en risk att Eszterhas blir koopterad, hopbuntad och förvandlad till en politisk boll.
”Ja, det finns en fara”, säger han. ”Men låt mig uttrycka det skämtsamt: Om du flyttar till Cleveland, bor bredvid en liten sjö och bara går in i ditt rum för att skapa saker…” När du avancerar minskar den faran. Ditt arbete kan bli en politisk boll, men du behöver inte vara inblandad i det.
Charles Manson gav mig rysningar. Hans ögon borrade sig in i min själ.
Politiskt har Eszterhas svängt både åt vänster och höger. Han gillade Trump kort men har sedan vänt sig mot honom, med hänvisning till Epstein, ICE och det dagliga angreppet på det första tillägget. ”Så om Trump nu tvingar studior och regissörer att behandla honom väl, är det fel”, säger han. ”Det är despotiskt och odemokratiskt.” Senaste händelser, medger han, berör också gamla ärr. ”Jag var involverad i medborgarrättsrörelsen och anti-krigsrörelsen. Jag var en flykting i Amerika – en fördriven person, en främling. Så jag har omedelbar sympati med människor som blir mobbade och diskriminerade.”
Eszterhas livshistoria skulle kunna bli ett hyfsat filmmanus i sig. Det är en skakande, rullande invandrarberättelse som för hjälten från hans födelse i krigshärjade Ungern, genom flyktingläger i allieratockuperade Österrike, till USA:s Rust Belt, dit han anlände som sexåring. Som ung reporter i tjugoårsåldern bevakade Eszterhas Kent State-massakern. Senare, som reportageförfattare för Rolling Stone, skrev han om arbetskonflikter och påstår sig ha intervjuat Charles Manson i fängelse.
”Jag kände rysningarna längs ryggen”, säger han. ”Jag bevakade seriemördare, mord, många fula saker. Men jag kände aldrig något liknande det jag kände med Manson. Jag gick in i rummet och det blev omedelbart kyligt. Han hade de mest fantastiska ögonen. De borrade sig in i min själ.”
Egentligen, säger han, var det Hunter S. Thompson som först rekommenderade honom för jobbet på Rolling Stone. ”Hunter var min springkompis. Det var alkoholen som förstörde Hunter. Alkoholen och drogerna. När han behövde operation fick han sprit till sig via sin dropp.”
Han skakar på huvudet och minns ett minne. ”Den enda gången jag tog LSD var på en strand i San Francisco. Hunter var där, och jag blev verkligen galen. Allt flyktingläger-stuff kom tillbaka. Det var Hunter som höll fast mig i en timme och lugnade ner mig. Det är ironiskt, med tanke på mannens rykte. Men han hade en lugnande inverkan på mig den dagen.”
Eszterhas förde med sig gonzo-journalistikens anda till Hollywood. Han såg ut som en roadie och skrev som en demon. År av journalistik hade lärt honom värdet av en bra krok, tajt struktur och en sensationell splash. *Flashdance*, berättelsen han var medförfattare till om en svetsare som drömmer om att bli ballerina, tjänade tillbaka sin budget nästan 30 gånger om. *Jagged Edge* skapade mallen för den neo-noir juridiska thrillern. Även 1995 års *Showgirls* – ett skrattretande flopp vid första release – har sedan dess omvärderats som en glamorös kultklassiker.
Men för Eszterhas själv gick det inte så bra. Han säger: ”Jag hade ett problem med drickande. Jag hade ett problem med droger. Jag upptäckte kokain. Jag var oändligt otrogen mot min första fru. Och jag har ett semi-alibi för allt det, vilket var att motkulturens revolution fortfarande pågick. Rolling Stone och Hollywood var i virveln av allt det. Och jag kom från Cleveland, som var i virveln av ingenting. Jag var i Kalifornien och letade efter himmelskt salighet, och allt fanns där, allt hände.”
Kanske passade han aldrig in. Även när han var en insider kände han sig som en outsider. Han hade gift sig med Naomi vid det här laget; de fick så småningom fyra söner tillsammans. ”När pojkarna var små gick de på de där Hollywood-festerna. Will Smith tog med falsk snö. Barn dök upp med sina fäders Oscars. Och Nick Nolte och Gary Busey stod utanför…” Naomi och jag är båda från Ohio. Ingen av oss ville uppfostra våra barn i den miljön.
Cleveland är hans hem, vilket är varför han så småningom återvände. Som författare, säger han, kan du bo var som helst. Han skriver fortfarande filmbehandlingar och landar ibland en stor affär. Men han har också skrivit en 750-sidig memoar, *Hollywood Animal*, och delat sina Hollywood-krigsberättelser i en nyligen släppt flerdelad podcast som heter *Ugly, Irresponsible, & Childish*. Han har varit nykter i decennier, och hans söner är fullvuxna. För det mesta lever hans förflutna vidare i de kitschiga scenerna av gamla filmer.
Förra månaden, till exempel, gjorde en av hans söner ett stort tillkännagivande: han skulle flytta till LA för att försöka lyckas som rockstjärna. Så Eszterhas gjorde vad varje respektabel förälder skulle göra. Han förklarade att LA är en tuff stad, att rockmusik är ett spel, och att hans son åtminstone borde ha ett stabilt yrke att falla tillbaka på. ”Och han tittade rakt på mig och sa: ’Skrev du inte en replik i *Flashdance* som säger: *Om du ger upp på dina drömmar, dör du?*’”
”Hoist with his own petard”, som Shakespeare skrev. Men Eszterhas är sin egen man och talar sitt eget språk. ”Wow”, säger han. ”Vilken jävla schackmatt.”
Vanliga frågor
FAQs Joe Eszterhas om kreativitet, nykterhet och återstarten av Basic Instinct
Nybörjare Definitionsfrågor
F Vem är Joe Eszterhas och varför är han i nyheterna?
S Han är en berömd Hollywood-manusförfattare känd för filmer som *Basic Instinct* och *Showgirls*. Han är i nyheterna eftersom han skriver en ny övernaturlig återstart av *Basic Instinct* och gav en intervju där han reflekterar över sitt ökända, vilda, substansdrivna förflutna.
F Vad menar han med ”Kokain och alkohol boostade inte min kreativitet”?
S Han konstaterar att trots myten om den torterade konstnären som använder droger och alkohol för att skapa, var hans egen erfarenhet den motsatta. Han tror att dessa substanser i slutändan hindrade, inte hjälpte, hans kreativa arbete och liv.
F Vad handlar ”anti-woke”-delen om?
S I intervjun kritiserar Eszterhas vad han ser som nuvarande Hollywood-trender av överdriven politisk korrekthet och ”wokeness”, och säger att hans nya *Basic Instinct*-återstart medvetet kommer att trycka mot dessa normer.
Avancerade Reflektiva frågor
F Om substanser inte hjälpte, vad drev hans kreativitet under hans toppår?
S Baserat på hans reflektioner var det rå ambition, instinkt och en djup förståelse för provokativt berättande och publikens önskan – inte substanserna som åtföljde den livsstilen. Han föreslår nu att riktig kreativitet kommer från ett klarare, mer disciplinerat sinne.
F Vad är den största skillnaden mellan hans ursprungliga *Basic Instinct* och den planerade återstarten?
S Den ursprungliga var en ångande erotisk thriller. Återstarten, som beskrivs, kommer att innehålla övernaturliga element samtidigt som den behåller kärnan av farlig sexualitet och överträdelse, men inramad som en direkt reaktion på dagens mer försiktiga kulturella klimat.
F Säger han att alla konstnärer borde vara nyktra?
S Inte nödvändigtvis för alla, men han ger ett starkt personligt vittnesbörd. Han argumenterar för att den romantiska länken mellan beroende och konst är en destruktiv lögn, och att hans bästa arbete kanske hade kommit tidigare eller varit bättre utan det personliga kaoset.
F Vilket vanligt problem belyser han om kreativa branscher?
