Joe Eszterhas è stato lo sceneggiatore spavaldo e celebre di Hollywood negli anni Ottanta e Novanta, il re del blockbuster ad alto concetto e perfettamente ingegnerizzato. Ha scritto Jagged Edge, co-scritto Flashdance, e ha guadagnato l'allora record di 3 milioni di dollari per la sceneggiatura di Basic Instinct. Mentre gli scrittori di solito rimangono in fondo alla catena alimentare dell'industria, Eszterhas ha ribaltato la situazione diventando un capo e un marchio. La ABC lo ha definito una "leggenda vivente", e la rivista Time ha chiesto con il fiato sospeso: "Se Shakespeare fosse vivo oggi, si chiamerebbe Joe Eszterhas?"
Ma l'orgoglio, come ogni scrittore esperto sa, spesso precede la caduta, e così è stato per Eszterhas, che ha scambiato il successo per l'eccesso e quasi non è sopravvissuto al mondo del cinema. "La coca e l'alcol", ricorda. "Non aiutavano la mia creatività; la ostacolavano". Ironia della sorte, i suoi anni di maggior successo a Hollywood furono anche i peggiori.
Oggi ha 81 anni, la voce roca dopo aver combattuto un cancro alla gola, e vive a Cleveland, Ohio, con la sua seconda moglie, Naomi. Non si è mai veramente ritirato e recentemente ha pianificato un ritorno a Hollywood con la sua idea per un Basic Instinct rinnovato e rivitalizzato. Secondo quanto riferito, ha ricevuto 2 milioni di dollari da Amazon MGM Studios per la sceneggiatura e ne guadagnerà altri 2 se e quando verrà girata, cosa che lui insiste accadrà. "C'è una grande richiesta. È sempre in tendenza".
Il film originale del 1992 fu un successo al botteghino e un fulmine politico, ugualmente amato e odiato. Protagonista era Sharon Stone nei panni di Catherine Tramell, una seduttrice bisessuale e potenziale assassina con il piccozza. Eszterhas non fu coinvolto nel sequel del 2006, mal accolto. La sua nuova storia, spiega, mescola serial killer emulatori con elementi soprannaturali.
A che punto è? Quasi finita, dice. "I produttori stanno negoziando con un regista davvero interessante, una britannica, Emerald Fennell, che ha diretto Promising Young Woman e Wuthering Heights. La sua sensibilità è perfetta. È qualcuno che non ha paura della controversia e della sessualità. Quindi ne sono entusiasta. Spero che funzioni".
A volte, ammette, Eszterhas si lascia trasportare. Inizialmente sperava di riportare Stone, ma l'attrice ha respinto l'idea. "Non ci sarà un reboot di Basic Instinct", ha detto lo scorso agosto. "Mi dispiace deludervi, ma Joe Eszterhas non saprebbe scrivere nemmeno per uscire da una farmacia Walgreens".
Le proiezioni di Basic Instinct furono famosamente picchettate da Labia, un gruppo di attiviste lesbiche e bisessuali. La National Organization for Women lo definì "il film più palesemente misogino della memoria recente". Mentre Eszterhas contesta questa etichetta, ha sempre amato una buona battaglia pubblica. Ritiene che i film degli studi odierni siano troppo sterilizzati, troppo educati, troppo timorosi di offendere. "Le persone sono terrorizzate dal confronto e dal disaccordo. È una perdita di comunicazione. È una perdita umana".
Giusto. Ma ha anche descritto il suo reboot come "anti-woke", facendolo sembrare un punto di frizione nella guerra culturale, parte della reazione contro il presunto pregiudizio liberale di Hollywood. Nell'ultimo anno, abbiamo visto Donald Trump sostenere personalmente Rush Hour 4 e Amazon MGM pagare 40 milioni di dollari per il documentario su Melania. Quindi c'è il rischio che Eszterhas venga cooptato, accorpato e trasformato in un pallone politico.
"Sì, c'è un pericolo", dice. "Ma lasciatemelo dire in modo faceto: se ti trasferisci a Cleveland, vivi accanto a un laghetto, e vai semplicemente nella tua stanza a creare cose... Man mano che sali, quel pericolo diminuisce. Il tuo lavoro potrebbe diventare un pallone politico, ma non devi esserne coinvolto".
Charles Manson mi ha fatto rabbrividire. I suoi occhi trafiggevano la mia anima.
Politicamente, Eszterhas ha oscillato tra sinistra e destra. Per un breve periodo ha apprezzato Trump, ma poi si è schierato contro di lui, citando Epstein, l'ICE e l'assalto quotidiano al Primo Emendamento. "Quindi se Trump ora fa pressioni su studi e registi per trattarlo bene, è sbagliato", dice. "È dispotico e antidemocratico". Ammette che gli eventi recenti toccano anche vecchie ferite. "Sono stato coinvolto nel movimento per i diritti civili e in quello contro la guerra. Ero un rifugiato in America, una persona sfollata, uno straniero. Quindi ho una simpatia immediata per le persone che vengono bullizzate e discriminate".
La storia della vita di Eszterhas potrebbe essere essa stessa una buona sceneggiatura cinematografica. È un racconto da immigrato straziante e scatenato che porta il suo eroe dalla nascita nell'Ungheria devastata dalla guerra, attraverso i campi profughi nell'Austria occupata dagli Alleati, alla Rust Belt americana, dove arrivò a sei anni. Da giovane giornalista ventenne, Eszterhas ha seguito il massacro della Kent State. Più tardi, come giornalista di feature per Rolling Stone, ha scritto di dispute sindacali e afferma di aver intervistato Charles Manson in prigione.
"Ho sentito i brividi scendermi lungo la schiena", dice. "Ho seguito serial killer, omicidi, molte cose brutte. Ma non ho mai provato nulla di simile a ciò che ho provato con Manson. Sono entrato nella stanza e c'è stato un brivido immediato. Aveva gli occhi più incredibili. Trafiggevano la mia anima".
In realtà, dice, fu Hunter S. Thompson a raccomandarlo per la prima volta per il lavoro a Rolling Stone. "Hunter era il mio compagno di scorribande. Fu l'alcol a distruggere Hunter. L'alcol e le droghe. Quando aveva bisogno di un intervento chirurgico, gli facevano arrivare alcol attraverso la flebo".
Scuote la testa e ricorda un episodio. "L'unica volta che ho fatto l'acido è stata su una spiaggia a San Francisco. C'era Hunter, e ho davvero perso il controllo. Tutta la roba del campo profughi è tornata a galla. Fu Hunter a tenermi stretto per un'ora e a calmarmi. È ironico, data la reputazione dell'uomo. Ma quel giorno ebbe un'influenza calmante su di me".
Eszterhas ha portato l'aria del giornalismo gonzo a Hollywood. Sembrava un roadie e scriveva come un demonio. Anni di giornalismo gli avevano insegnato il valore di un buono aggancio, di una struttura serrata e di uno schizzo sensazionale. Flashdance, la storia che ha co-scritto su una saldatrice che sogna di diventare ballerina, ha recuperato il suo budget quasi 30 volte. Jagged Edge ha creato il modello per il thriller legale neo-noir. Persino Showgirls del 1995, un flop risibile alla prima uscita, è stato in seguito riformulato come un vistoso classico di culto.
Quanto a Eszterhas, però, non se la passava troppo bene. Dice: "Avevo un problema con l'alcol. Avevo un problema con le droghe. Ho scoperto la cocaina. Ero infinitamente infedele alla mia prima moglie. E ho un semi-alibi per tutto ciò, che era che la rivoluzione controculturale era ancora in corso. Rolling Stone e Hollywood erano al vortice di tutto ciò. E io venivo da Cleveland, che non era al vortice di nulla. Ero in California alla ricerca della beatitudine celeste, ed era tutto lì, stava accadendo tutto".
Forse non si è mai integrato. Anche quando era un insider, si sentiva un outsider. A quel punto aveva sposato Naomi; alla fine hanno avuto quattro figli insieme. "Quando i ragazzi erano piccoli, andavano a queste feste di Hollywood. Will Smith portava neve finta. I bambini si presentavano con gli Oscar dei loro padri. E Nick Nolte e Gary Busey se ne stavano in disparte... Naomi ed io siamo entrambi dell'Ohio. Nessuno dei due voleva crescere i nostri figli in quell'ambiente".
Cleveland è la sua casa, ed è per questo che alla fine è tornato. Come scrittore, dice, puoi vivere ovunque. Scrive ancora trattamenti cinematografici e occasionalmente conclude un grande affare. Ma ha anche scritto un memoir di 750 pagine, Hollywood Animal, e ha condiviso le sue storie di guerra hollywoodiane in un recente podcast in più parti chiamato Ugly, Irresponsible, & Childish. È sobrio da decenni, e i suoi figli sono completamente cresciuti. Per lo più, il suo passato vive nelle scene kitsch dei vecchi film.
Proprio il mese scorso, per esempio, uno dei suoi figli ha fatto un grande annuncio: si trasferiva a Los Angeles per cercare di sfondare come rockstar. Così Eszterhas ha fatto ciò che qualsiasi genitore rispettabile farebbe. Ha spiegato che Los Angeles è una città dura, che la musica rock è una scommessa, e che suo figlio dovrebbe almeno avere una professione solida su cui ripiegare. "E mi ha guardato dritto negli occhi e ha detto: 'Non hai scritto una battuta in Flashdance che dice: Se rinunci ai tuoi sogni, muori?'"
Colpito dalla sua stessa petarda, come scrisse Shakespeare. Ma Eszterhas è un uomo indipendente e parla la sua lingua. "Wow", dice. "Che cazzo di scacco matto".
Domande Frequenti
FAQs Joe Eszterhas su Creatività, Sobrietà e il Reboot di Basic Instinct
Domande Base di Definizione
D Chi è Joe Eszterhas e perché è sulle news?
R È un famoso sceneggiatore di Hollywood noto per film come Basic Instinct e Showgirls. È sulle news perché sta scrivendo un nuovo reboot soprannaturale di Basic Instinct e ha rilasciato un'intervista riflettendo sul suo passato notoriamente selvaggio e alimentato da sostanze.
D Cosa intende con "La coca e l'alcol non aumentavano la mia creatività"?
R Afferma che, nonostante il mito dell'artista tormentato che usa droghe e alcol per creare, la sua esperienza personale è stata l'opposto. Crede che quelle sostanze alla fine abbiano ostacolato, non aiutato, il suo lavoro creativo e la sua vita.
D Cosa significa la parte "anti-woke"?
R Nell'intervista, Eszterhas critica quelle che vede come le tendenze attuali di Hollywood di eccessiva correttezza politica e "wokeness", dicendo che il suo nuovo reboot di Basic Instinct spingerà deliberatamente contro quelle norme.
Domande Avanzate Riflessive
D Se le sostanze non aiutavano, cosa alimentava la sua creatività durante gli anni di picco?
R Sulla base delle sue riflessioni, era l'ambizione cruda, l'istinto e una profonda comprensione della narrazione provocatoria e del desiderio del pubblico, non le sostanze che accompagnavano quello stile di vita. Ora suggerisce che la vera creatività proviene da una mente più chiara e disciplinata.
D Qual è la differenza principale tra il suo Basic Instinct originale e il reboot pianificato?
R L'originale era un thriller erotico passionale. Il reboot, come descritto, incorporerà elementi soprannaturali mantenendo il nucleo di sessualità pericolosa e trasgressione, ma inquadrato come una reazione diretta al clima culturale più cauto di oggi.
D Sta dicendo che tutti gli artisti dovrebbero essere sobri?
R Non necessariamente per tutti, ma sta dando una forte testimonianza personale. Sostiene che il legame romantico tra dipendenza e arte è una menzogna distruttiva e che il suo lavoro migliore sarebbe potuto arrivare prima o essere stato migliore senza il caos personale.
D Quale problema comune sta evidenziando riguardo alle industrie creative?
