Joe Eszterhas oli 1980- ja 1990-luvun Hollywoodin räväkkä, huomiota herättävästi esiintynyt käsikirjoittaja – korkeakonseptisten, täydellisesti suunniteltujen menestyselokuvien kuningas. Hän kirjoitti käsikirjoituksen elokuvaan Jagged Edge, osallistui Flashdance -elokuvan käsikirjoitukseen ja ansaitsi Basic Instinct -käsikirjoituksestaan tuolloisen ennätykselliset 3 miljoonaa dollaria. Vaikka käsikirjoittajat yleensä viihtyvät alan ravintoketjun pohjalla, Eszterhas käänsi pelin päälaelleen ja nousi pomoksi ja brändiksi. ABC kutsui häntä ”eläväksi legendaksi”, ja Time-lehti kysyi hengästyneesti: ”Jos Shakespeare olisi elossa tänä päivänä, olisiko hänen nimensä Joe Eszterhas?”
Mutta ylpeys, kuten mikä tahansa kokenut kirjoittaja tietää, usein edeltää lankeemusta – ja niin kävi myös Eszterhasille, joka sekoitti menestyksen liiallisuuteen ja tuskin selvisi bisneksestä hengissä. ”Kokaiini ja viina”, hän muistelee. ”Ne eivät edistäneet luovuuttani; ne estivät sitä.” Ironista kyllä, hänen menestyksekkäimmät vuotensa Hollywoodissa olivat myös hänen huonoimpansa.
Nykyään 81-vuotias, kurkkusyöpää kamppaillut ääni käheä, Eszterhas asuu Clevelandissä, Ohiossa, toisen vaimonsa Naomin kanssa. Hän ei koskaan oikeasti jäänyt eläkkeelle ja suunnitteli äskettäin paluuta Hollywoodiin ideallaan uudelleenkäynnistetystä, uudelleen virkistetystä Basic Instinct -elokuvasta. Hänen kerrotaan saaneen Amazon MGM Studiosilta 2 miljoonaa dollaria käsikirjoituksestaan ja hän tienaa toiset 2 miljoonaa, jos ja kun elokuva kuvataan – minkä hän vakuuttaa tapahtuvan. ”Sille on suuri kysyntä. Se on koko ajan trendaava.”
Alkuperäinen vuoden 1992 elokuva oli menestys kassalla ja poliittinen myrskynpuhdistaja, yhtä paljon rakastettu kuin vihattu. Siinä Sharon Stone esitti Catherine Tramellia, biseksuaalista viettelijätärtä ja mahdollista jäärautasurmaajaa. Eszterhasilla ei ollut osaa huonosti vastaanotettuun vuoden 2006 jatko-osaan. Hänen uusi tarinansa, kuten hän selittää, yhdistää kopiosarjamurhaajat yliluonnollisiin elementteihin.
Kuinka pitkällä se on? Lähes valmis, hän sanoo. ”Tuottajat neuvottelevat todella mielenkiintoisen ohjaajan kanssa – brittiläisen Emerald Fennellin, joka ohjasi elokuvat Promising Young Woman ja Wuthering Heights. Hänen tuntonsa on täsmälleen oikea. Hän on sellainen, joka ei pelkää kiistoja ja seksuaalisuutta. Olen siis innoissani siitä. Toivon, että se toteutuu.”
Myönnetään, että joskus Eszterhas menee liian kauas. Hän toivoi aluksi saavansa Sharon Stonen takaisin mukaan, mutta näyttelijä torjui ajatuksen. ”Basic Instinctiä ei uudelleenkäynnistetä”, hän sanoi viime elokuussa. ”Vihaan pilata iloasi, mutta Joe Eszterhas ei osaisi kirjoittaa itsensä ulos Walgreensin apteekista.”
Basic Instinct -elokuvan esityksiä vastaan protestoi kuuluisasti Labia, lesbo- ja biseksuaaliaktivistiryhmä. National Organization for Women -järjestö kutsui sitä ”selkeimmäksi misogynistiseksi elokuvaksi viime aikoina”. Vaikka Eszterhas kiistää tuon leiman, hän on aina nauttinut hyvästä julkisesta taistelusta. Hänen mielestään nykyiset studioelokuvat ovat liian siistittyjä, liian kohteliaita, liian peloissaan loukkaamisesta. ”Ihmiset pelkäävät konfrontaatiota ja erimielisyyttä. Se on kommunikaation menetystä. Se on inhimillisyyden menetystä.”
Asia selvä. Mutta hän on myös kuvaillut uudelleenkäynnistystään ”anti-wokeksi”, tehden siitä kuulostamaan kulttuurisodan kipupisteeltä, osalta vastareaktiota Hollywoodin koettuun liberaaliin puolueellisuuteen. Viime vuoden aikana olemme nähneet Donald Trumpin henkilökohtaisesti kannustavan Rush Hour 4 -elokuvaan ja Amazon MGM:n maksavan 40 miljoonaa dollaria Melania-dokumentista. Joten on riski, että Eszterhas vallataan, niputetaan mukaan ja muutetaan poliittiseksi pelinappulaksi.
”Joo, siinä on vaara”, hän sanoo. ”Mutta sanonpa sen hieman kiertelemällä: Jos muutat Clevelandiin, asut pienen järven rannalle, ja menet vain huoneeseesi tekemään juttuja…” Kun nousee ylöspäin, tuo vaara vähenee. Työstäsi voi tulla poliittinen pelinappula, mutta sinun ei tarvitse olla siihen osallisena.
Charles Manson antoi minulle kylmät väreet. Hänen silmänsä porautuivat sieluuni.
Poliittisesti Eszterhas on heilunut sekä vasemmalle että oikealle. Hän piti Trumpista lyhyesti, mutta on sittemmin kääntynyt häntä vastaan, viitaten Epsteiniin, ICE:hen ja ensimmäisen lisäyksen päivittäiseen hyökkäykseen. ”Joten jos Trump nyt painostaa studioita ja ohjaajia kohtelemaan häntä ystävällisesti, se on väärin”, hän sanoo. ”Se on despoottista ja epädemokraattista.” Hän myöntää, että viimeaikaiset tapahtumat koskettavat myös vanhoja arpia. ”Olin mukana kansalaisoikeusliikkeessä ja sodanvastaisessa liikkeessä. Olin pakolainen Amerikassa – siirtolainen, ulkomaalainen. Joten minulla on välitön sympatia niitä kohtaan, joita kiusataan ja syrjitään.”
Eszterhasin elämäntarina voisi itsessään tehdä kelvollisen elokuvakäsikirjoituksen. Se on kauhistuttava, räväkkä siirtolaiskertomus, joka sinkoaa sankarinsa synnyinpaikaltaan sodanruntelemasta Unkarista liittoutuneiden miehittämän Itävallan pakolaisleireille ja Yhdysvaltojen ruosteiselle vyöhykkeelle, jonne hän saapui kuusivuotiaana. Parikymppisenä nuorena toimittajana Eszterhas kertoi Kent Staten verilöylystä. Myöhemmin Rolling Stonen toimittajana hän kirjoitti työriidoista ja väittää haastatelleensa Charles Mansonia vankilassa.
”Tunsin kylmät väreet selkäpiissäni”, hän sanoo. ”Käsittelin sarjamurhaajia, murhia, paljon rumia asioita. Mutta en koskaan tuntenut mitään sellaista kuin Mansonin kanssa. Astuin huoneeseen ja välitön kylmyys valtasi minut. Hänellä oli uskomattomimmat silmät. Ne porautuivat sieluuni.”
Itse asiassa, hän sanoo, Hunter S. Thompson suositteli häntä ensimmäisenä Rolling Stonen työhön. ”Hunter oli juoksukaverini. Alkoholi tuhosi Hunterin. Alkoholi ja huumeet. Kun hän tarvitsi leikkausta, hänelle syötettiin viinaa suonensisäisesti.”
Hän pudistelee päätään ja muistelee. ”Ainoa kerta, kun käytin LSD:tä, oli San Franciscon rannalla. Hunter oli siellä, ja minä todella sekoilin. Kaikki pakolaisleirijutut palasivat mieleen. Hunter oli se, joka piteli minua tunnin ajan ja rauhoitti minut. Se on ironista, kun ottaa huomioon miehen maineen. Mutta hän oli rauhoittava vaikutus minulle sinä päivänä.”
Eszterhas toi gonzo-journalismin ilmapiirin Hollywoodiin. Hän näytti roadielta ja kirjoitti kuin piru. Vuosien journalismi oli opettanut hänelle hyvän koukun, tiukan rakenteen ja sensaatiomaisen iskun arvon. Flashdance, tarina hitsaajasta, joka unelmoi baletin tanssijasta ja jonka käsikirjoitukseen hän osallistui, tienasi budjettinsa takaisin lähes 30-kertaisesti. Jagged Edge loi mallin uusnoir-oikeustrillerille. Jopa vuoden 1995 Showgirls – naurettava floppi ensi-illassa – on sittemmin uudelleenkehystetty räikeäksi kulttiklassikoksi.
Mutta Eszterhasilla itsellään ei mennyt liian hyvin. Hän sanoo: ”Minulla oli ongelma juomisen kanssa. Minulla oli ongelma huumeiden kanssa. Tutustuin kokaiiniin. Olin loputtomasti uskoton ensimmäiselle vaimolleni. Ja minulla on puolialibi kaikelle tuolle, mikä oli se, että vastakulttuurivallankumous oli vielä käynnissä. Rolling Stone ja Hollywood olivat sen pyörteessä. Ja olin tullut Clevelandistä, joka ei ollut minkään pyörteessä. Olin Kaliforniassa etsimässä taivaallista autuutta, ja se kaikki oli siellä, se kaikki tapahtui.”
Ehkä hän ei koskaan sopeutunut. Vaikka hän oli sisäpiiriläinen, hän tunsi itsensä ulkopuoliseksi. Hän oli naimisissa Naomin kanssa tässä vaiheessa; he saivat lopulta neljä poikaa yhdessä. ”Kun pojat olivat pieniä, he kävivät näissä Hollywood-juhlissa. Will Smith toisi mukanaan tekovoita. Lapset saapuivat isiensä Oscar-patsaiden kanssa. Ja Nick Nolte ja Gary Busey seisoisivat ulkona…” Naomi ja minä olemme molemmat Ohiosta. Kumpikaan meistä ei halunnut kasvattaa lapsiamme siinä ympäristössä.
Cleveland on hänen kotinsa, miksi hän lopulta palasi. Käsikirjoittajana, hän sanoo, voi asua missä tahansa. Hän kirjoittaa edelleen elokuvakäsikirjoituksia ja saa silloin tällöin ison sopimuksen. Mutta hän on myös kirjoittanut 750-sivuisen muistelmateoksen Hollywood Animal ja jakanut Hollywood-sotatarinoitaan äskettäisessä, useanosaisessa podcastissa nimeltä Ugly, Irresponsible, & Childish. Hän on ollut raittiina ja selvinpäin vuosikymmeniä, ja hänen poikansa ovat täysin kasvaneet. Suurimmaksi osaksi hänen menneisyytensä elää vanhojen elokuvien kliseisissä kohtauksissa.
Esimerkiksi vain viime kuussa yksi hänen pojistaan teki suuren ilmoituksen: hän muutti Los Angelesiin yrittääkseen päästä rock-tähdeksi. Joten Eszterhas teki sen, minkä mikä tahansa kunnioitettava vanhempi tekisi. Hän selitti, että LA on kova kaupunki, että rock-musiikki on arpapeliä, ja että hänen poikansa tulisi ainakin olla varman ammatin varassa. ”Ja hän katsoi suoraan minuun ja sanoi: ’Etkö sinä kirjoittanut Flashdanceen repliikin, jossa sanotaan: Jos luovutat unelmistasi, kuolet?’”
Omalla aseellaan ammuttu, kuten Shakespeare kirjoitti. Mutta Eszterhas on oma itsensä ja puhuu omaa kieltään. ”Vau”, hän sanoo. ”Mikä vitun shakkimatti.”
Usein Kysytyt Kysymykset
UKK Joe Eszterhas luovuudesta, raittiudesta ja Basic Instinctin uudelleenkäynnistyksestä
Aloittelija – Määrittelykysymykset
K: Kuka on Joe Eszterhas ja miksi hän on uutisissa?
V: Hän on kuuluisa Hollywood-käsikirjoittaja, tunnettu elokuvista kuten Basic Instinct ja Showgirls. Hän on uutisissa, koska kirjoittaa uutta yliluonnollista uudelleenkäynnistystä Basic Instinctistä ja antoi haastattelun, jossa hän pohtii kuuluisasti villiä, päihteiden värittämää menneisyyttään.
K: Mitä hän tarkoittaa sillä, että kokaiini ja alkoholi eivät lisänneet hänen luovuuttaan?
V: Hän toteaa, että huolimatta myytistä kidutetusta taiteilijasta, joka käyttää huumeita ja alkoholia luomiseen, hänen omat kokemuksensa olivat päinvastaiset. Hän uskoo, että nuo aineet viime kädessä estivät eivätkä auttaneet hänen luovaa työtään ja elämäänsä.
K: Mistä on kyse ”anti-woke” -osiossa?
V: Haastattelussa Eszterhas arvostelee sitä, mitä hän pitää nykyisinä Hollywood-trendeinä liiallisesta poliittisesta korrektiudesta ja wokenessista, sanoen, että hänen uusi Basic Instinct -uudelleenkäynnistyksensä tulee tahallaan työntämään vastaan näitä normeja.
Edistynyt – Reflektiiviset kysymykset
K: Jos aineet eivät auttaneet, mikä sai aikaan hänen luovuutensa huippuvuosina?
V: Hänen pohdintojensa perusteella se oli raaka kunnianhimo, vaisto ja syvä ymmärrys provosoivasta tarinankerronnasta ja yleisön halusta – ei ne aineet, jotka sävyttivät sitä elämäntapaa. Hän ehdottaa nyt, että todellinen luovuus tulee selkeämmästä, kurinalaisemmasta mielestä.
K: Mikä on pääero alkuperäisen Basic Instinctin ja suunnitellun uudelleenkäynnistyksen välillä?
V: Alkuperäinen oli höyryävä eroottinen trilleri. Kuvatun uudelleenkäynnistyksen tulee sisällyttää yliluonnollisia elementtejä säilyttäen samalla vaarallisen seksuaalisuuden ja rikkomisen ytimen, mutta kehystettynä suoranaiseksi reaktiona nykypäivän varovaisempaan kulttuuriklimaattiin.
K: Sanooko hän, että kaikkien taiteilijoiden
