Joe Eszterhas a fost scenaristul de mare vizibilitate și obraznic al Hollywood-ului din anii '80 și '90 — regele blockbuster-ului de înalt concept, perfect inginerit. A scris **Jagged Edge**, a co-scris **Flashdance** și a încasat atunci un record de 3 milioane de dolari pentru scenariul său la **Basic Instinct**. În timp ce scriitorii stau de obicei în partea de jos a lanțului trofic al industriei, Eszterhas a răsturnat situația pentru a deveni un șef și un brand. ABC l-a numit o „legendă vie”, iar revista **Time** a întrebat, gâfâind: „Dacă Shakespeare ar fi în viață astăzi, numele lui ar fi Joe Eszterhas?”
Dar mândria, așa cum știe orice scriitor experimentat, vine adesea înaintea căderii — și așa s-a întâmplat și pentru Eszterhas, care a confundat succesul cu excesul și aproape că nu a supraviețuit afacerii. „Cocaina și băutura”, își amintește el. „Aleia nu-mi ajutau creativitatea; o împiedicau.” În mod ironic, cei mai de succes ani ai săi în Hollywood au fost și cei mai groaznici.
Acum, la 81 de ani, cu vocea răgușită după o luptă cu cancerul de gât, Eszterhas locuiește în Cleveland, Ohio, împreună cu a doua soție, Naomi. Nu s-a retras niciodată cu adevărat și a planificat recent o revenire în Hollywood cu ideea sa pentru un **Basic Instinct** relansat și reîncărcat. Se spune că a primit 2 milioane de dolari de la Amazon MGM Studios pentru scenariul său și ar putea câștiga încă 2 milioane dacă și când va fi filmat — lucru pe care insistă că se va întâmpla. „Există o mare cerere pentru el. E în trend tot timpul.”
Filmul original din 1992 a fost un succes la box office și un paratrăsnet politic, iubit și urât în egală măsură. Îi avea în rolurile principale pe Sharon Stone ca Catherine Tramell, o seducătoare bisexuală și potențială criminală cu un instrument ascuțit. Eszterhas nu a fost implicat în continuarea slab primită din 2006. Noul său scenariu, explică el, îmbină criminali în serie imitatori cu elemente supranaturale.
Cât de avansat este? În mare parte gata, spune el. „Producătorii negociază cu un regizor foarte interesant — o britanică, Emerald Fennell, care a regizat **Promising Young Woman** și **Wuthering Heights**. Sensibilitatea ei este exact potrivită. E cineva care nu se teme de controverse și sexualitate. Așa că sunt încântat de asta. Sper să iasă.”
Uneori, recunoaște, Eszterhas se grăbește. Inițial spera să o aducă înapoi pe Stone, dar actrița a respins ideea. „Nu va exista o relansare **Basic Instinct**”, a spus ea în august anul trecut. „Îmi pare rău să vă dezamăgesc, dar Joe Eszterhas nu ar putea să scrie o rețetă pentru a ieși dintr-o farmacie Walgreens.”
Proiecțiile filmului **Basic Instinct** au fost faimos protestate de Labia, un grup de activiști lesbiene și bisexuale. Organizația Națională pentru Femei l-a numit „cel mai flagrant film misogin din memoria recentă”. Deși Eszterhas contestă această etichetă, întotdeauna i-a plăcut o luptă publică bună. El consideră că filmele de studio de astăzi sunt prea aseptizate, prea politicoase, prea temătoare să ofenseze. „Oamenii sunt îngroziți de confruntare și dezacord. Aceasta este o pierdere în comunicare. O pierdere umană.”
Corect. Dar el și-a descris și relansarea ca fiind „anti-woke”, făcând-o să sune ca un punct culminant al războiului cultural, parte a reacției împotriva prejudecăților liberale percepute ale Hollywood-ului. În ultimul an, am văzut cum Donald Trump a pledat personal pentru **Rush Hour 4** și Amazon MGM a plătit 40 de milioane de dolari pentru documentarul despre Melania. Așa că există riscul ca Eszterhas să fie cooptat, inclus și transformat într-o minge de fotbal politică.
„Da, există un pericol”, spune el. „Dar permiteți-mi să o spun în glumă: Dacă te muți în Cleveland, trăiești lângă un lac mic și te duci doar în camera ta să creezi...” Pe măsură ce avansezi, acel pericol scade. Munca ta ar putea deveni o minge de fotbal politică, dar nu trebuie să fii implicat în ea.
Charles Manson mi-a dat fiori. Ochii lui mi-au pătruns în suflet.
Politic, Eszterhas a oscilat atât spre stânga, cât și spre dreapta. L-a plăcut pe Trump pentru scurt timp, dar de atunci s-a împotrivat lui, menționând Epstein, ICE și atacul zilnic la Primul Amendament. „Deci, dacă Trump acum forțează studiourile și regizorii să-l trateze cu blândețe, asta e greșit”, spune el. „E despotic și nedemocratic.” Evenimentele recente, recunoaște el, ating și vechile răni. „Am fost implicat în mișcarea pentru drepturile civile și mișcarea anti-război. Am fost refugiat în America — o persoană strămutată, un străin. Așa că am o imediată simpatie pentru oamenii care sunt hărțuiți și discriminați.”
Povestea de viață a lui Eszterhas ar putea constitui un scenariu de film decent. Este o poveste de imigrant, zguduitoare și zbuciumată, care îl poartă pe erou de la nașterea sa în Ungaria devastată de război, prin taberele de refugiați din Austria ocupată de Aliați, până în Rust Belt-ul SUA, unde a ajuns la vârsta de șase ani. Ca tânăr reporter în douăzeci și ceva de ani, Eszterhas a acoperit masacrul de la Kent State. Mai târziu, ca scriitor de reportaje pentru Rolling Stone, a scris despre conflicte muncitorești și susține că l-a intervievat pe Charles Manson în închisoare.
„Am simțit fiorii coborând pe spate”, spune el. „Am acoperit criminali în serie, crime, multe lucruri urâte. Dar nu am simțit niciodată ceva asemănător cu ceea ce am simțit cu Manson. Am intrat în cameră și a fost imediat un fior. Avea cei mai uimitori ochi. Mi-au pătruns în suflet.”
De fapt, spune el, Hunter S. Thompson a fost cel care l-a recomandat pentru prima dată pentru slujba la Rolling Stone. „Hunter a fost prietenul meu de alergat. Alcoolul l-a distrus pe Hunter. Alcoolul și drogurile. Când a avut nevoie de operație, i s-a administrat băutură prin perfuzie.”
Își dă din cap și își amintește: „Singura dată când am luat LSD a fost pe o plajă din San Francisco. Hunter era acolo și chiar am dat-o în bară. Toate lucrurile din tabăra de refugiați s-au întors. Hunter a fost cel care m-a ținut o oră și m-a liniștit. E ironic, având în vedere reputația omului. Dar a avut o influență calmantă asupra mea în acea zi.”
Eszterhas a adus aura jurnalismului gonzo în Hollywood. Arăta ca un tehnician de turneu și scria ca un demon. Anii de jurnalism îl învățaseră valoarea unui cârlig bun, a unei structuri strânse și a unui impact senzațional. **Flashdance**, povestea pe care a co-scris-o despre un sudor care visează să fie balerină, și-a recuperat bugetul de aproape 30 de ori. **Jagged Edge** a creat șablonul pentru thrillerul juridic neo-noir. Chiar și **Showgirls** din 1995 — un eșec ridicol la lansarea inițială — a fost reinterpretat de atunci ca un clasic de cult strălucitor.
În ceea ce-l privește pe Eszterhas, însă, nu se descurca prea bine. El spune: „Aveam o problemă cu băutura. Aveam o problemă cu drogurile. Am descoperit cocaina. Am fost nesfârșit de necredincios primei mele soții. Și am o semi-alibi pentru toate acestea, și anume că revoluția contraculturală era încă în desfășurare. Rolling Stone și Hollywood erau în vortexul tuturor acelor lucruri. Și eu venisem din Cleveland, care nu era în vortexul nimic. Eram în California în căutarea fericirii cerești, și totul era acolo, totul se întâmpla.”
Poate că nu s-a integrat niciodată. Chiar și când era un insider, se simțea ca un outsider. Se căsătorise cu Naomi până atunci; au avut în cele din urmă patru fii împreună. „Când băieții erau mici, mergeau la petrecerile alea din Hollywood. Will Smith aducea zăpadă falsă. Copiii apăreau cu Oscarurile tatălor lor. Și Nick Nolte și Gary Busey stăteau afară...” Naomi și cu mine suntem amândoi din Ohio. Niciunul dintre noi nu dorea să-și crească copiii în acel mediu.
Cleveland este casa lui, motiv pentru care s-a întors în cele din urmă. Ca scriitor, spune el, poți trăi oriunde. El încă scrie tratamente de film și ocazional încheie o afacere mare. Dar a scris și o memorie de 750 de pagini, **Hollywood Animal**, și și-a împărtășit poveștile de război din Hollywood într-un podcast recent în mai multe părți numit **Ugly, Irresponsible, & Childish**. Este treaz și sobru de zeci de ani, iar fiii săi sunt complet crescuți. În mare parte, trecutul său trăiește în scenele demodate ale filmelor vechi.
De exemplu, luna trecută, unul dintre fiii săi a făcut o anunțare importantă: se muta în LA pentru a încerca să devină star rock. Așa că Eszterhas a făcut ceea ce ar face orice părinte respectabil. I-a explicat că LA este un oraș dur, că muzica rock este o aventură și că fiul său ar trebui măcar să aibă o profesie solidă de rezervă. „Și s-a uitat direct la mine și a spus: 'Nu ai scris o replică în **Flashdance** care spune: **Dacă renunți la visele tale, mori?**'”
Prins în propria-i capcană, cum a scris Shakespeare. Dar Eszterhas este stăpân pe sine și vorbește propria limbă. „Uau”, spune el. „Ce șah mat al naibii.”
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Joe Eszterhas despre creativitate, sobrietate și relansarea Basic Instinct
Întrebări de bază, de definiție
Î: Cine este Joe Eszterhas și de ce este în știri?
R: Este un faimos scenarist de la Hollywood, cunoscut pentru filme precum Basic Instinct și Showgirls. Este în știri pentru că scrie o nouă relansare supranaturală a Basic Instinct și a dat un interviu reflectând asupra trecutului său faimos de sălbăticie și consum de substanțe.
Î: Ce înseamnă când spune că „Cocaina și alcoolul nu mi-au stimulat creativitatea”?
R: El afirmă că, în ciuda mitului artistului torturat care folosește droguri și alcool pentru a crea, experiența lui personală a fost opusul. El crede că acele substanțe au împiedicat în cele din urmă, nu au ajutat, munca sa creativă și viața.
Î: Despre ce este partea „anti-woke”?
R: În interviu, Eszterhas critică ceea ce percepe ca tendințe actuale ale Hollywood-ului de corectitudine politică excesivă și „wokeness”, spunând că noua sa relansare Basic Instinct va împinge în mod deliberat împotriva acelor norme.
Întrebări avansate, de reflecție
Î: Dacă substanțele nu au ajutat, ce a alimentat creativitatea lui în anii de vârf?
R: Pe baza reflecțiilor sale, a fost ambiția pură, instinctul și o înțelegere profundă a povestirii provocatoare și a dorinței publicului — nu substanțele care au însoțit acel stil de viață. El sugerează acum că adevărata creativitate vine dintr-o minte mai limpede, mai disciplinată.
Î: Care este diferența principală dintre Basic Instinct original și relansarea planificată?
R: Originalul a fost un thriller erotic plin de pasiune. Relansarea, așa cum este descrisă, va încorpora elemente supranaturale, păstrând totuși nucleul sexualității periculoase și al transgresiunii, dar încadrat ca o reacție directă la climatul cultural mai precaut de astăzi.
Î: Spune el că toți artiștii ar trebui să fie sobri?
R: Nu neapărat pentru toată lumea, dar oferă o mărturie personală puternică. El susține că legătura romantică dintre dependență și artă este o minciună distructivă și că cea mai bună lucrare a lui ar fi putut veni mai devreme sau ar fi putut fi mai bună fără haosul personal.
Î: Ce problemă comună subliniază el în legătură cu industriile creative?
R: El subliniază pericolul ca industria să devină prea temătoare de a provoca ofense sau controverse, ceea ce duce la o pierdere a comunicării autentice și a conflictului uman necesar în povestire. De asemenea, subliniază modul în care mitul artistului torturat și dependent poate fi dăunător și înșelător.
