Joe Eszterhas était le scénariste arrogant et médiatique d'Hollywood des années 80 et 90 – le roi du blockbuster à haut concept et parfaitement calibré. Il a écrit **Jagged Edge**, co-écrit **Flashdance**, et a touché la somme alors record de 3 millions de dollars pour son scénario de **Basic Instinct**. Alors que les scénaristes traînent habituellement au bas de la chaîne alimentaire de l'industrie, Eszterhas a renversé la vapeur pour devenir un patron et une marque. ABC l'a qualifié de « légende vivante », et le magazine **Time** a demandé, essoufflé : « Si Shakespeare était vivant aujourd'hui, s'appellerait-il Joe Eszterhas ? »
Mais l'orgueil, comme tout écrivain chevronné le sait, précède souvent la chute – et ce fut le cas pour Eszterhas, qui a confondu succès et excès et a failli ne pas survivre au milieu. « La coke et l'alcool », se souvient-il. « Ça n'aidait pas ma créativité ; ça la freinait. » Ironiquement, ses années les plus prospères à Hollywood furent aussi ses pires.
Aujourd'hui âgé de 81 ans, la voix rauque après un combat contre un cancer de la gorge, Eszterhas vit à Cleveland, Ohio, avec sa seconde épouse, Naomi. Il n'a jamais vraiment pris sa retraite et a récemment planifié un retour à Hollywood avec son idée d'un **Basic Instinct** relancé et revigoré. Il aurait reçu 2 millions de dollars d'Amazon MGM Studios pour son scénario et pourrait en toucher 2 autres si et quand il sera tourné – ce qui arrivera, insiste-t-il. « Il y a une grande demande. C'est tendance en permanence. »
Le film original de 1992 fut un succès au box-office et un paratonnerre politique, autant aimé que détesté. Il mettait en scène Sharon Stone dans le rôle de Catherine Tramell, une séductrice bisexuelle et potentielle meurtrière au pic à glace. Eszterhas n'a été impliqué en rien dans la suite mal reçue de 2006. Sa nouvelle histoire, explique-t-il, mêle des tueurs en série imitateurs à des éléments surnaturels.
Où en est-il ? Presque terminé, dit-il. « Les producteurs négocient avec une réalisatrice vraiment intéressante – une Britannique, Emerald Fennell, qui a fait **Promising Young Woman** et **Wuthering Heights**. Sa sensibilité est parfaitement adaptée. C'est quelqu'un qui n'a pas peur de la controverse et de la sexualité. Donc je suis ravi. J'espère que ça va marcher. »
Parfois, il est vrai, Eszterhas prend les devants. Il espérait initialement faire revenir Stone, mais l'actrice a rejeté l'idée. « Il n'y aura pas de reboot de **Basic Instinct** », a-t-elle déclaré en août dernier. « Je déteste vous décevoir, mais Joe Eszterhas ne pourrait même pas écrire pour sortir d'une pharmacie Walgreens. »
Les projections de **Basic Instinct** ont été célèbrement perturbées par Labia, un groupe d'activistes lesbiennes et bisexuelles. La National Organization for Women l'a qualifié de « film le plus ouvertement misogyne dont on se souvienne récemment ». Bien qu'Eszterhas conteste cette étiquette, il a toujours aimé une bonne bagarre publique. Il estime que les films de studios d'aujourd'hui sont trop aseptisés, trop polis, trop peureux de choquer. « Les gens sont terrifiés par la confrontation et le désaccord. C'est une perte de communication. C'est une perte humaine. »
Soit. Mais il a aussi décrit son reboot comme « anti-woke », le faisant ressembler à un point d'incendie de la guerre culturelle, une partie de la contre-offensive contre le prétendu biais libéral d'Hollywood. Cette année, nous avons vu Donald Trump plaider personnellement pour **Rush Hour 4** et Amazon MGM payer 40 millions de dollars pour le documentaire sur Melania. Il y a donc un risque qu'Eszterhas soit récupéré, amalgamé et transformé en ballon politique.
« Oui, il y a un danger », dit-il. « Mais laissez-moi le dire avec ironie : si vous déménagez à Cleveland, vivez à côté d'un petit lac, et entrez simplement dans votre chambre pour créer... » Au fur et à mesure que l'on s'élève, ce danger diminue. Votre travail peut devenir un ballon politique, mais vous n'avez pas à vous y impliquer.
Charles Manson m'a donné des frissons. Ses yeux transperçaient mon âme.
Politiquement, Eszterhas a oscillé à gauche et à droite. Il a brièvement apprécié Trump mais s'est depuis retourné contre lui, citant Epstein, l'ICE et l'assaut quotidien contre le Premier Amendement. « Donc si Trump fait maintenant pression sur les studios et les réalisateurs pour qu'ils le traitent gentiment, c'est mal », dit-il. « C'est despotique et antidémocratique. » Les événements récents, admet-il, touchent aussi à de vieilles cicatrices. « J'ai été impliqué dans le mouvement des droits civiques et le mouvement anti-guerre. J'étais un réfugié en Amérique – une personne déplacée, un étranger. Donc j'ai une sympathie immédiate pour les personnes qui sont harcelées et discriminées. »
L'histoire de la vie d'Eszterhas pourrait elle-même faire un bon scénario de film. C'est un récit d'immigrant déchirant et tumultueux qui emmène son héros de sa naissance dans la Hongrie déchirée par la guerre, à travers les camps de réfugiés dans l'Autriche occupée par les Alliés, jusqu'à la Rust Belt américaine, où il est arrivé à l'âge de six ans. Jeune journaliste dans la vingtaine, Eszterhas a couvert le massacre de Kent State. Plus tard, en tant que journaliste pour Rolling Stone, il a écrit sur des conflits du travail et affirme avoir interviewé Charles Manson en prison.
« J'ai senti des frissons me parcourir le dos », dit-il. « J'ai couvert des tueurs en série, des meurtres, beaucoup de choses laides. Mais je n'ai jamais ressenti quelque chose comme ce que j'ai ressenti avec Manson. Je suis entré dans la pièce et il y a eu un frisson immédiat. Il avait les yeux les plus incroyables. Ils transperçaient mon âme. »
En fait, dit-il, c'est Hunter S. Thompson qui l'a d'abord recommandé pour le poste à Rolling Stone. « Hunter était mon compagnon de beuverie. C'est l'alcool qui a détruit Hunter. L'alcool et la drogue. Quand il a eu besoin d'une opération, on lui a fait passer de l'alcool par perfusion. »
Il secoue la tête et se souvient. « La seule fois où j'ai pris de l'acide, c'était sur une plage de San Francisco. Hunter était là, et j'ai vraiment pété les plombs. Tous les trucs du camp de réfugiés sont revenus. C'est Hunter qui m'a retenu pendant une heure et m'a calmé. C'est ironique, vu la réputation de l'homme. Mais il a eu une influence apaisante sur moi ce jour-là. »
Eszterhas a apporté l'air du journalisme gonzo à Hollywood. Il ressemblait à un roadie et écrivait comme un démon. Des années de journalisme lui avaient enseigné la valeur d'un bon accroche, d'une structure serrée et d'un éclat sensationnel. **Flashdance**, l'histoire qu'il a co-écrite sur une soudeuse qui rêve d'être ballerine, a rapporté près de 30 fois son budget. **Jagged Edge** a créé le modèle du thriller judiciaire néo-noir. Même **Showgirls** de 1995 – un flop risible à sa sortie – a depuis été réinterprété comme un classique culte tape-à-l'œil.
Quant à Eszterhas, cependant, il ne s'en sortait pas trop bien. Il dit : « J'avais un problème avec l'alcool. J'avais un problème avec la drogue. J'ai découvert la cocaïne. J'ai été infiniment infidèle à ma première femme. Et j'ai un semi-alibi pour tout ça, c'est que la révolution contre-culturelle était toujours en cours. Rolling Stone et Hollywood étaient au vortex de tout ça. Et je venais de Cleveland, qui n'était au vortex de rien. J'étais en Californie à la recherche de la félicité céleste, et tout était là, tout se passait. »
Peut-être n'a-t-il jamais vraiment trouvé sa place. Même quand il était un initié, il se sentait comme un marginal. Il avait épousé Naomi à ce moment-là ; ils ont finalement eu quatre fils ensemble. « Quand les garçons étaient petits, ils allaient à ces fêtes hollywoodiennes. Will Smith apportait de la fausse neige. Les enfants arrivaient avec les Oscars de leurs pères. Et Nick Nolte et Gary Busey se tenaient debout... Naomi et moi sommes tous les deux de l'Ohio. Aucun de nous ne voulait élever nos enfants dans ce cadre. »
Cleveland est sa maison, c'est pourquoi il y est finalement retourné. En tant qu'écrivain, dit-il, on peut vivre n'importe où. Il écrit toujours des traitements de films et décroche occasionnellement un gros contrat. Mais il a aussi écrit un mémoire de 750 pages, **Hollywood Animal**, et a partagé ses histoires de guerre hollywoodiennes dans un podcast en plusieurs parties récent appelé **Ugly, Irresponsible, & Childish**. Il est clean et sobre depuis des décennies, et ses fils sont adultes. Pour l'essentiel, son passé survit dans les scènes ringardes des vieux films.
Le mois dernier seulement, par exemple, un de ses fils a fait une grande annonce : il déménageait à Los Angeles pour tenter de percer en tant que rock star. Alors Eszterhas a fait ce que tout parent respectable ferait. Il a expliqué que Los Angeles est une ville difficile, que la musique rock est un pari, et que son fils devrait au moins avoir une profession solide sur laquelle se rabattre. « Et il m'a regardé droit dans les yeux et a dit : "Tu n'as pas écrit une réplique dans **Flashdance** qui dit : **Si tu renonces à tes rêves, tu meurs ?**" »
Pris à son propre piège, comme l'a écrit Shakespeare. Mais Eszterhas est son propre homme et parle son propre langage. « Waouh », dit-il. « Quel putain d'échec et mat. »
Foire Aux Questions
FAQs Joe Eszterhas sur la Créativité, la Sobriété et le Reboot de Basic Instinct
Débutant - Questions de définition
Q : Qui est Joe Eszterhas et pourquoi fait-il l'actualité ?
R : C'est un célèbre scénariste hollywoodien connu pour des films comme Basic Instinct et Showgirls. Il fait l'actualité car il écrit un nouveau reboot surnaturel de Basic Instinct et a donné une interview revenant sur son passé notoirement agité et marqué par les substances.
Q : Que veut-il dire par "La coke et l'alcool ne stimulaient pas ma créativité" ?
R : Il affirme que, contrairement au mythe de l'artiste torturé utilisant drogues et alcool pour créer, sa propre expérience fut l'inverse. Il pense que ces substances ont finalement entravé, et non aidé, son travail créatif et sa vie.
Q : C'est quoi le côté "anti-woke" ?
R : Dans l'interview, Eszterhas critique ce qu'il perçoit comme les tendances actuelles d'Hollywood à un excès de politiquement correct et de "wokeness", disant que son nouveau reboot de Basic Instinct poussera délibérément à l'encontre de ces normes.
Avancé - Questions de réflexion
Q : Si les substances n'aidaient pas, qu'est-ce qui alimentait sa créativité pendant ses années de gloire ?
R : D'après ses réflexions, c'était l'ambition brute, l'instinct et une compréhension profonde du storytelling provocateur et des désirs du public – pas les substances qui accompagnaient ce mode de vie. Il suggère maintenant que la vraie créativité vient d'un esprit plus clair et discipliné.
Q : Quelle est la principale différence entre son Basic Instinct original et le reboot prévu ?
R : L'original était un thriller érotique torride. Le reboot, tel que décrit, incorporera des éléments surnaturels tout en conservant le noyau de sexualité dangereuse et de transgression, mais cadré comme une réaction directe au climat culturel plus prudent d'aujourd'hui.
Q : Dit-il que tous les artistes devraient être sobres ?
R : Pas nécessairement pour tout le monde, mais il donne un témoignage personnel fort. Il soutient que le lien romantique entre addiction et art est un mensonge destructeur et que son meilleur travail serait peut-être venu plus tôt ou aurait été meilleur sans le chaos personnel.
Q : Quel problème commun met-il en lumière concernant les industries créatives ?
