XXinfos

言语可以讲述故事，但图像才令人信服。这便是摄影的力量：它能剥去幻象，揭示隐藏的真相，有时甚至迫使我们接受令人不安的事实。在丑闻面前，眼见为实——有时一张照片足以改变历史进程。 如果安德鲁王子从未被拍到搂着那位17岁女孩的腰——他后来坚称自己从未见过她——他的人生会有多么不同？若非那张阴魂不散的照片，呈现了当时的王子、已故的弗吉尼亚·朱弗雷以及杰弗里·爱泼斯坦的助手吉丝莲·麦克斯韦在背景中的身影，他与人口贩卖受害者之间便缺乏切实关联。多年来，安德鲁的朋友坚称照片系伪造，但近期公布的爱泼斯坦文件中埋藏着一份麦克斯韦的便条，似乎证实了其真实性。 然而更多时候，相机只是捕捉到公众人物希望公关团队永远掩藏的时刻。前卫生大臣马特·汉考克在疫情期间无视社交距离，被办公室监控拍到与情妇接吻；演员休·格兰特因与性工作者同车被捕后拍摄警方存档照；迈克尔·杰克逊将幼子悬在危险的高层酒店阳台外向楼下粉丝展示。此处集结的许多照片，都暴露了精心塑造的形象与现实之间的鸿沟。 有时罪责方甚至不在画面中。以刘易斯·莫利拍摄的克里斯汀·基勒跨坐椅子的挑衅性照片为例——在普罗富莫丑闻的政治细节早已被淡忘后，这幅影像仍烙印在公众记忆中。这张为宣传一部从未上映的相关电影而拍摄的照片中，基勒本不愿裸体出镜，但据莫利所述，制片方坚持要求。他最终妥协的姿势——性感却奇异地脆弱，裸露却大部分被遮掩——如今读来如同一场剥削研究：先是被她卷入的权贵男性剥削，再是被吞噬她的宣传机器剥削。 这些照片讲述的故事，部分关乎道德观念的变迁：有些事仅在更压抑的时代标准下显得惊世骇俗，有些则在事后看来本应引起更大震惊。已故乔治·迈克尔在洛杉矶寻欢的狗仔队照片，虽在1998年迫使他公开性取向，如今只唤起同情。而《Hello!》杂志称为“童话婚礼”的滚石乐队成员比尔·怀曼与曼迪·史密斯1989年婚礼照片则相反——两人相识时史密斯仅13岁（怀曼47岁），结婚时她18岁。 然而近一个世纪不变的主题，是利用女性身体制造震撼。开创性的战地摄影师李·米勒将这种手法转化为赋权行为：她允许自己在希特勒废弃的浴缸中被拍摄，洗去前线数周积尘。这幅影像的每个元素都刻意越界——从沾满达豪集中营泥泞的靴子玷污浴垫（她刚结束对新解放营地的记录），到裸露肩膀的亲昵感。 这成为强有力的反抗行动：一位被某些人认为不该出现在战场的女性，与她的犹太裔恋人、幕后摄影师大卫·舍曼，共同完成了对独裁者的谴责。在说服进驻的美军进入希特勒慕尼黑公寓后，两人轮流在浴缸中互拍。随后，米勒睡在了希特勒的床上。 从历史性到琐碎性，令许多影像异常尖锐的是……2026年的意义在于，这些照片所代表的时代——人类彼此提供共享现实的视觉证据的时代——正面临威胁。正如本辑中伪造照片所示，造假者始终存在。然而，高度逼真的AI生成图像通过社交媒体即时病毒式传播，可能严重侵蚀我们对亲眼所见之物的信任。 恶意行为者已在利用这项技术。陷入明确不当行为的公众人物将归咎于AI会成为常态吗？你在此看到的，或许有一天会被铭记为摄影的黄金时代：相机足够迅捷，能捕捉转瞬即逝的真实瞬间，而我们仍愿意相信它。 图片说明由汉娜·J·戴维斯与加布里埃尔·施瓦茨撰写 **克里斯汀·基勒坐椅照，1963年** 刘易斯·莫利 摄 裸身跨坐椅子的克里斯汀·基勒，呈现为1960年代性解放新女性的形象。但背后还有更多：时年21岁的舞女基勒，因与已婚的英国陆军大臣约翰·普罗富莫的婚外情处于重大争议中心。这段恋情举国关注，尤其当普罗富莫在下议院撒谎曝光后。据称基勒还与苏联海军武官叶夫根尼·伊万诺夫有染，引发国家安全担忧。这桩丑闻促使哈罗德·麦克米伦的保守党政府倒台。尽管姿态挑衅，2017年去世的基勒晚年渴望隐匿。她在回忆录《秘密与谎言》中写道，虽喜欢这张照片，但它“不断提醒着那些艰难岁月”。——HJD **安德鲁与弗吉尼亚·朱弗雷，2001年** 图片来源：美国纽约南区地方法院/AFP/Getty Images 安德鲁王子与17岁的弗吉尼亚·朱弗雷合影，吉丝莲·麦克斯韦微笑立于后方。2025年去世前，作为杰弗里·爱泼斯坦性贩卖团伙受害者的朱弗雷，多次指控安德鲁对她实施性侵。尽管安德鲁否认照片真实性并声称从未见过朱弗雷，1月公布的爱泼斯坦文件中一封电邮似乎证实了其真实性。标题为“声明草稿”、由“G·麦克斯韦”2015年发送给爱泼斯坦的邮件写道：“2001年我在伦敦时，[被涂改]见到了我的几位朋友，包括安德鲁王子。拍了张照片，我猜她是想给亲友看。”——HJD **休·格兰特存档照，1995年** 史蒂夫·格兰尼茨 摄 休·格兰特刚凭《四个婚礼和一个葬礼》中笨拙的浪漫主角成名，便于1995年6月在洛杉矶日落大道搭载性工作者后因“猥亵行为”被捕。这位英国万人迷窘迫的存档照登上新闻头条。“休·肮脏狗！”一条标题惊呼。当时与伊丽莎白·赫利恋爱的格兰特发表公开声明：“我伤害了所爱之人，让同事蒙羞。对此我言语无法尽述歉意。”他被处以罚款、两年缓刑，并须参加艾滋病教育项目。但其事业未受影响，反被视为可爱且悔意恰当的浪子。如今他乐于调侃此事——几年前曾在推特发布存档照并配文“致亲爱的喷子们”。——GS **大众排放丑闻后的“汽车坟场”，2018年** 露西·尼科尔森 摄 “柴油门”作为近年最大企业丑闻之一，始于2015年9月大众汽车被曝在数百万车辆安装作弊软件伪造排放测试——部分车辆在美国的污染物排放量超法定限值40倍以上。丑闻令大众付出数十亿罚款、和解与召回代价，声誉严重受损。照片展示了2018年涉事车辆组成的“汽车坟场”，直观呈现事件余波。仅在美国，大众就面临313亿美元（250亿英镑）罚款与和解金，被迫回购60万辆汽车，包括加州莫哈韦沙漠中这片“坟场”内的车辆。 **威尔·史密斯掌掴事件，2022年** 奥斯卡丑闻通常涉及热门选手落选，而非主持人在台上遇袭。但2022年威尔·史密斯因喜剧演员克里斯·洛克拿妻子贾达·萍克特·史密斯脱发（因斑秃所致）开玩笑，将其比作平头动作女英雄《魔鬼女大兵》，当场掌掴对方。“响彻世界的一巴掌”引发广泛震惊，史密斯被禁止出席奥斯卡十年。他后来表示自己的行为“并非我想成为之人的写照”。 **马特·汉考克疫情接吻照，2021年** 新冠疫情对数百万英国人意味着不确定与隔离，时任卫生大臣马特·汉考克在办公室监控下与助手吉娜·科拉丹杰洛接吻的画面因而极具争议。两人当时均已婚，泄露的影像显示汉考克违反了自己推行的社交距离规定。《卫报》副政治编辑杰西卡·埃尔戈特指出：“疫情期间，个人行为最具政治性。马特·汉考克每晚在电视上敦促人们遵守严格规定。当这些照片发布时，它们呈现在无数家庭的早餐桌上——这些家庭曾无法在医院拥抱亲人、迎接新生儿或出席葬礼。”汉考克很快辞职并与妻子分居。首次得知视频泄露时，他表示：“不觉得这有多大新闻价值，而且观看体验并不愉快。”...