言语可以讲述故事，但图像才令人信服。这便是摄影的力量：它能剥去幻象，揭示隐藏的真相，有时甚至迫使我们接受令人不安的事实。在丑闻面前，眼见为实——有时一张照片足以改变历史进程。
如果安德鲁王子从未被拍到搂着那位17岁女孩的腰——他后来坚称自己从未见过她——他的人生会有多么不同？若非那张阴魂不散的照片，呈现了当时的王子、已故的弗吉尼亚·朱弗雷以及杰弗里·爱泼斯坦的助手吉丝莲·麦克斯韦在背景中的身影，他与人口贩卖受害者之间便缺乏切实关联。多年来，安德鲁的朋友坚称照片系伪造，但近期公布的爱泼斯坦文件中埋藏着一份麦克斯韦的便条，似乎证实了其真实性。
然而更多时候，相机只是捕捉到公众人物希望公关团队永远掩藏的时刻。前卫生大臣马特·汉考克在疫情期间无视社交距离，被办公室监控拍到与情妇接吻；演员休·格兰特因与性工作者同车被捕后拍摄警方存档照；迈克尔·杰克逊将幼子悬在危险的高层酒店阳台外向楼下粉丝展示。此处集结的许多照片，都暴露了精心塑造的形象与现实之间的鸿沟。
有时罪责方甚至不在画面中。以刘易斯·莫利拍摄的克里斯汀·基勒跨坐椅子的挑衅性照片为例——在普罗富莫丑闻的政治细节早已被淡忘后，这幅影像仍烙印在公众记忆中。这张为宣传一部从未上映的相关电影而拍摄的照片中，基勒本不愿裸体出镜，但据莫利所述，制片方坚持要求。他最终妥协的姿势——性感却奇异地脆弱，裸露却大部分被遮掩——如今读来如同一场剥削研究：先是被她卷入的权贵男性剥削，再是被吞噬她的宣传机器剥削。
这些照片讲述的故事，部分关乎道德观念的变迁：有些事仅在更压抑的时代标准下显得惊世骇俗，有些则在事后看来本应引起更大震惊。已故乔治·迈克尔在洛杉矶寻欢的狗仔队照片，虽在1998年迫使他公开性取向，如今只唤起同情。而《Hello!》杂志称为“童话婚礼”的滚石乐队成员比尔·怀曼与曼迪·史密斯1989年婚礼照片则相反——两人相识时史密斯仅13岁（怀曼47岁），结婚时她18岁。
然而近一个世纪不变的主题，是利用女性身体制造震撼。开创性的战地摄影师李·米勒将这种手法转化为赋权行为：她允许自己在希特勒废弃的浴缸中被拍摄，洗去前线数周积尘。这幅影像的每个元素都刻意越界——从沾满达豪集中营泥泞的靴子玷污浴垫（她刚结束对新解放营地的记录），到裸露肩膀的亲昵感。
这成为强有力的反抗行动：一位被某些人认为不该出现在战场的女性，与她的犹太裔恋人、幕后摄影师大卫·舍曼，共同完成了对独裁者的谴责。在说服进驻的美军进入希特勒慕尼黑公寓后，两人轮流在浴缸中互拍。随后，米勒睡在了希特勒的床上。
从历史性到琐碎性，令许多影像异常尖锐的是……2026年的意义在于，这些照片所代表的时代——人类彼此提供共享现实的视觉证据的时代——正面临威胁。正如本辑中伪造照片所示，造假者始终存在。然而，高度逼真的AI生成图像通过社交媒体即时病毒式传播，可能严重侵蚀我们对亲眼所见之物的信任。
恶意行为者已在利用这项技术。陷入明确不当行为的公众人物将归咎于AI会成为常态吗？你在此看到的，或许有一天会被铭记为摄影的黄金时代：相机足够迅捷，能捕捉转瞬即逝的真实瞬间，而我们仍愿意相信它。
图片说明由汉娜·J·戴维斯与加布里埃尔·施瓦茨撰写
**克里斯汀·基勒坐椅照，1963年**
刘易斯·莫利 摄
裸身跨坐椅子的克里斯汀·基勒，呈现为1960年代性解放新女性的形象。但背后还有更多：时年21岁的舞女基勒，因与已婚的英国陆军大臣约翰·普罗富莫的婚外情处于重大争议中心。这段恋情举国关注，尤其当普罗富莫在下议院撒谎曝光后。据称基勒还与苏联海军武官叶夫根尼·伊万诺夫有染，引发国家安全担忧。这桩丑闻促使哈罗德·麦克米伦的保守党政府倒台。尽管姿态挑衅，2017年去世的基勒晚年渴望隐匿。她在回忆录《秘密与谎言》中写道，虽喜欢这张照片，但它“不断提醒着那些艰难岁月”。——HJD
**安德鲁与弗吉尼亚·朱弗雷，2001年**
图片来源：美国纽约南区地方法院/AFP/Getty Images
安德鲁王子与17岁的弗吉尼亚·朱弗雷合影，吉丝莲·麦克斯韦微笑立于后方。2025年去世前，作为杰弗里·爱泼斯坦性贩卖团伙受害者的朱弗雷，多次指控安德鲁对她实施性侵。尽管安德鲁否认照片真实性并声称从未见过朱弗雷，1月公布的爱泼斯坦文件中一封电邮似乎证实了其真实性。标题为“声明草稿”、由“G·麦克斯韦”2015年发送给爱泼斯坦的邮件写道：“2001年我在伦敦时，[被涂改]见到了我的几位朋友，包括安德鲁王子。拍了张照片，我猜她是想给亲友看。”——HJD
**休·格兰特存档照，1995年**
史蒂夫·格兰尼茨 摄
休·格兰特刚凭《四个婚礼和一个葬礼》中笨拙的浪漫主角成名，便于1995年6月在洛杉矶日落大道搭载性工作者后因“猥亵行为”被捕。这位英国万人迷窘迫的存档照登上新闻头条。“休·肮脏狗！”一条标题惊呼。当时与伊丽莎白·赫利恋爱的格兰特发表公开声明：“我伤害了所爱之人，让同事蒙羞。对此我言语无法尽述歉意。”他被处以罚款、两年缓刑，并须参加艾滋病教育项目。但其事业未受影响，反被视为可爱且悔意恰当的浪子。如今他乐于调侃此事——几年前曾在推特发布存档照并配文“致亲爱的喷子们”。——GS
**大众排放丑闻后的“汽车坟场”，2018年**
露西·尼科尔森 摄
“柴油门”作为近年最大企业丑闻之一，始于2015年9月大众汽车被曝在数百万车辆安装作弊软件伪造排放测试——部分车辆在美国的污染物排放量超法定限值40倍以上。丑闻令大众付出数十亿罚款、和解与召回代价，声誉严重受损。照片展示了2018年涉事车辆组成的“汽车坟场”，直观呈现事件余波。仅在美国，大众就面临313亿美元（250亿英镑）罚款与和解金，被迫回购60万辆汽车，包括加州莫哈韦沙漠中这片“坟场”内的车辆。
**威尔·史密斯掌掴事件，2022年**
奥斯卡丑闻通常涉及热门选手落选，而非主持人在台上遇袭。但2022年威尔·史密斯因喜剧演员克里斯·洛克拿妻子贾达·萍克特·史密斯脱发（因斑秃所致）开玩笑，将其比作平头动作女英雄《魔鬼女大兵》，当场掌掴对方。“响彻世界的一巴掌”引发广泛震惊，史密斯被禁止出席奥斯卡十年。他后来表示自己的行为“并非我想成为之人的写照”。
**马特·汉考克疫情接吻照，2021年**
新冠疫情对数百万英国人意味着不确定与隔离，时任卫生大臣马特·汉考克在办公室监控下与助手吉娜·科拉丹杰洛接吻的画面因而极具争议。两人当时均已婚，泄露的影像显示汉考克违反了自己推行的社交距离规定。《卫报》副政治编辑杰西卡·埃尔戈特指出：“疫情期间，个人行为最具政治性。马特·汉考克每晚在电视上敦促人们遵守严格规定。当这些照片发布时，它们呈现在无数家庭的早餐桌上——这些家庭曾无法在医院拥抱亲人、迎接新生儿或出席葬礼。”汉考克很快辞职并与妻子分居。首次得知视频泄露时，他表示：“不觉得这有多大新闻价值，而且观看体验并不愉快。”
**迭戈·马拉多纳“上帝之手”，1986年**
足球史上最臭名昭著的时刻之一发生在1986年世界杯四分之一决赛，迭戈·马拉多纳用左手为阿根廷进球淘汰英格兰。被问及此球时，被《每日镜报》称为“骗子”的马拉多纳 famously 表示“稍许用到了马拉多纳的头，稍许用到了上帝之手”。他后来称这是对马岛战争的某种报复，在2017年回忆录中写道自己当时“想着所有在马岛战争中死去的男孩”。
**珍妮特·杰克逊与贾斯汀·汀布莱克超级碗事件，2004年**
超级碗中场秀中，贾斯汀·汀布莱克拉开珍妮特·杰克逊胸衣，意外将其胸部暴露给1.4亿电视观众，这场“服装故障”仅持续半秒多。但“露乳门”真正暴露了种族与性别双重标准：汀布莱克得到原谅，杰克逊却面临电影角色与演出取消，音乐遭主流电视台封杀。
**比尔·怀曼与曼迪·史密斯婚礼，1989年**
年龄差距恋情常引发争议，1989年52岁的滚石乐队贝斯手比尔·怀曼与18岁模特曼迪·史密斯的婚姻仍是令人不安的例证（两人相识时她13岁）。不到两年后离婚。离奇的是，怀曼后来成为她的继祖父——他与前妻所生的30岁儿子娶了史密斯46岁的母亲。史密斯此后呼吁英国性同意年龄提高至18岁：“16岁仍是孩子，那段人生永远无法挽回。”
**约翰·斯通豪斯伪造死亡，1974年**
深陷与捷克情报机构牵连的传闻并面临财务崩溃，工党议员约翰·斯通豪斯1974年在迈阿密海滩留下衣物堆伪造死亡。五周后他在澳大利亚被捕，这张与妻子芭芭拉在墨尔本的照片随即拍摄。若她面露愠色并不意外：芭芭拉并非计划参与者，她在丈夫为自身与情妇希拉·巴克利（后成为其第二任妻子）筹划新生活时哀悼着“亡夫”。难以置信的是，斯通豪斯被捕后长期保留议员身份。重返下议院时，他称自己的行为是“完全精神崩溃”所致。后因欺诈、浪费警方时间等罪名入狱，在伦敦西区沃姆伍德·斯克鲁布监狱曾与沼泽谋杀案凶手伊恩·布雷迪下棋。
**迈克尔·杰克逊悬抱婴儿，2002年**
2002年11月，这位歌手将幼子“王子迈克尔二世”悬在柏林酒店阳台外，再登小报头条。这只是系列怪异事件的最新一桩。音乐记者拉里·菲茨莫里斯认为，这助长了媒体与粉丝忽视杰克逊1993年面临的性侵未成年人指控。2003年马丁·巴希尔纪录片《与迈克尔·杰克逊同住》播出后情况改变，类似指控浮出水面，越来越多人感到“他有些不对劲”，菲茨莫里斯说。
**查尔斯与卡米拉马球赛，1975年**
婚外情传闻流传多年。1993年1月，查尔斯与戴安娜宣布分居一个月后，英国小报公布“卫生门”：1989年秘密录制的未来国王与卡米拉·帕克·鲍尔斯私密通话记录，其中他开玩笑说想“住进”她的裤子。公众对两人的反对声浪加剧，此类旧照受到审视（《王冠》中由乔什·奥康纳与艾默拉德·芬内尔重现此幕）。《卫报》记者卡罗琳·戴维斯解释，1997年戴安娜去世后，“几近歇斯底里的悲痛转化为对‘第三者’的愤怒”。“太可怕了，”卡米拉后来受访回忆，“我绝不会让敌人经历这些。”
**西班牙残奥篮球队，2000年**
西班牙智障类别篮球队在悉尼残奥会的胜利，因被发现12名队员中仅2人实际残疾而终结。西班牙被剥夺金牌，所有智障类别赛事停办至2012年。未参与阴谋的残疾队长拉蒙·托雷斯在2021年BBC播客《假残奥选手》中说：“都说时间能治愈一切，但有些事无法愈合。”他补充，此事“将我撕裂成两半”。
**伪忆症：电工，2023年**
2023年4月，德国艺术家鲍里斯·埃尔达格森因拒绝接受一项摄影大奖成为头条——获奖作品实为AI生成。这幅复古棕褐色调影像，曾获索尼世界摄影大赛创意公开类奖项。埃尔达格森提交作品是因自己是“厚脸皮的猴子”，想了解机构是否准备好应对技术演进：“他们并没有。”他希望此举能引发讨论。评委称已知晓图像由AI创作——埃尔达格森对此存疑。但他得到了想要的：人们开始谈论此事。
前美国民主党国会议员安东尼·韦纳卷入不止一两次，而是三次色情短信丑闻。2011年，这位与希拉里·克林顿高级助手胡玛·阿贝丁结婚的政治人物，因在推特发布内衣遮裆部照片辞职。他最初声称账号被黑，后承认向多名女性发送露骨图像。2013年竞选纽约市长期间，仍与阿贝丁婚姻存续的韦纳被曝持续向多名女性发送淫秽图文。竞选活动崩溃，他在民主党初选中排名第五。更糟的还在后头。2016年，更多色情短信指控后，他与阿贝丁宣布分居。数周后，媒体报道他与15岁女孩通信。最终他被判21个月监禁并登记为性犯罪者。这还不是全部。FBI没收韦纳设备时，发现了导致他们重启对克林顿邮件调查的信息——距2016年大选仅数日。（克林顿任国务卿期间使用私人邮件服务器处理公务，最终被认定无不当行为。）许多评论员认为韦纳的罪行助特朗普当选总统。
普罗富莫事件并非1963年唯一震动英国权势集团的性丑闻：阿盖尔公爵夫人玛格丽特·威汉姆（图为舞会彩排照）因宝丽来照片曝光遭猛烈抨击——画面显示她为无名者（头部未露出）口交，背景另有男子自慰。她标志性的三股项链迅速确认其身份；男子身份从未正式确认。这些下落不明的照片，因威汉姆与丈夫激烈离婚而曝光——丈夫雇锁匠撬开她私人抽屉后发现。随后的“世纪离婚案”中，公爵指控妻子与88名男子不忠。一场针对“肮脏公爵夫人”的媒体围剿接踵而至。2021年电视剧《英式丑闻》编剧莎拉·菲尔普斯受访时表示，威汉姆的形象被“刻意摧毁……贵族并不比我们更糟。但他们有更多时间纵欲，也押上了更多筹码。”
李·米勒曾担任《Vogue》模特与时装摄影师，后转而用镜头记录二战创伤。她与恋人（兼摄影师）大卫·E·舍曼在战争尾声拍摄于希特勒慕尼黑公寓的影像充满反抗意味——两人轮流将沾满达豪集中营泥泞的脏靴留在白色浴垫上。米勒的孙女阿米·布哈桑说，对米勒而言，希特勒公寓最“令人不寒而栗”之处在于“如此平常”。浴室是“进行最私密行为之地。他们选择玷污此处，作为刺痛希特勒的最佳方式。”
前威猛乐队主唱乔治·迈克尔离开洛杉矶公厕的照片。这或许只是平凡时刻的平凡影像——但一年后，他因在同一地点进行“猥亵行为”被捕。过去从未确认或否认同性恋身份的乔治·迈克尔就此出柜。尽管面临媒体严密审视与恐同压力，他坦然接纳同性恋身份，尤其以嘲讽媒体的猎艳赞歌《Outside》为标志。《Attitude》杂志1999至2008年编辑亚当·马特拉曾为迈克尔进行首次同性恋刊物重要专访。“公众人物因‘公厕性行为’被捕并公开蒙羞早有先例，”马特拉说，“乔治的选择前所未有：他登上英国《帕金森秀》和美国《大卫·莱特曼秀》等主流脱口秀，以坦诚、幽默和无愧的态度直面此事。他是反抗的。”
**布灵顿俱乐部合影，1987年**
2007年，《星期日邮报》发布一张20年前的照片：布灵顿俱乐部1987届成员合影。十名年轻成员身着牛津大学专属男性“餐饮俱乐部”定制制服。其中包括两位未来保守党要员：戴维·卡梅伦（站立，左二）与鲍里斯·约翰逊（右侧坐者）。该俱乐部作为行为不端富家子弟饮酒社团的名声——1987年布灵顿派对上曾有人将花盆抛出窗外——使照片成为时任反对党领袖卡梅伦的尴尬来源。“年轻时总会做些追悔莫及之事，”他2009年表示。不久后，持有图像版权的公司撤回再版许可。这幅由牛津艺术家罗娜·马斯登创作的画作由BBC《新闻之夜》委托作为替代。影像仍是英国统治阶级精英主义与国内巨大不平等的鲜明例证。
**弗莱音乐节三明治，2017年**
聚苯乙烯容器中两片可怜的面包与奶酪，成为2017年弗莱音乐节的视觉隐喻。这场标榜不可错过的豪华音乐盛事沦为灾难。帐篷取代承诺的高端住宿，参与者抢夺任何能得的食物。塞斯·克罗索诺是众多失望顾客之一：“到处是床垫——我们当时想，这是什么？！”他说这场由现已被定罪的诈骗犯比利·麦克法兰与说唱歌手Ja Rule联合创办的活动“蠢透了……就像让初中生负责活动项目”。去年，麦克法兰宣布计划在坎昆举办弗莱音乐节2.0，票价从1400美元至110万美元不等。与当地政府纠纷后，活动延期。
**酷玩演唱会情侣，2025年**
安迪·拜伦与克里斯汀·卡伯特2025年7月因在马萨诸塞州波士顿酷玩演唱会上拥抱而全球闻名。发现被“亲吻镜头”捕捉后，拜伦低头躲避，卡伯特掩面。“要么他们有婚外情，要么他们非常害羞，”主唱克里斯·马丁调侃道。后果残酷。两人身份迅速曝光——均已婚并育有子女，关于科技CEO与其人力资源总监不忠不当的虚假叙事流传。卡伯特后来在《纽约时报》采访中澄清：当时已与丈夫分居，拜伦告诉她自己也“经历着同样的事”。
