Le parole possono raccontare una storia, ma sono le immagini a farvela credere. Questo è il potere della fotografia: la capacità di spogliare le illusioni, rivelare qualcosa di nascosto e talvolta costringerci ad accettare scomode verità. Quando si tratta di scandali, vedere è credere – a volte al punto che una foto cambia il corso della storia.
Quanto diversa sarebbe stata la vita del principe Andrea se non fosse mai stato fotografato con il braccio attorno alla vita della diciassettenne che in seguito affermò di non aver mai incontrato? Senza quell'immagine inquietante del principe all'epoca, della defunta Virginia Giuffre e dell'associata di Jeffrey Epstein, Ghislaine Maxwell, in secondo piano, non ci sarebbe stato alcun legame tangibile tra lui e una vittima di traffico. Per anni, gli amici di Andrew hanno insistito che la foto doveva essere un falso, ma sepolta nei file di Epstein rilasciati di recente c'è una nota di Maxwell che sembra confermarne l'autenticità.
Più spesso, però, la macchina fotografica cattura semplicemente i personaggi pubblici in momenti che i loro addetti stampa avrebbero voluto non fossero mai visti. C'è l'ex segretario alla salute Matt Hancock, ripreso dalle telecamere di sicurezza dell'ufficio mentre bacia la sua amante durante la pandemia, senza alcun rispetto per il distanziamento sociale; l'attore Hugh Grant che posa per una foto segnaletica della polizia dopo essere stato trovato con una prostituta; Michael Jackson che fa penzolare il suo figlioletto dal balcone pericolosamente alto di un hotel per mostrarlo ai fan sottostanti. Molte delle foto raccolte qui rivelano il divario tra l'immagine accuratamente costruita e la realtà.
A volte il colpevole non è nemmeno nello scatto. Considerate la foto provocatoria di Christine Keeler di Lewis Morley, a cavalcioni di una sedia, un'immagine impressa nella memoria pubblica molto tempo dopo che i dettagli politici dello scandalo Profumo erano svaniti. Fu scattata per promuovere un film sulla vicenda che non fu mai distribuito. Keeler non voleva essere nuda durante lo shooting, ma secondo Morley, i produttori insistettero. Il suo compromesso – una posa sexy ma stranamente vulnerabile, nuda ma per lo più coperta – oggi si legge come uno studio sullo sfruttamento, prima da parte degli uomini potenti con cui era coinvolta, poi dalla macchina pubblicitaria che la consumò.
La storia che queste immagini raccontano è in parte una storia di moralità in evoluzione: cose che sembravano scandalose solo secondo gli standard di un'epoca più repressa, e cose che col senno di poi avrebbero dovuto scioccarci più di quanto abbiano fatto. Gli scatti dei paparazzi del defunto George Michael in cerca di sesso a Los Angeles, che lo costrinsero a uscire allo scoperto nel 1998, oggi evocano solo simpatia. Il contrario vale per le foto di quello che la rivista Hello! definì il "matrimonio da favola" tra il Rolling Stone Bill Wyman e Mandy Smith nel 1989; Smith aveva solo 13 anni quando iniziarono a frequentarsi (lui 47) e 18 quando si sposarono.
Un tema costante per quasi un secolo, tuttavia, è l'uso del corpo femminile per scioccare. La pioniera fotografa di guerra Lee Miller trasformò questo in qualcosa di emancipatorio facendosi fotografare nella vasca da bagno abbandonata di Hitler, lavando via lo sporco di settimane al fronte. Ogni elemento di questa immagine è deliberatamente trasgressivo, dai suoi stivali fangosi che macchiano lo scendibagno – era appena tornata dal documentare il campo di Dachau appena liberato – all'intimità delle sue spalle nude.
Rimane un potente atto di sfida: un rimprovero a un dittatore da parte di una donna che alcuni credevano non avesse posto in una zona di guerra, e da parte del suo amante ebreo David Scherman, il fotografo dietro la macchina fotografica. Dopo essere riusciti a entrare nell'appartamento di Hitler a Monaco, che era stato occupato dalle truppe americane in avanzata, i due si scattarono a vicenda foto nella vasca. In seguito, Miller dormì nel letto di Hitler.
Dal storico al banale, ciò che rende molte di queste immagini insolitamente toccanti è... L'importanza del 2026 è che l'era che queste fotografie rappresentano – un tempo in cui gli esseri umani fornivano prove visive della nostra realtà condivisa gli uni agli altri – è ora minacciata. I mistificatori sono sempre esistiti, come dimostrano i falsi in questa collezione. Tuttavia, la diffusione di immagini altamente convincenti generate dall'IA, amplificate istantaneamente e in modo virale dai social media, rischia di causare un'erosione molto più grave della fiducia in ciò che vediamo con i nostri occhi.
Attori malintenzionati stanno già sfruttando questa tecnologia. Diventerà pratica comune per i personaggi pubblici colti in flagrante a dare la colpa all'IA? Ciò che vedete qui potrebbe un giorno essere ricordato come un'età dell'oro per la fotografia: un tempo in cui le macchine fotografiche erano abbastanza veloci da catturare un fugace momento di verità, e noi eravamo ancora capaci di crederci.
Didascalie di Hannah J Davies e Gabrielle Schwarz
Christine Keeler su una sedia, 1963
Di Lewis Morley
Seduta nuda a cavalcioni di una sedia, Christine Keeler appare come l'immagine della nuova donna sessualmente liberata degli anni '60. Ma c'era di più: Keeler, all'epoca una showgirl di 21 anni, era al centro di un grande scandalo per la sua relazione con il ministro della Guerra britannico sposato, John Profumo.
La relazione catturò l'attenzione della nazione, specialmente quando si scoprì che Profumo aveva mentito al riguardo alla Camera dei Comuni. Si diceva anche che Keeler fosse coinvolta con l'addetto navale sovietico Yevgeny Ivanov, sollevando preoccupazioni per la sicurezza nazionale. Lo scandalo contribuì alla caduta del governo conservatore di Harold Macmillan.
Nonostante la sua posa provocatoria, Keeler, morta nel 2017, in seguito desiderò l'oscurità. Nella sua autobiografia, Secrets and Lies, rifletté che, sebbene le piacesse l'immagine, era "un costante promemoria di quei giorni difficili". — HJD
Andrea con Virginia Giuffre, 2001
Fotografia: US District Court - Southern District of New York/AFP/Getty Images
Il principe Andrea è ritratto con la diciassettenne Virginia Giuffre, mentre Ghislaine Maxwell è in piedi e sorride. Prima della sua morte nel 2025, Giuffre, vittima della rete di traffico sessuale di Jeffrey Epstein, aveva accusato Andrew di averla aggredita sessualmente in più occasioni.
Sebbene abbia negato che la foto sia reale e affermato di non aver mai incontrato Giuffre, un'email dai file di Epstein rilasciata a gennaio sembra confermarne l'autenticità. Intitolata "bozza di dichiarazione" e inviata nel 2015 da "G Maxwell" a Epstein, recitava: "Nel 2001 ero a Londra quando [cancellato] incontrò alcuni miei amici incluso il principe Andrea. Fu scattata una fotografia poiché immagino volesse mostrarla ad amici e familiari". — HJD
Foto segnaletica di Hugh Grant, 1995
Di Steve Granitz
Fotografia: Steve Granitz/WireImage
Hugh Grant era appena salito alla fama come goffo protagonista romantico in Quattro matrimoni e un funerale quando fu arrestato per "condotta oscena" dopo aver raccolto una prostituta sul Sunset Boulevard di Los Angeles nel giugno 1995. La foto segnaletica imbarazzata del sex symbol britannico fu spalmata su tutte le notizie. "Hugh Cane Sporco!" esclamò un titolo.
Grant, che all'epoca aveva una relazione con Elizabeth Hurley, rilasciò una dichiarazione pubblica: "Ho ferito persone che amo e messo in imbarazzo persone con cui lavoro. Per entrambe le cose sono più dispiaciuto di quanto possa mai dire". Ricevette una multa, due anni di libertà vigilata e l'ordine di frequentare un programma di educazione sull'AIDS. Ma la sua carriera non ne risentì; anzi, divenne visto come un amabile furfante adeguatamente pentito.
Oggi, è felice di scherzare sull'incidente – qualche anno fa, ha twittato la sua foto segnaletica con una didascalia rivolta "ai miei cari troll". — GS
Il 'cimitero di auto' dopo lo scandalo delle emissioni VW, 2018
Di Lucy Nicholson
Fotografia: Lucy Nicholson/Reuters
Uno dei più grandi scandali aziendali della storia recente, il "Dieselgate" iniziò nel settembre 2015 dopo che si scoprì che Volkswagen aveva venduto milioni di veicoli dotati di software che falsava i test sulle emissioni – a volte permettendo alle auto di emettere oltre 40 volte il limite legale di inquinanti negli Stati Uniti. Lo scandalo costò a Volkswagen miliardi in multe, risarcimenti e richiami, e danneggiò gravemente la sua reputazione. La foto mostra un "cimitero di auto" dei veicoli interessati nel 2018, un vivido promemoria visivo delle conseguenze. L'azienda affrontò multe e risarcimenti per 31,3 miliardi di dollari (25 miliardi di sterline) solo negli Stati Uniti e fu costretta a riacquistare 600.000 veicoli, inclusi quelli in questo "cimitero di auto" nel deserto del Mojave in California.
Lo schiaffo di Will Smith, 2022
Gli scandali degli Oscar di solito coinvolgono un favorito che viene snobbato, non il presentatore che viene attaccato sul palco. Ma è quello che accadde nel 2022 quando Will Smith schiaffeggiò Chris Rock per una battuta che il comico fece sulla moglie di Smith, Jada Pinkett Smith. Rock paragonò la sua testa rasata – risultato dell'alopecia – all'eroina d'azione dai capelli corti GI Jane. Lo "schiaffo sentito in tutto il mondo" causò un diffuso shock, e Smith fu bandito dagli Oscar per 10 anni. In seguito disse che le sue azioni "non erano indicative dell'uomo che voglio essere".
Il bacio Covid di Matt Hancock, 2021
La pandemia di Covid-19 fu un periodo di incertezza e isolamento per milioni di persone in Gran Bretagna, rendendo il bacio tra l'allora segretario alla salute Matt Hancock e l'assistente Gina Coladangelo – catturato dalle telecamere di sicurezza nel suo ufficio – particolarmente controverso. Entrambi erano sposati all'epoca, e il filmato trapelato sembrava mostrare Hancock violare le sue stesse regole di distanziamento sociale.
"L'aspetto personale fu più politico durante il Covid", dice la vicedirettrice politica del Guardian, Jessica Elgot. "Matt Hancock era in TV ogni sera a esortare le persone a seguire regole severe. Quando le foto furono pubblicate, atterrarono sulle tavole della colazione di famiglie che non avevano potuto abbracciare i propri cari in ospedale, dopo le nascite o ai funerali."
Hancock si dimise presto e lasciò la moglie. Quando gli fu detto per la prima volta del video trapelato, disse: "Non credo ci sia molto valore notizioso in quello, e non posso dire che sia una visione molto piacevole."
La 'Mano di Dio' di Diego Maradona, 1986
Uno dei momenti più famigerati del calcio avvenne nei quarti di finale del Mondiale 1986 quando Diego Maradona usò la mano sinistra per segnare per l'Argentina, eliminando l'Inghilterra. Interrogato sul gol, Maradona – etichettato come "baro" dal Daily Mirror – disse famosamente che fu fatto "un po' con la testa di Maradona, e un po' con la mano di Dio". In seguito lo definì una sorta di vendetta per la guerra delle Falkland, scrivendo nella sua autobiografia del 2017 che aveva "pensato a tutti i ragazzi morti nella guerra delle Malvine".
Janet Jackson e Justin Timberlake al Super Bowl, 2004
Durante lo spettacolo dell'intervallo del Super Bowl, Justin Timberlake strappò parte del bustier di Janet Jackson, esponendo accidentalmente il suo seno a 140 milioni di telespettatori in un "malfunzionamento del guardaroba" durato poco più di mezzo secondo. Ma il "Nipplegate" rivelò davvero doppi standard razzisti e sessisti: mentre Timberlake fu perdonato, Jackson affrontò ruoli cinematografici e esibizioni cancellate, e la sua musica fu messa al bando dalle principali emittenti televisive.
Il matrimonio di Bill Wyman e Mandy Smith, 1989
Le relazioni con grande differenza d'età sono spesso controverse, e il matrimonio del 1989 tra il bassista dei Rolling Stones Bill Wyman, 52 anni, e la modella Mandy Smith, 18 anni, rimane un esempio inquietante. (Si erano incontrati quando lei aveva 13 anni.) Divorziarono meno di due anni dopo. In una strana svolta, Wyman in seguito divenne il suo patrigno quando suo figlio trentenne di una relazione precedente sposò la madre di Smith, 46enne.
Smith da allora ha chiesto che l'età del consenso nel Regno Unito sia alzata a 18 anni. "Sei ancora un bambino a 16 anni", ha detto. "Non potrai mai riavere indietro quella parte della tua vita."
La morte finta di John Stonehouse, 1974
Tra voci del suo coinvolgimento con i servizi segreti cechi e di fronte al disastro finanziario, il deputato laburista John Stonehouse inscenò la propria morte nel 1974 lasciando un mucchio dei suoi vestiti su una spiaggia di Miami. Fu trovato e arrestato cinque settimane dopo in Australia, dove fu scattata questa foto di lui e sua moglie Barbara a Melbourne.
Se qui sembra infastidita, non c'è da stupirsi: Barbara non faceva parte del suo piano e aveva pianto il marito mentre lui progettava una nuova vita per sé e la sua amante, Sheila Buckley, che in seguito sarebbe diventata la sua seconda moglie.
Incredibilmente, Stonehouse rimase deputato molto tempo dopo il suo arresto. Quando tornò alla Camera dei Comuni, descrisse il suo comportamento come il risultato di un "completo esaurimento nervoso". In seguito fu condannato e imprigionato per accuse tra cui frode e spreco di tempo della polizia, e finì per giocare a scacchi con l'assassino delle brughiere Ian Brady mentre entrambi erano imprigionati a Wormwood Scrubs nell'ovest di Londra.
Michael Jackson che fa penzolare il suo bambino, 2002
Nel novembre 2002, il cantante fece di nuovo notizia sui tabloid dopo aver fatto penzolare il suo figlioletto, Prince Michael II, dal balcone di un hotel di Berlino. Era solo l'ultima di una serie di strane vicende.
"C'era questa sensazione che questo tipo fosse un tipo strano", dice il giornalista musicale Larry Fitzmaurice, che crede che abbia aiutato la stampa e i fan a trascurare le accuse di aggressione sessuale su un minore che Jackson affrontò nel 1993.
Questo cambiò quando il documentario di Martin Bashir Living with Michael Jackson andò in onda nel 2003, portando alla luce accuse simili e facendo sentire più persone che "c'era qualcosa di sconveniente in lui", dice Fitzmaurice.
Carlo e Camilla a una partita di polo, 1975
Voci di una relazione circolavano da anni. Poi, nel gennaio 1993, un mese dopo l'annuncio della separazione di Carlo e Diana, i tabloid britannici pubblicarono il "Tampongate": la trascrizione di una chiamata intima, registrata segretamente nel 1989, tra il futuro re e Camilla Parker Bowles, in cui lui scherzava dicendo che desiderava "vivere dentro" i suoi pantaloni.
La reazione
