Les mots peuvent raconter une histoire, mais ce sont les images qui vous la font croire. Telle est la puissance d’une photographie : sa capacité à dissiper les illusions, révéler quelque chose de caché, et parfois nous forcer à accepter des vérités inconfortables. En matière de scandale, voir, c’est croire – parfois au point qu’une image change le cours de l’histoire.
La vie du prince Andrew aurait-elle été si différente s’il n’avait jamais été photographié avec le bras autour de la taille de cette jeune fille de 17 ans qu’il affirma plus tard n’avoir jamais rencontrée ? Sans cette image obsédante du prince de l’époque, de la défunte Virginia Giuffre, et de la complice de Jeffrey Epstein, Ghislaine Maxwell, en arrière-plan, il n’y aurait eu aucun lien tangible entre lui et une victime de trafic. Pendant des années, les amis d’Andrew ont insisté sur le fait que la photo avait dû être truquée, mais enfouie dans les fichiers Epstein récemment publiés se trouve une note de Maxwell qui semble en confirmer l’authenticité.
Plus souvent, cependant, l’appareil photo capture simplement des personnalités publiques dans des moments que leurs attachés de presse auraient souhaité que vous ne voyiez jamais. L’ancien ministre de la Santé Matt Hancock, surpris par la vidéosurveillance de son bureau en train d’embrasser sa maîtresse pendant la pandémie, sans respecter la distanciation sociale ; l’acteur Hugh Grant posant pour une photo d’identité judiciaire après avoir été trouvé avec une travailleuse du sexe ; Michael Jackson suspendant son bébé au-dessus d’un balcon d’hôtel dangereusement haut pour le montrer à ses fans en contrebas. Tant des images rassemblées ici exposent l’écart entre l’image soigneusement construite et la réalité.
Parfois, le coupable n’est même pas dans le cadre. Songez à la photo provocante de Lewis Morley montrant Christine Keeler à califourchon sur une chaise, une image gravée dans la mémoire publique bien après que les détails politiques du scandale Profumo se soient estompés. Elle avait été prise pour promouvoir un film sur l’affaire qui ne sortit jamais. Keeler ne voulait pas être nue pendant la séance, mais selon Morley, les producteurs ont insisté. Son compromis – une pose sexy mais étrangement vulnérable, nue mais principalement couverte – apparaît aujourd’hui comme une étude sur l’exploitation, d’abord par les hommes puissants avec qui elle était liée, puis par la machine médiatique qui l’a dévorée.
L’histoire que racontent ces images est en partie celle de l’évolution des mœurs : des choses qui ne semblaient scandaleuses qu’aux yeux d’une époque plus réprimée, et des choses qui, rétrospectivement, auraient dû nous choquer davantage. Les clichés des paparazzi du défunt George Michael cherchant des rencontres sexuelles à Los Angeles, qui l’ont forcé à faire son coming out en 1998, n’évoquent aujourd’hui que de la sympathie. L’inverse est vrai pour les photos de ce que le magazine Hello! a appelé le « mariage de conte de fées » entre le Rolling Stone Bill Wyman et Mandy Smith en 1989 ; Smith avait 13 ans quand ils ont commencé à sortir ensemble (il en avait 47) et 18 ans lors de leur mariage.
Un thème constant depuis près d’un siècle, cependant, est l’utilisation du corps féminin pour choquer. La pionnière de la photographie de guerre Lee Miller a transformé cela en un acte d’affirmation en se laissant photographier dans la baignoire abandonnée d’Hitler, lavant la crasse de semaines passées au front. Chaque élément de cette image est délibérément transgressif, de ses bottes boueuses tachant le tapis de bain – elle venait de rentrer après avoir documenté le camp de Dachau nouvellement libéré – à l’intimité de ses épaules nues.
Cela reste un puissant acte de défi : une réprimande à un dictateur par une femme que certains pensaient à sa place dans une zone de guerre, et par son amant juif David Scherman, le photographe derrière l’appareil. Après s’être introduits dans l’appartement munichois d’Hitler, repris par les troupes américaines qui avançaient, le couple s’est photographié tour à tour dans la baignoire. Ensuite, Miller a dormi dans le lit d’Hitler.
De l’historique au trivial, ce qui rend nombre de ces images particulièrement poignantes est... L’importance de l’année 2026 réside dans le fait que l’ère que ces photographies représentent – un temps où les humains se fournissaient mutuellement des preuves visuelles de notre réalité partagée – est désormais menacée. Les faussaires ont toujours existé, comme le montrent les faux de cette collection. Cependant, la propagation d’images générées par IA très convaincantes, amplifiées instantanément et de manière virale par les réseaux sociaux, risque de provoquer une érosion bien plus grave de la confiance en ce que nous voyons de nos propres yeux.
Des acteurs malveillants exploitent déjà cette technologie. Deviendra-t-il courant pour des personnalités publiques prises en flagrant délit de faute de blâmer l’IA ? Ce que vous voyez ici pourrait un jour être considéré comme un âge d’or pour la photographie : une époque où les appareils photo étaient assez rapides pour capturer un instant fugitif de vérité, et où nous étions encore capables d’y croire.
Légendes des images par Hannah J Davies et Gabrielle Schwarz
Christine Keeler sur une chaise, 1963
Par Lewis Morley
Assise nue à califourchon sur une chaise, Christine Keeler apparaît comme l’image de la nouvelle femme sexuellement libérée des années 1960. Mais il y avait plus : Keeler, alors une showgirl de 21 ans, était au centre d’une controverse majeure en raison de sa liaison avec le ministre britannique de la Guerre marié, John Profumo.
L’affaire captiva la nation, surtout lorsqu’il fut révélé que Profumo avait menti à ce sujet à la Chambre des communes. Keeler était également impliquée avec l’attaché naval soviétique Yevgeny Ivanov, soulevant des inquiétudes pour la sécurité nationale. Le scandale contribua à la chute du gouvernement conservateur d’Harold Macmillan.
Malgré sa pose provocante, Keeler, décédée en 2017, aspira plus tard à l’anonymat. Dans ses mémoires, Secrets and Lies, elle a déclaré qu’elle aimait l’image, mais que c’était « un rappel constant de ces jours difficiles ». — HJD
Andrew avec Virginia Giuffre, 2001
Photographie : US District Court - Southern District of New York/AFP/Getty Images
Le prince Andrew est photographié avec Virginia Giuffre, 17 ans, tandis que Ghislaine Maxwell se tient en souriant. Avant sa mort en 2025, Giuffre, victime du réseau de trafic sexuel de Jeffrey Epstein, avait accusé Andrew de l’avoir agressée sexuellement à plusieurs reprises.
Bien qu’il ait nié que la photo soit réelle et affirmé n’avoir jamais rencontré Giuffre, un e-mail des fichiers Epstein publié en janvier semble en confirmer l’authenticité. Intitulé « draft statement » et envoyé en 2015 par « G Maxwell » à Epstein, il disait : « En 2001, j’étais à Londres quand [nom caviardé] a rencontré plusieurs de mes amis dont le prince Andrew. Une photo a été prise car j’imagine qu’elle voulait la montrer à ses amis et à sa famille. » — HJD
Photo d’identité de Hugh Grant, 1995
Par Steve Granitz
Photographie : Steve Granitz/WireImage
Hugh Grant venait d’accéder à la célébrité en tant que protagoniste romantique maladroit dans Quatre mariages et un enterrement lorsqu’il fut arrêté pour « conduite indécente » après avoir pris en stop une travailleuse du sexe sur Sunset Boulevard à Los Angeles en juin 1995. La photo d’identité penaude de la star britannique fit la une des journaux. « Hugh Dirty Dog ! » s’exclama un titre.
Grant, qui était alors en couple avec Elizabeth Hurley, a publié une déclaration publique : « J’ai blessé des gens que j’aime et embarrassé des gens avec qui je travaille. Pour ces deux choses, je suis plus désolé que je ne pourrai jamais le dire. » Il a reçu une amende, deux ans de probation et a dû suivre un programme de sensibilisation au sida. Mais sa carrière n’en a pas souffert ; au contraire, il est devenu un séduisant vaurien convenablement contrit.
Aujourd’hui, il est heureux de plaisanter sur l’incident – il y a quelques années, il a tweeté sa photo d’identité avec une légende adressée « à mes chers trolls ». — GS
Le « cimetière de voitures » après le scandale des émissions de VW, 2018
Par Lucy Nicholson
Photographie : Lucy Nicholson/Reuters
L’un des plus grands scandales d’entreprise de l’histoire récente, le « Dieselgate », a commencé en septembre 2015 après qu’il a été découvert que Volkswagen avait vendu des millions de véhicules équipés d’un logiciel truquant les tests d’émissions – permettant parfois aux voitures d’émettre plus de 40 fois la limite légale de polluants aux États-Unis. Le scandale a coûté des milliards à Volkswagen en amendes, règlements et rappels, et a gravement endommagé sa réputation. La photo montre un « cimetière de voitures » de véhicules concernés en 2018, un rappel visuel saisissant des retombées. L’entreprise a fait face à 31,3 milliards de dollars (25 milliards de livres) d’amendes et de règlements aux seuls États-Unis et a été contrainte de racheter 600 000 véhicules, y compris ceux de ce « cimetière de voitures » dans le désert de Mojave en Californie.
La gifle de Will Smith, 2022
Les scandales aux Oscars impliquent généralement un favori évincé, pas l’animateur attaqué sur scène. Mais c’est ce qui s’est passé en 2022 lorsque Will Smith a giflé Chris Rock à la suite d’une blague du comédien sur la femme de Smith, Jada Pinkett Smith. Rock a comparé sa tête rasée – résultat d’une alopécie – à l’héroïne d’action au crâne rasé GI Jane. La « gifle entendue dans le monde entier » a provoqué un choc généralisé, et Smith a été interdit de cérémonie des Oscars pendant 10 ans. Il a déclaré plus tard que ses actions « n’étaient pas représentatives de l’homme que je veux être ».
Le baiser Covid de Matt Hancock, 2021
La pandémie de Covid-19 a été une période d’incertitude et d’isolement pour des millions de Britanniques, rendant le baiser du ministre de la Santé de l’époque, Matt Hancock, avec son assistante Gina Coladangelo – capturé par la vidéosurveillance de son bureau – particulièrement controversé. Tous deux étaient mariés à l’époque, et les images divulguées semblaient montrer Hancock enfreignant ses propres règles de distanciation sociale.
« Le personnel est devenu très politique pendant le Covid », déclare la rédactrice en chef adjointe politique du Guardian, Jessica Elgot. « Matt Hancock était à la télévision tous les soirs pour exhorter les gens à suivre des règles strictes. Quand les photos ont été publiées, elles sont arrivées sur les tables du petit-déjeuner de familles qui n’avaient pas pu étreindre leurs proches à l’hôpital, après des naissances ou lors d’enterrements. »
Hancock a rapidement démissionné et quitté sa femme. Lorsqu’il a été informé de la vidéo divulguée, il a déclaré : « Je ne suis pas sûr qu’il y ait beaucoup de valeur journalistique là-dedans, et je ne peux pas dire que ce soit très agréable à regarder. »
La « Main de Dieu » de Diego Maradona, 1986
L’un des moments les plus tristement célèbres du football est survenu en quart de finale de la Coupe du monde 1986 lorsque Diego Maradona a utilisé sa main gauche pour marquer pour l’Argentine, éliminant l’Angleterre. Interrogé sur ce but, Maradona – qualifié de « tricheur » par le Daily Mirror – a célèbrement déclaré qu’il avait été marqué « un peu avec la tête de Maradona, et un peu avec la main de Dieu ». Il l’a plus tard qualifié de revanche pour la guerre des Malouines, écrivant dans ses mémoires de 2017 qu’il avait « pensé à tous les garçons morts pendant la guerre des Malouines ».
Janet Jackson et Justin Timberlake au Super Bowl, 2004
Pendant le spectacle de la mi-temps du Super Bowl, Justin Timberlake a arraché une partie du bustier de Janet Jackson, exposant accidentellement son sein à 140 millions de téléspectateurs lors d’un « dysfonctionnement vestimentaire » qui a duré un peu plus d’une demi-seconde. Mais le « Nipplegate » a surtout exposé des doubles standards racistes et sexistes : alors que Timberlake était pardonné, Jackson a vu des rôles et des performances annulés, et sa musique a été mise sur liste noire par les grandes chaînes de télévision.
Le mariage de Bill Wyman et Mandy Smith, 1989
Les relations avec une grande différence d’âge sont souvent controversées, et le mariage en 1989 du bassiste des Rolling Stones Bill Wyman, 52 ans, avec le mannequin Mandy Smith, 18 ans, reste un exemple troublant. (Ils s’étaient rencontrés quand elle avait 13 ans.) Ils ont divorcé moins de deux ans plus tard. Dans un étrange rebondissement, Wyman est plus tard devenu son beau-grand-père lorsque son fils de 30 ans d’une relation précédente a épousé la mère de Smith, âgée de 46 ans.
Smith a depuis appelé à relever l’âge du consentement au Royaume-Uni à 18 ans. « À 16 ans, on est encore un enfant », a-t-elle déclaré. « On ne peut jamais récupérer cette partie de sa vie. »
La mort simulée de John Stonehouse, 1974
Face à des rumeurs d’implication avec les services de renseignement tchèques et à la ruine financière, le député travailliste John Stonehouse a simulé sa propre mort en 1974 en laissant un tas de ses vêtements sur une plage de Miami. Il a été retrouvé et arrêté cinq semaines plus tard en Australie, où cette photo de lui et de sa femme Barbara a été prise à Melbourne.
Si elle semble agacée ici, ce n’est pas étonnant : Barbara ne faisait pas partie de son plan et avait pleuré son mari pendant qu’il préparait une nouvelle vie pour lui et sa maîtresse, Sheila Buckley, qui deviendrait plus tard sa seconde épouse.
Incroyablement, Stonehouse est resté député longtemps après son arrestation. À son retour à la Chambre des communes, il a décrit son comportement comme le résultat d’une « dépression nerveuse complète ». Il a ensuite été condamné et emprisonné pour des charges incluant la fraude et la perte de temps de la police, et a joué aux échecs avec le meurtrier des landes Ian Brady alors qu’ils étaient tous deux emprisonnés à Wormwood Scrubs dans l’ouest de Londres.
Michael Jackson suspendant son bébé, 2002
En novembre 2002, le chanteur a de nouveau fait la une des tabloïds après avoir suspendu son fils, Prince Michael II, au-dessus d’un balcon d’hôtel à Berlin. Ce n’était que le dernier d’une série d’histoires étranges.
« Il y avait ce sentiment que ce type était un excentrique », déclare le journaliste musical Larry Fitzmaurice, qui estime que cela a aidé la presse et les fans à ignorer les accusations d’agression sexuelle sur mineur auxquelles Jackson a fait face en 1993.
Cela a changé lorsque le documentaire de Martin Bashir, Living with Michael Jackson, a été diffusé en 2003, mettant en lumière des allégations similaires et faisant que plus de gens ont estim
