Las palabras pueden contar una historia, pero son las imágenes las que te hacen creerla. Ese es el poder de una fotografía: la capacidad de despojar ilusiones, revelar algo oculto y, a veces, obligarnos a aceptar verdades incómodas. En lo que respecta al escándalo, ver es creer, a veces hasta el punto de que una imagen cambia el curso de la historia.
¿Cuán diferente habría sido la vida del príncipe Andrés si nunca hubiera sido fotografiado con el brazo alrededor de la cintura de la joven de 17 años a quien luego afirmó no haber conocido nunca? Sin esa inquietante imagen del entonces príncipe, la fallecida Virginia Giuffre y la asociada de Jeffrey Epstein, Ghislaine Maxwell, al acecho en el fondo, no habría habido un vínculo tangible entre él y una víctima de trata. Durante años, los amigos de Andrés insistieron en que la foto debía ser falsa, pero enterrada en los archivos de Epstein recientemente publicados hay una nota de Maxwell que parece confirmar su autenticidad.
Sin embargo, más a menudo, la cámara simplemente captura a figuras públicas en momentos que sus publicistas desearían que nunca hubieras visto. Está el ex secretario de salud Matt Hancock, captado por las cámaras de seguridad de la oficina besando a su amante durante la pandemia, sin respetar el distanciamiento social; el actor Hugh Grant posando para una foto policial después de ser encontrado con una trabajadora sexual; Michael Jackson colgando a su bebé sobre un balcón de hotel peligrosamente alto para mostrarlo a los fanáticos abajo. Muchas de las imágenes recopiladas aquí exponen la brecha entre la imagen cuidadosamente elaborada y la realidad.
A veces, el culpable ni siquiera está en la toma. Considera la foto provocativa de Lewis Morley de Christine Keeler a horcajadas en una silla, una imagen grabada en la memoria pública mucho después de que los detalles políticos del escándalo Profumo se desvanecieran. Fue tomada para promocionar una película sobre el affaire que nunca se estrenó. Keeler no quería estar desnuda durante la sesión, pero según Morley, los productores insistieron. Su compromiso —una pose sexy pero extrañamente vulnerable, desnuda pero mayormente cubierta— ahora se lee como un estudio sobre la explotación, primero por los hombres poderosos con los que estuvo involucrada, luego por la maquinaria publicitaria que la consumió.
La historia que cuentan estas imágenes es en parte una de moral cambiante: cosas que parecían escandalosas solo según los estándares de una era más reprimida, y cosas que en retrospectiva deberían habernos impactado más de lo que lo hicieron. Las fotos de paparazzi del fallecido George Michael buscando sexo en Los Ángeles, que lo obligaron a salir del clóset en 1998, ahora solo evocan simpatía. Lo contrario ocurre con las fotos de lo que la revista ¡Hola! llamó la "boda de cuento de hadas" entre el Rolling Stone Bill Wyman y Mandy Smith en 1989; Smith tenía solo 13 años cuando comenzaron a salir (él tenía 47) y 18 cuando se casaron.
Sin embargo, un tema constante durante casi un siglo es el uso del cuerpo femenino para impactar. La pionera fotógrafa de guerra Lee Miller transformó esto en algo empoderador al permitir ser fotografiada en la bañera abandonada de Hitler, lavando la suciedad de semanas en el frente. Cada elemento de esta imagen es deliberadamente transgresor, desde sus botas embarradas manchando la alfombrilla del baño —acababa de regresar de documentar el recién liberado campo de Dachau— hasta la intimidad de sus hombros desnudos.
Se erige como un poderoso acto de desafío: una reprimenda a un dictador por una mujer que algunos creían que no tenía lugar en una zona de guerra, y por su amante judío David Scherman, el fotógrafo detrás de la cámara. Después de lograr entrar al apartamento de Hitler en Múnich, que había sido ocupado por las tropas estadounidenses que avanzaban, la pareja se turnó para fotografiarse mutuamente en la bañera. Después, Miller durmió en la cama de Hitler.
Desde lo histórico hasta lo trivial, lo que hace que muchas de estas imágenes sean inusualmente conmovedoras es... La importancia del año 2026 es que la era que estas fotografías representan —un tiempo en que los humanos proporcionábamos prueba visual de nuestra realidad compartida unos a otros— ahora está bajo amenaza. Los falsificadores siempre han existido, como demuestran las falsificaciones en esta colección. Sin embargo, la propagación de imágenes generadas por IA altamente convincentes, amplificadas instantánea y viralmente por las redes sociales, corre el riesgo de causar una erosión mucho más grave de la confianza en lo que vemos con nuestros propios ojos.
Actores maliciosos ya están explotando esta tecnología. ¿Se volverá práctica común que figuras públicas atrapadas en claras malas conductas culpen a la IA? Lo que ves aquí puede que algún día sea recordado como una edad de oro para la fotografía: un tiempo en que las cámaras eran lo suficientemente rápidas para capturar un momento fugaz de verdad, y aún éramos capaces de creerla.
Pies de foto por Hannah J Davies y Gabrielle Schwarz
Christine Keeler en una silla, 1963
Por Lewis Morley
Sentada desnuda a horcajadas en una silla, Christine Keeler aparece como la imagen de la nueva mujer sexualmente liberada de los años 60. Pero había más: Keeler, entonces una showgirl de 21 años, estaba en el centro de una gran controversia debido a su affaire con el casado Secretario de Estado británico para la Guerra, John Profumo.
El affaire cautivó a la nación, especialmente cuando se reveló que Profumo había mentido al respecto en la Cámara de los Comunes. También se dijo que Keeler estaba involucrada con el agregado naval soviético Yevgeny Ivanov, lo que planteó preocupaciones de seguridad nacional. El escándalo contribuyó a la caída del gobierno conservador de Harold Macmillan.
A pesar de su pose provocativa, Keeler, quien falleció en 2017, más tarde anheló el anonimato. En sus memorias, Secretos y Mentiras, reflexionó que aunque le gustaba la imagen, era "un recordatorio constante de esos días difíciles". — HJD
Andrés con Virginia Giuffre, 2001
Fotografía: US District Court - Southern District of New York/AFP/Getty Images
El príncipe Andrés aparece fotografiado con Virginia Giuffre de 17 años, mientras Ghislaine Maxwell está de pie sonriendo. Antes de su muerte en 2025, Giuffre, víctima de la red de trata sexual de Jeffrey Epstein, había acusado a Andrés de agredirla sexualmente en múltiples ocasiones.
Aunque él ha negado que la foto sea real y afirmó que nunca conoció a Giuffre, un correo electrónico de los archivos de Epstein publicado en enero pareció confirmar su autenticidad. Titulado "borrador de declaración" y enviado en 2015 por "G Maxwell" a Epstein, decía: "En 2001 estaba en Londres cuando [tachado] conoció a varios amigos míos, incluido el príncipe Andrés. Se tomó una fotografía, imagino que ella quería mostrársela a amigos y familia". — HJD
Foto policial de Hugh Grant, 1995
Por Steve Granitz
Fotografía: Steve Granitz/WireImage
Hugh Grant acababa de alcanzar la fama como el torpe protagonista romántico de Cuatro bodas y un funeral cuando fue arrestado por "conducta lasciva" después de recoger a una trabajadora sexual en el Sunset Boulevard de Los Ángeles en junio de 1995. La foto policial avergonzada del galán británico fue difundida en las noticias. "¡Hugh, perro sucio!", exclamó un titular.
Grant, quien entonces estaba en una relación con Elizabeth Hurley, emitió una declaración pública: "He herido a personas que amo y avergonzado a personas con las que trabajo. Por ambas cosas, lo siento más de lo que jamás podré decir". Recibió una multa, dos años de libertad condicional y la orden de asistir a un programa de educación sobre el SIDA. Pero su carrera no sufrió; en cambio, se le vio como un pícaro adorable y convenientemente arrepentido.
Hoy en día, está feliz de bromear sobre el incidente —hace unos años, tuiteó su foto policial con un pie de foto dirigido "a mis queridos trolls". — GS
El 'cementerio de coches' tras el escándalo de emisiones de Volkswagen, 2018
Por Lucy Nicholson
Fotografía: Lucy Nicholson/Reuters
Uno de los mayores escándalos corporativos de la historia reciente, el "Dieselgate", comenzó en septiembre de 2015 después de descubrirse que Volkswagen había vendido millones de vehículos equipados con software que falsificaba las pruebas de emisiones —a veces permitiendo que los coches emitieran más de 40 veces el límite legal de contaminantes en EE.UU. El escándalo le costó a Volkswagen miles de millones en multas, acuerdos y retiradas, y dañó gravemente su reputación. La foto muestra un "cementerio de coches" de vehículos afectados en 2018, un recordatorio visual crudo de las consecuencias. La empresa enfrentó 31.300 millones de dólares (25.000 millones de libras) en multas y acuerdos solo en EE.UU. y se vio obligada a recomprar 600.000 vehículos, incluidos los de este "cementerio de coches" en el desierto de Mojave de California.
La bofetada de Will Smith, 2022
Los escándalos de los Óscar suelen implicar que un favorito sea ignorado, no que el anfitrión sea atacado en el escenario. Pero eso fue lo que sucedió en 2022 cuando Will Smith abofeteó a Chris Rock por un chiste que el comediante hizo sobre la esposa de Smith, Jada Pinkett Smith. Rock comparó su cabeza rapada —resultado de alopecia— con la heroína de acción de corte militar GI Jane. La "bofetada escuchada en todo el mundo" causó un shock generalizado, y Smith fue expulsado de los Óscar durante 10 años. Más tarde dijo que sus acciones "no eran indicativas del hombre que quiero ser".
El beso Covid de Matt Hancock, 2021
La pandemia de Covid-19 fue un tiempo de incertidumbre y aislamiento para millones en Gran Bretaña, haciendo que el beso del entonces secretario de Salud Matt Hancock con su asistente Gina Coladangelo —captado por CCTV en su oficina— fuera especialmente polémico. Ambos estaban casados en ese momento, y las imágenes filtradas parecían mostrar a Hancock rompiendo sus propias reglas de distanciamiento social.
"Lo personal se sintió más político durante el Covid", dice la subeditora política de The Guardian, Jessica Elgot. "Matt Hancock aparecía en la televisión todas las noches instando a la gente a seguir reglas estrictas. Cuando se publicaron las fotos, llegaron a las mesas del desayuno de familias que no habían podido abrazar a seres queridos en hospitales, después de nacimientos o en funerales".
Hancock pronto renunció y dejó a su esposa. Cuando le informaron por primera vez sobre el video filtrado, dijo: "No estoy seguro de que tenga mucho valor noticioso, y no puedo decir que sea muy agradable de ver".
La 'Mano de Dios' de Diego Maradona, 1986
Uno de los momentos más infames del fútbol ocurrió en los cuartos de final del Mundial de 1986 cuando Diego Maradona usó su mano izquierda para marcar para Argentina, eliminando a Inglaterra. Cuando se le preguntó sobre el gol, Maradona —etiquetado como "tramposo" por el Daily Mirror— dijo famosamente que fue hecho "un poco con la cabeza de Maradona, y un poco con la mano de Dios". Más tarde lo llamó una especie de venganza por la Guerra de las Malvinas, escribiendo en sus memorias de 2017 que había estado "pensando en todos los chicos que habían muerto en la guerra de las Malvinas".
Janet Jackson y Justin Timberlake en el Super Bowl, 2004
Durante el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl, Justin Timberlake arrancó parte del bustier de Janet Jackson, exponiendo accidentalmente su seno a 140 millones de televidentes en un "fallo de vestuario" que duró poco más de medio segundo. Pero el "Nipplegate" realmente expuso los dobles estándares racistas y sexistas: mientras Timberlake fue perdonado, Jackson enfrentó cancelaciones de roles cinematográficos y actuaciones, y su música fue vetada por las principales cadenas de televisión.
La boda de Bill Wyman y Mandy Smith, 1989
Las relaciones con gran diferencia de edad suelen ser controvertidas, y el matrimonio en 1989 del bajista de los Rolling Stones Bill Wyman de 52 años con la modelo Mandy Smith de 18 sigue siendo un ejemplo preocupante. (Se habían conocido cuando ella tenía 13). Se divorciaron menos de dos años después. En un extraño giro, Wyman luego se convirtió en su abuelastro cuando su hijo de 30 años de una relación anterior se casó con la madre de Smith de 46 años.
Smith desde entonces ha pedido que la edad de consentimiento en el Reino Unido se eleve a 18. "Aún eres un niño a los 16", dijo. "Nunca puedes recuperar esa parte de tu vida".
La muerte falsificada de John Stonehouse, 1974
Entre rumores de su involucramiento con los servicios de inteligencia checos y enfrentando la ruina financiera, el diputado laborista John Stonehouse falsificó su propia muerte en 1974 dejando una pila de su ropa en una playa de Miami. Fue encontrado y arrestado cinco semanas después en Australia, donde se tomó esta foto de él y su esposa Barbara en Melbourne.
Si ella parece molesta aquí, no es sorpresa: Barbara no era parte de su plan y había llorado a su esposo mientras él planeaba una nueva vida para sí mismo y su amante, Sheila Buckley, quien luego se convertiría en su segunda esposa.
Increíblemente, Stonehouse siguió siendo diputado mucho después de su arresto. Cuando regresó a la Cámara de los Comunes, describió su comportamiento como resultado de un "colapso mental completo". Más tarde fue condenado y encarcelado por cargos que incluían fraude y hacer perder el tiempo a la policía, y llegó a jugar al ajedrez con el asesino de los páramos Ian Brady mientras ambos estaban encarcelados en Wormwood Scrubs en el oeste de Londres.
Michael Jackson colgando a su bebé, 2002
En noviembre de 2002, el cantante volvió a ser titular de los tabloides después de colgar a su bebé, Prince Michael II, sobre el balcón de un hotel en Berlín. Era solo la última de una serie de historias extrañas.
"Había esta sensación de que este tipo es un bicho raro", dice el periodista musical Larry Fitzmaurice, quien cree que ayudó a la prensa y a los fanáticos a pasar por alto las acusaciones de agresión sexual a un menor que Jackson enfrentó en 1993.
Eso cambió cuando el documental de Martin Bashir Viviendo con Michael Jackson se emitió en 2003, sacando a la luz acusaciones similares y haciendo que más personas sintieran "hay algo desagradable en él", dice Fitzmaurice.
Carlos y Camilla en un partido de polo, 1975
Los rumores de un affaire habían circulado durante años. Luego, en enero de 1993, un mes después de que se anunciara la separación de Carlos y Diana, los tabloides británicos publicaron el "Tampongate": la transcripción de una llamada íntima, grabada secretamente en 1989, entre el futuro rey y Camilla Parker Bowles, en la que él bromeaba que deseaba "vivir dentro" de sus pantalones.
La reacción pública contra la pareja solo se intensificó, y fotos antiguas como esta fueron escrutadas (el momento fue recreado por Josh O'Connor y Emerald Fennell en The Crown). Como explica la reportera de The Guardian Caroline Davies, después de la muerte de Diana en 1997, "hubo este duelo casi histérico que se convirtió en ira contra la 'otra mujer'".
"Fue horrible", recordó Camilla más tarde en una entrevista
