En una húmeda mañana en Macao, un fénix azul y naranja adornado con más de 60.000 flores emerge de un gigantesco huevo Fabergé rosa en el lobby del hotel Wynn Palace. La orgullosa ave absorbe la atención del público mientras gira en una percha enjoyada al son de trompetas triunfales, antes de retirarse de nuevo a su caparazón. Si logras presenciar este espectáculo, quizás pienses: "¡Qué suerte haber llegado justo en el momento preciso!" Pero quédate un poco más y descubrirás que tu suerte no es tan especial: la eclosión ocurre puntualmente cada 15 minutos.
Es el verano de 2024, y Colin Farrell y Tilda Swinton se alojan en el hotel mientras ruedan Balada de un Pequeño Jugador, dirigida por Edward Berger (Cónclave) y basada en la inquietante novela de 2014 de Lawrence Osborne sobre fantasmas, culpa y juego. Farrell interpreta a Brendan Reilly, un ladrón irlandés que adopta acento inglés, se hace llamar Lord Doyle y se refugia en el Wynn Palace, aferrándose a una frágil vida de lujo cansado. Tras huir a Macao con dinero robado, pasa sus noches jugando al baccarat, un juego de azar de altas apuestas tan simple como lanzar una moneda. Swinton interpreta a una torpe investigadora, también haciendo malabares con identidades duales (un momento es Betty, al siguiente Cynthia), contratada para localizar a Reilly y recuperar el dinero robado.
"Este lugar es un poco alucinante", dice Farrell. "Como vivir dentro de ese huevo Fabergé gigante". Habla del hotel, que reserva una sección completa de habitaciones de élite para los grandes apostadores de su casino. Cuando me enseñan una de estas lujosas villas—que aparece en la película y cuenta con su propio salón de peluquería, sala de masajes, piscina exterior y dependencias para mayordomos—siento que el lujo me abruma, como si me bañaran en Dom Pérignon.
Pero ese comentario sobre lo "alucinante" bien podría describir a Macao misma. Tras 400 años como colonia portuguesa, esta ciudad portuaria al sur de Cantón se convirtió en región administrativa especial de China en 1999. Como Las Vegas, su centro de juego tiene un ambiente embriagador y kitsch. La Franja de Cotai está flanqueada por réplicas monumentales del Puente de Rialto, la Torre Eiffel y el Big Ben. Aparcado frente al falso Parlamento británico hay un autobús Routemaster donde David Beckham—o más bien, su doble digital—saluda desde la planta superior como embajador del hotel The Londoner. "¿Has estado dentro?", pregunta Swinton con entusiasmo. "¡Hay beefeaters haciendo movimientos de jazz!"
A pesar de las apariencias, Macao—poco representada en el cine occidental—es un lugar más serio que Vegas. Los espectáculos ostentosos nunca cuajaron aquí, y los jugadores están demasiado concentrados para emborracharse. Los camareros llevan bandejas de té o leche por las salas de juego en lugar de cócteles. Sin embargo, espíritus de otro tipo están profundamente entretejidos en la cultura, como muestra Balada de un Pequeño Jugador. En una escena, a Reilly le deniegan la entrada tras revisar la dirección del casino las grabaciones de su última victoria y detectar un fantasma detrás de él.
La novela describe un casino como un "palacio de cuento de Hans Christian Andersen imaginado por un niño pequeño con fiebre alta". Esa sensación se captura en la ubicación de rodaje actual: el Rio, un antiguo hotel-casino abandonado junto a una tienda que vende "café, plantas y estilo de vida". El diseñador de producción Jonathan Houlding (Pobres Criaturas) ha vestido el decorado para resaltar su grandeza decadente, con candelabros llamativos, pilares con espejos decorados con motivos florales, arcos enmarcados por cortinas rojo cereza con borlas y plantas en macetas.
Para su primer día en el plató, el autor del libro, Lawrence Osborne, lleva una gorra sin visera encajada en la nuca y avanza cojeando con muletas tras un accidente de moto en Bangkok. Vive allí desde 2012. El novelista se acomoda en una silla de lona y admira el interior del Rio, donde los extras rodean las mesas de juego. Berger se afana en animarlos hasta el frenesí antes de la siguiente toma. Un siseo casi constante llena la sala mientras una máquina de humo exhala su neblina.
El engaño encaja con una película donde la mayoría de personajes fingen ser otro. "Tipos que solía conocer en Macao se hacían llamar barones y condes", dice Osborne. "Nadie lo cuestionaba. Como Lord Stow, que vendía sus tartaletas de huevo aquí. ¿Era siquiera un lord?" No lo era: el famoso pastelero de Macao, fallecido en 2006, era en realidad un farmacéutico de Boots de Ilford, Essex.
Vemos varias tomas de Farrell bajando por las escaleras mecánicas al casino y zigzagueando entre mesas de baccarat mientras los extras vitorean a su alrededor. Lleva pantalones color crema de talle alto, camisa a rayas con tirantes y una chaqueta cortante rojo tomate. La iluminación alternante en rojo y verde crea un efecto contradictorio, como advirtiéndole que se detenga mientras le incita a continuar. Los colores también añaden un toque de ciencia ficción al entorno ornamentado, recordando que Wong Kar-wai filmó partes de Deseando Amar y su semisecuela futurista 2046 aquí en Macao.
El pelo engominado y el bigote fino de Farrell le dan un encanto pícaro y retro, inspirado en estrellas caballerescas como Clark Gable, Errol Flynn y David Niven, dice Berger. Al preguntarle si influyeron en su interpretación, Farrell responde: "No, pero soy consciente de que todo lo que he visto, leído u oído termina en mi trabajo. La gente me pregunta sobre El Pingüino y si me inspiré en Jimmy Gandolfini en Los Soprano. ¡Todavía no la he visto! Pero cada gángster que he visto ha llegado a lo que hice en El Pingüino. Lo mismo con Reilly, ya sean personajes con adicciones o gente que vive con total artificio".
Las pasadas adicciones de Farrell son conocidas, aunque el juego no era una de ellas. Entendió la psicología de Reilly hablando con gerentes de casino. "Uno me dijo que la casa ganó 24 millones de dólares la noche anterior con dos caballeros. Dije: 'Imagino que estaban deprimidos'. Él dijo: 'Sí, pero cuando ganan, se sienten igual de mal'".
La siguiente escena muestra a Betty avistando a Reilly por primera vez mientras él corre entre las mesas. Ella observa desde la sala de fumadores verde jade del casino, que parece una cabina de estudio de grabación. Pálida e inmóvil tras el cristal, se asemeja a un maniquí esperando ser liberado de un escaparate.
El personaje no aparece en la novela. "Necesitábamos añadir más presión", dice Berger. "Así que Colin es perseguido de manera no del todo seria por Tilda. Ella encaja con lo ridículo y exagerado de Macao, como puedes ver por su look".
Ciertamente: medias estampadas, un impermeable rosa y gafas extravagantes. "Ed dejó claro que quería que Betty fuera parte de la locura visual", dice Swinton. "Empezamos creando una silueta que destacara en las escenas de persecución del casino". Su pelo corto en cuña y ensortijado se inspiró en la caricatura de los 70 Crystal Tipps and Alistair, mientras Swinton y la diseñadora de vestuario Lisy Christl crearon el atuendo tímido. "Nos divertimos imaginando qué llevaría esta oficinista de suburbios para camuflarse en Macao y todas las formas en que se equivoca".
¿Cómo ve ella a Betty encajando en el mundo de Reilly? "La veo como, posiblemente, otro fantasma. Una fabricación de su imaginación". Imaginación. ¿A quién convocaría para desafiarse? Alguien del mundo ordinario que dejó atrás, pero transformado para encajar en el paisaje surrealista de su nuevo coto de caza. Otro personaje posiblemente inestable y engañoso, en parte rival, en parte compañero.
Ella y Farrell no habían colaborado desde una de sus primeras películas, el drama incestuoso de Tim Roth Zona de Guerra, en 1999. "Tilda realmente juega, tío", sonríe. "Te mantiene alerta. Observa y te comprende como pocos actores con los que he trabajado. No se le escapa nada. Es maravillosamente intimidante porque es tan atenta. Es como hacer esgrima con un amigo íntimo". Swinton le corresponde: "Colin es una maravilla de energía y jovialidad infinitas, y a los dos nos encanta divertirnos".
'Necesita salvarse a sí misma pero no sabe cómo' … Fala Chen como Dao Ming en Balada de un Pequeño Jugador. Fotografía: Netflix
Si Betty es la cazadora de Reilly, entonces Dao Ming, interpretada por Fala Chen, podría ser su salvadora. En la novela, es una trabajadora sexual, pero aquí se reinventa como una prestamista que se compadece de él. ¿Qué podría ver ella en un hombre tan atormentado? "Creo que necesita salvarse a sí misma pero no sabe cómo", dice Chen. "Ayudarle le permite expresar esa necesidad hacia otra persona. Los dos buscan redención. Esa palabra surgió a menudo en mis charlas con Edward".
Berger reflexiona sobre su relación: "Él es adicto al juego y al alcohol, pero es un vacío más profundo lo que le impulsa. Busca algo que llene el vacío porque ha perdido su centro espiritual. Conocer a Dao Ming le ayuda a encontrar una nueva dirección hacia un propósito mayor".
El director espera que este aspecto serio brille a través del caos cómico y la extravagancia de la película. "El mundo se está desmoronando, ¿verdad? Reilly lo personifica, y Balada se ha convertido en una fábula de lo que todos experimentamos: esta obsesión por el individuo a costa de la comunidad y la decencia básica".
Farrell está de acuerdo: "Es una búsqueda sin esperanza. Reilly busca significado y valor en todos los lugares equivocados. Lo conocemos cuando está perdido, pero sospecho que estaba igual de desorientado cuando subió al avión de Londres a Macao. La turbulencia ya estaba dentro de él".
Más tarde, encuentro a Berger comiendo ensaladilla rusa en un plato de papel en una de las mesas vacías de baccarat, así que parece un buen momento para preguntar sobre los paralelismos entre hacer cine y jugar. "No lo había pensado", dice, algo sorprendido. "Pero tienes razón. Probablemente es la empresa más impredecible y costosa que puedes emprender. Puedes tener los mejores actores y guion, pero eso aún no garantiza una buena película. Es una enorme apuesta".
A los riesgos habituales, súmale el historial de indiferencia del público hacia películas sobre este tema. El Crupier, California Split, Mississippi Grind y Hard Eight son excelentes películas, pero no han tenido gran éxito comercial. Sin embargo, haría falta más que un poco de miedo para detener a Berger. "No me gusta hacer lo mismo dos veces", dice el director que pasó de la intensidad de Sin Novedad en el Frente a la intriga papal de Cónclave. "Quiero asustarme. Quiero estar absolutamente aterrado". Si termina con el rostro manchado de huevo, al menos será del elegante tipo Fabergé. Balada de un Pequeño Jugador se estrena en cines el 15 de octubre y en Netflix el 29 de octubre.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de Preguntas Frecuentes inspiradas en la cita de Colin Farrell y Tilda Swinton, enmarcadas en torno al concepto de asumir un riesgo creativo o personal con alguien en quien confías.
Preguntas Frecuentes
Preguntas de Nivel Principiante
1. ¿Qué significa "esgrimir con un amigo íntimo" en este contexto?
Es una metáfora de una colaboración creativa profunda, desafiante y respetuosa. Como la esgrima, implica un hábil intercambio, pero al ser con un amigo, la intensidad es positiva y de confianza.
2. ¿Por qué es "aterrador de una manera maravillosa"?
La parte "aterradora" viene de la vulnerabilidad de asumir un riesgo y poner tu talento en la línea. La parte "maravillosa" es la confianza única y el respeto mutuo que hacen que ese miedo se sienta emocionante y seguro.
3. ¿De qué tipo de riesgo están hablando?
Probablemente se refieren al riesgo profesional y artístico de hacer un drama nuevo y poco convencional. Esto podría significar explorar temas difíciles, probar nuevas técnicas de actuación o simplemente el riesgo de que el proyecto no sea bien recibido.
4. ¿Puedes darme un ejemplo sencillo de esto en la vida cotidiana?
Sí. Imagina trabajar en un proyecto de alto riesgo en el trabajo o la escuela con tu mejor amigo. Se empujan mutuamente para hacer su mejor trabajo, pueden ser brutalmente honestos y, aunque es estresante, saben que se apoyan el uno al otro.
Preguntas Avanzadas y Prácticas
5. ¿Cuáles son los beneficios de asumir un riesgo con alguien en quien confías?
Los principales beneficios son una creatividad intensificada, una red de seguridad que permite una mayor vulnerabilidad y el potencial de un resultado final mucho mejor del que podrías lograr solo. El proceso en sí también puede profundizar la amistad.
6. ¿Cuáles son los problemas comunes al "esgrimir" creativamente con un amigo?
El mayor riesgo es que los desacuerdos profesionales pueden tensar la amistad personal. También puede ser un desafío dar y recibir comentarios críticos honestos sin tomárselo como algo personal.
7. ¿Cómo puedes establecer las reglas para una asociación creativa exitosa como esta?
La comunicación clara es clave. Antes de empezar, discute tus objetivos, establece que todos los comentarios son para beneficio del proyecto y acuerda separar el trabajo de la relación personal.
8. ¿Cómo das críticas constructivas sin herir los sentimientos de tu amigo?
Enmarca tus comentarios en torno al trabajo, no a la persona. Utiliza
