Ord kan berätta en historia, men det är bilder som får en att tro på den. Det är fotografins kraft: förmågan att avslöja illusioner, blotta något dolt och ibland tvinga oss att acceptera obekväma sanningar. När det gäller skandaler är att se att tro – ibland till den grad att en bild förändrar historiens gång.
Hur annorlunda hade prins Andrews liv kunnat vara om han aldrig fotograferats med armen om midjan på den 17-åriga flicka som han senare hävdade att han aldrig träffat? Utan den hemsökande bilden av dåvarande prinsen, den bortgångna Virginia Giuffre och Jeffrey Epsteins medarbetare Ghislaine Maxwell i bakgrunden, hade det inte funnits något konkret samband mellan honom och en traffickingoffer. I åratal insisterade Andrews vänner att fotot måste vara förfalskat, men bland de nyligen släppta Epstein-dokumenten finns en anteckning från Maxwell som tycks bekräfta dess äkthet.
Oftare fångar kameran dock bara offentliga personer i ögonblick som deras PR-konsulter önskar att du aldrig sett. Som när den före detta hälsoministern Matt Hancock på kontorets övervakningskamera kysste sin älskarinna under pandemin, utan hänsyn till social distansering; skådespelaren Hugh Grant som poserar för ett polisfoto efter att ha påträffats med en sexarbetare; Michael Jackson som hänger sin späde son över en farligt hög hotellbalkong för att visa honom för fansen nedanför. Så många av bilderna som samlats här avslöjar klyftan mellan noggrant konstruerad image och verklighet.
Ibland är den skyldige inte ens med på bilden. Ta Lewis Morleys provokativa foto av Christine Keeler som grensittar på en stol, en bild som etsat sig fast i allmänhetens minne långt efter att de politiska detaljerna i Profumo-skandalen bleknat. Den togs för att marknadsföra en film om affären som aldrig släpptes. Keeler ville inte vara naken under fotograferingen, men enligt Morley insisterade producenterna. Hans kompromiss – en sexig men på något sätt sårbar pose, naken men mestadels täckt – framstår nu som en studie i exploatering, först av de mäktiga männen hon var inblandad med, sedan av publicitetsmaskineriet som slukade henne.
Historien dessa bilder berättar handlar delvis om föränderliga seder: saker som bara verkade skandalösa enligt en mer förträngd eras måttstock, och saker som i efterhand borde ha chockat oss mer än de gjorde. Papparazzibilder av den bortgångne George Michael som letar efter sex i Los Angeles, som tvingade honom ur garderoben 1998, väcker numera bara sympati. Motsatsen gäller för bilder från vad tidningen Hello! kallade det "sagobröllopet" mellan Rolling Stones-basisten Bill Wyman och Mandy Smith 1989; Smith var bara 13 när de började dejta (han var 47) och 18 när de gifte sig.
Ett genomgående tema i nästan ett århundrade är dock användningen av den kvinnliga kroppen för att chocka. Banbrytande krigsfotografen Lee Miller förvandlade detta till något befriande genom att låta sig fotograferas i Hitlers övergivna badkar, där hon tvättade bort smutsen från veckor vid fronten. Varje element i denna bild är avsiktligt gränsöverskridande, från hennes leriga kängor som fläckar badmattan – hon hade just återvänt från att ha dokumenterat det nyligen befriade Dachau-lägret – till intimiteten i hennes bara axlar.
Den står som en kraftfull handling av trots: en upprättelse åt en diktator av en kvinna som vissa ansåg inte hörde hemma i en krigszon, och av hennes judiske älskare David Scherman, fotografen bakom kameran. Efter att ha pratat sig in i Hitlers Münchenlägenhet, som övertagits av framryckande amerikanska trupper, fotograferade paret varandra i badkaret. Efteråt sov Miller i Hitlers säng.
Från det historiska till det triviala är det som gör många av dessa bilder ovanligt rörande... Betydelsen av år 2026 är att den era dessa fotografier representerar – en tid då människor gav varandra visuella bevis på vår gemensamma verklighet – nu är hotad. Bedragare har alltid funnits, som förfalskningarna i denna samling visar. Men spridningen av mycket övertygande AI-genererade bilder, som förstärks omedelbart och viralt av sociala medier, riskerar att orsaka en mycket allvarligare erodering av förtroendet för det vi ser med egna ögon.
Skadliga aktörer utnyttjar redan denna teknik. Kommer det att bli vanligt förekommande att offentliga personer som ertappats med tydliga förseelser skyller på AI? Det du ser här kan en dag komma att ihågkommas som en guldålder för fotografi: en tid då kameror var snabba nog att fånga ett flyktigt sanningens ögonblick, och vi fortfarande förmådde tro på det.
Bildtexter av Hannah J Davies och Gabrielle Schwarz
Christine Keeler på en stol, 1963
Av Lewis Morley
Naken och grensittande på en stol framstår Christine Keeler som bilden av den sexuellt frigjorda nya kvinnan på 1960-talet. Men det fanns mer: Keeler, då en 21-årig showgirl, var i centrum för en stor kontrovers på grund av sitt förhållande med den gifte brittiske krigsministern John Profumo.
Affären fängslade nationen, särskilt när det avslöjades att Profumo ljugit om den i underhuset. Keeler sades också vara inblandad med den sovjetiske marinattachén Jevgenij Ivanov, vilket väckte säkerhetshänsyn. Skandalen bidrog till Harold Macmillans konservativa regerings fall.
Trots sin provokativa pose längtade Keeler, som avled 2017, senare efter anonymitet. I sin memoar, Secrets and Lies, reflekterade hon över att hon visserligen gillade bilden, men att den var "en ständig påminnelse om de svåra dagarna." — HJD
Andrew med Virginia Giuffre, 2001
Foto: US District Court - Southern District of New York/AFP/Getty Images
Prins Andrew är avbildad med den 17-åriga Virginia Giuffre, medan Ghislaine Maxwell står och ler. Innan sin död 2025 hade Giuffre, ett offer för Jeffrey Epsteins sexhandelsring, anklagat Andrew för att ha sexuellt utnyttjat henne vid flera tillfällen.
Medan han förnekat att fotot är äkta och hävdat att han aldrig träffat Giuffre, tycktes ett mejl från Epstein-dokumenten som släpptes i januari bekräfta dess äkthet. Med rubriken "utkast till uttalande" och skickat 2015 av "G Maxwell" till Epstein, stod det: "År 2001 var jag i London när [redigerad] träffade ett antal av mina vänner inklusive prins Andrew. Ett fotografi togs eftersom jag antar att hon ville visa det för vänner och familj." — HJD
Hugh Grants polisfoto, 1995
Av Steve Granitz
Foto: Steve Granitz/WireImage
Hugh Grant hade just blivit känd som den klantige romantiska huvudrollsinnehavaren i Four Weddings and a Funeral när han arresterades för "obscent uppträdande" efter att ha plockat upp en sexarbetare på Los Angeles Sunset Boulevard i juni 1995. Den brittiske hjältens skamsna polisfoto spreds över nyheterna. "Hugh Dirty Dog!" utropade en rubrik.
Grant, som då var i ett förhållande med Elizabeth Hurley, gav ett offentligt uttalande: "Jag har sårat människor jag älskar och generat människor jag arbetar med. För båda delarna är jag mer ledsen än jag någonsin kan säga." Han fick en bot, två års villkorlig dom och beordrades att delta i ett AIDS-utbildningsprogram. Men hans karriär led inte; istället blev han sedd som en älskvärd, lämpligt ångerfull skojare.
Numera skämtar han gärna om händelsen – för några år sedan tweetade han sitt polisfoto med en bildtext riktad "till mina kära troll." — GS
Bilkyrkogården efter VW-utsläppsskandalen, 2018
Av Lucy Nicholson
Foto: Lucy Nicholson/Reuters
En av de största företagsskandalerna i modern historia, "Dieselgate", började i september 2015 efter att det upptäckts att Volkswagen sålt miljontals fordon utrustade med mjukvara som förfalskade utsläppstester – ibland så att bilarna släppte ut över 40 gånger den lagliga gränsen för föroreningar i USA. Skandalen kostade Volkswagen miljarder i böter, förlikningar och återkallanden och skadade dess rykte allvarligt. Fotot visar en "bilkyrkogård" med drabbade fordon 2018, en skarp visuell påminnelse om följderna.Företaget stod inför böter och förlikningar på 31,3 miljarder dollar (25 miljarder pund) enbart i USA och tvingades köpa tillbaka 600 000 fordon, inklusive de på denna "bilkyrkogård" i Kaliforniens Mojaveöknen.
Will Smiths örfil, 2022
Oscar-skandaler handlar vanligtvis om att en favorit blir förbigången, inte att värden blir attackerad på scen. Men det var vad som hände 2022 när Will Smith slog till Chris Rock över ett skämt komikern gjorde om Smiths fru, Jada Pinkett Smith. Rock jämförde hennes skalliga huvud – ett resultat av alopeci – med actionhjältinnan GI Janes snaggade frisyr. "Örfilsmällen som hördes runt om i världen" orsakade utbredd chock, och Smith blev portad från Oscars i 10 år. Han sade senare att hans handlingar "inte var representativa för den man jag vill vara."
Matt Hancocks Covid-kyss, 2021
Covid-19-pandemin var en tid av osäkerhet och isolering för miljoner i Storbritannien, vilket gjorde dåvarande hälsoministern Matt Hancocks kyss med medarbetaren Gina Coladangelo – fångad på övervakningskamera på hans kontor – extra kontroversiell. Båda var gifta vid tillfället, och det läckta klippet verkade visa Hancock bryta mot sina egna sociala distanseringsregler.
"Det personliga kändes mest politiskt under Covid", säger Guardians biträdande politiska redaktör, Jessica Elgot. "Matt Hancock var på TV varje kväll och uppmanade folk att följa strikta regler. När bilderna publicerades hamnade de på frukostborden hos familjer som inte hade kunnat omfamna nära och kära på sjukhus, efter förlossningar eller vid begravningar."
Hancock avgick snart och lämnade sin fru. När han först fick höra om det läckta videoklippet sade han: "Jag är inte säker på att det finns mycket nyhetsvärde i det, och jag kan inte säga att det är särskilt trevligt att titta på."
Diego Maradonas 'Guds hand', 1986
Ett av fotbollens mest ökända ögonblick kom i kvartsfinalen i VM 1986 när Diego Maradona använde sin vänstra hand för att göra mål för Argentina och slå ut England. När han tillfrågades om målet sade Maradona – som kallades en "fuskare" av Daily Mirror – det berömda: "Det gjordes lite med huvudet av Maradona, och lite med Guds hand." Han kallade det senare för en sorts hämnd för Falklandskriget och skrev i sin memoar från 2017 att han hade "tänkt på alla pojkar som hade dött i Malvinaskriget."
Janet Jackson och Justin Timberlake på Super Bowl, 2004
Under Super Bowls halvtidsshow slet Justin Timberlake av en del av Janet Jacksons bysthållare och blottade av misstag hennes bröst för 140 miljoner TV-tittare i en "garderobsmiss" som varade drygt en halv sekund. Men "Nipplegate" blottade egentligen rasistiska och sexistiska dubbla måttstockar: medan Timberlake förlåts, mötte Jackson inställda filmroller och framträdanden, och hennes musik svartlistades av stora TV-bolag.
Bill Wyman och Mandy Smiths bröllop, 1989
Åldersskillnader i förhållanden är ofta kontroversiella, och äktenskapet 1989 mellan den 52-årige Rolling Stones-basisten Bill Wyman och den 18-åriga modellen Mandy Smith förblir ett problematiskt exempel. (De hade träffats när hon var 13.) De skilde sig mindre än två år senare. I en märklig vändning blev Wyman senare hennes styvmorfar när hans 30-årige son från ett tidigare förhållande gifte sig med Smiths 46-åriga mor.
Smith har sedan dess förespråkat att Storbritanniens samtyckesålder höjs till 18. "Man är fortfarande ett barn vid 16", sade hon. "Man kan aldrig få tillbaka den delen av sitt liv."
John Stonehouses förfalskade död, 1974
Mitt i rykten om hans inblandning med tjeckiska underrättelsetjänster och inför ekonomisk ruin förfalskade Labour-parlamentariker John Stonehouse sin egen död 1974 genom att lämna en hög med sina kläder på en strand i Miami. Han hittades och arresterades fem veckor senare i Australien, där detta foto togs på honom och hans fru Barbara i Melbourne.
Om hon ser irriterad ut här är det ingen överraskning: Barbara var inte del av hans plan och hade sörjt sin man medan han planerade ett nytt liv för sig själv och sin älskarinna, Sheila Buckley, som senare skulle bli hans andra fru.
Otroligt nog förblev Stonehouse parlamentsledamot långt efter sin arrestering. När han återvände till underhuset beskrev han sitt beteende som resultatet av ett "fullständigt mentalt sammanbrott." Han dömdes senare och fängslades för brott inklusive bedrägeri och olaga förföljelse, och spelade därefter schack med moorsmördaren Ian Brady medan båda var fängslade på Wormwood Scrubs i västra London.
Michael Jackson hänger sin baby, 2002
I november 2002 hamnade sångaren åter i tabloidrubrikerna efter att ha hängt sin späde son, Prince Michael II, över en hotellbalkong i Berlin. Det var bara det senaste i en rad konstiga historier.
"Det fanns en känsla av att den här killen är en konstig typ", säger musikjournalisten Larry Fitzmaurice, som anser att det hjälpte pressen och fansen att förbise anklagelserna om sexuella övergre
