Worte können eine Geschichte erzählen, doch erst Bilder machen sie glaubhaft. Das ist die Macht eines Fotos: die Fähigkeit, Illusionen zu durchbrechen, Verborgenes zu enthüllen und uns manchmal dazu zu zwingen, unbequeme Wahrheiten zu akzeptieren. Bei Skandalen gilt: Sehen heißt glauben – manchmal so sehr, dass ein Bild den Lauf der Geschichte verändert.
Wie anders wäre das Leben von Prinz Andrew wohl verlaufen, hätte man ihn nie mit dem Arm um die Taille des 17-jährigen Mädchens fotografiert, das er später behauptete, nie getroffen zu haben? Ohne dieses eindringliche Bild des damaligen Prinzen, der verstorbenen Virginia Giuffre und Jeffrey Epsteins Komplizin Ghislaine Maxwell im Hintergrund hätte es keine greifbare Verbindung zwischen ihm und einem Opfer von Menschenhandel gegeben. Jahrelang beharrten Andrews Freunde, das Foto müsse gefälscht sein, doch in den kürzlich veröffentlichten Epstein-Akten findet sich eine Notiz von Maxwell, die dessen Authentizität zu bestätigen scheint.
Doch meistens hält die Kamera öffentliche Personen einfach in Momenten fest, die ihre PR-Berater lieber nie gesehen hätten. Da ist der ehemalige Gesundheitsminister Matt Hancock, der auf Büro-Überwachungsvideos während der Pandemie seine Geliebte küsst, ohne Rücksicht auf Abstandsregeln; Schauspieler Hugh Grant, der nach dem Auffliegen mit einer Sexarbeiterin für eine Polizeifotografie posiert; Michael Jackson, der seinen kleinen Sohn über ein gefährlich hohes Hotelbalkon-Geländer hält, um ihn Fans unten zu zeigen. Viele der hier versammelten Bilder decken die Kluft zwischen sorgfältig gestaltetem Image und Realität auf.
Manchmal ist der Schuldige nicht einmal im Bild. Man denke an Lewis Morleys provokatives Foto von Christine Keeler, die rittlings auf einem Stuhl sitzt – ein Bild, das sich lange nach dem Verblassen der politischen Details des Profumo-Skandals ins öffentliche Gedächtnis eingebrannt hat. Es wurde für einen nie veröffentlichten Film über die Affäre aufgenommen. Keeler wollte während des Shootings nicht nackt sein, doch laut Morley bestanden die Produzenten darauf. Sein Kompromiss – eine sexy und doch seltsam verletzliche Pose, nackt, aber größtenteils bedeckt – liest sich heute wie eine Studie über Ausbeutung, erst durch die mächtigen Männer, mit denen sie verkehrte, dann durch die Publicity-Maschinerie, die sie verschlang.
Die Geschichte, die diese Bilder erzählen, ist teilweise eine sich wandelnder Moral: Dinge, die nur nach den Maßstäben einer repressiveren Ära skandalös erschienen, und Dinge, die im Nachhinein uns mehr hätten schockieren sollen, als sie es taten. Paparazzi-Fotos des verstorbenen George Michael, der in Los Angeles auf Sexsuche war und ihn 1998 zwangen, sich zu outen, wecken heute nur noch Mitgefühl. Das Gegenteil gilt für Fotos von dem, was das Magazin Hello! die "Märchenhochzeit" zwischen Rolling Stone Bill Wyman und Mandy Smith 1989 nannte; Smith war erst 13, als sie anfingen, sich zu treffen (er war 47), und 18 bei der Hochzeit.
Ein fast ein Jahrhundert durchgängiges Thema ist jedoch die Nutzung des weiblichen Körpers, um zu schockieren. Die bahnbrechende Kriegsfotografin Lee Miller verwandelte dies in etwas Ermächtigendes, indem sie sich in Hitlers verlassenem Bad fotografieren ließ und den Schmutz von Wochen an der Front abwusch. Jedes Element dieses Bildes ist bewusst grenzüberschreitend, von ihren schlammverschmierten Stiefeln auf dem Badematten – sie war gerade von der Dokumentation des neu befreiten Lagers Dachau zurückgekehrt – bis zur Intimität ihrer nackten Schultern.
Es steht als kraftvoller Akt des Widerstands: eine Zurechtweisung eines Diktators durch eine Frau, von der einige glaubten, sie habe nichts in einem Kriegsgebiet zu suchen, und durch ihren jüdischen Liebhaber David Scherman, den Fotografen hinter der Kamera. Nachdem sie sich in Hitlers Münchner Wohnung, die von vorrückenden US-Truppen übernommen worden war, Zugang verschafft hatten, fotografierten sich die beiden abwechselnd in der Badewanne. Anschließend schlief Miller in Hitlers Bett.
Vom Historischen bis zum Banalen – was viele dieser Bilder ungewöhnlich eindringlich macht, ist... Die Bedeutung des Jahres 2026 liegt darin, dass die Ära, die diese Fotos repräsentieren – eine Zeit, in der Menschen einander visuelle Beweise unserer gemeinsamen Realität lieferten – nun bedroht ist. Fälscher hat es immer gegeben, wie die Fakes in dieser Sammlung zeigen. Doch die Verbreitung hochgradig überzeugender, KI-generierter Bilder, die von sozialen Medien sofort und viral verstärkt werden, riskiert einen viel ernsteren Vertrauensverlust in das, was wir mit eigenen Augen sehen.
Böswillige Akteure nutzen diese Technologie bereits. Wird es zur gängigen Praxis für öffentliche Personen, die bei eindeutigem Fehlverhalten ertappt werden, KI zu beschuldigen? Was Sie hier sehen, könnte eines Tages als goldenes Zeitalter der Fotografie in Erinnerung bleiben: eine Zeit, als Kameras schnell genug waren, um einen flüchtigen Moment der Wahrheit einzufangen, und wir noch fähig waren, ihr zu glauben.
Bildunterschriften von Hannah J Davies und Gabrielle Schwarz
Christine Keeler auf einem Stuhl, 1963
Von Lewis Morley
Nackt rittlings auf einem Stuhl sitzend erscheint Christine Keeler als das Bild der sexuell befreiten neuen Frau der 1960er Jahre. Doch es steckte mehr dahinter: Keeler, damals eine 21-jährige Showgirl, stand im Zentrum eines großen Skandals aufgrund ihrer Affäre mit dem verheirateten britischen Kriegsminister John Profumo.
Die Affäre faszinierte die Nation, besonders als bekannt wurde, dass Profumo darüber im Unterhaus gelogen hatte. Keeler soll auch mit dem sowjetischen Marineattaché Yevgeny Ivanov verkehrt haben, was nationale Sicherheitsbedenken aufwarf. Der Skandal trug zum Sturz der konservativen Regierung von Harold Macmillan bei.
Trotz ihrer provokativen Pose sehnte sich Keeler, die 2017 starb, später nach Vergessenheit. In ihren Memoiren Secrets and Lies reflektierte sie, dass sie das Bild zwar mochte, es aber "eine ständige Erinnerung an jene schwierigen Tage" war. — HJD
Andrew mit Virginia Giuffre, 2001
Foto: US District Court - Southern District of New York/AFP/Getty Images
Prinz Andrew ist mit der 17-jährigen Virginia Giuffre zu sehen, während Ghislaine Maxwell lächelnd danebensteht. Vor ihrem Tod 2025 hatte Giuffre, ein Opfer von Jeffrey Epsteins Sexhandelsring, Andrew beschuldigt, sie mehrfach sexuell missbraucht zu haben.
Während er bestritt, dass das Foto echt sei, und behauptete, Giuffre nie getroffen zu haben, schien eine E-Mail aus den im Januar veröffentlichten Epstein-Akten dessen Authentizität zu bestätigen. Betreff "Entwurf einer Stellungnahme" und 2015 von "G Maxwell" an Epstein gesendet, hieß es: "2001 war ich in London, als [geschwärzt] eine Reihe meiner Freunde traf, darunter Prinz Andrew. Es wurde ein Foto gemacht, da sie es, wie ich mir vorstelle, Freunden und Familie zeigen wollte." — HJD
Hugh Grants Polizeifoto, 1995
Von Steve Granitz
Foto: Steve Granitz/WireImage
Hugh Grant war gerade als tollpatschiger Romanze-Held in Vier Hochzeiten und ein Todesfall berühmt geworden, als er im Juni 1995 wegen "unzüchtigen Verhaltens" verhaftet wurde, nachdem er eine Sexarbeiterin auf dem Sunset Boulevard in Los Angeles aufgegriffen hatte. Das schuldbewusste Polizeifoto des britischen Herzensbrechers ging durch die Nachrichten. "Hugh Dirty Dog!" rief eine Schlagzeile.
Grant, der damals mit Elizabeth Hurley zusammen war, gab eine öffentliche Erklärung ab: "Ich habe Menschen, die ich liebe, verletzt und Menschen, mit denen ich arbeite, in Verlegenheit gebracht. Für beides tut es mir mehr leid, als ich jemals sagen kann." Er erhielt eine Geldstrafe, zwei Jahre Bewährung und musste an einem AIDS-Aufklärungsprogramm teilnehmen. Doch seine Karriere litt nicht; stattdessen galt er fortan als liebenswerter, angemessen reumütiger Schurke.
Heute macht er gerne Witze über den Vorfall – vor einigen Jahren tweetete er sein Polizeifoto mit der Unterschrift "an meine lieben Trolle". — GS
Der ‚Autofriedhof‘ nach dem VW-Abgasskandal, 2018
Von Lucy Nicholson
Foto: Lucy Nicholson/Reuters
Einer der größten Unternehmensskandale der jüngeren Geschichte, "Dieselgate", begann im September 2015, nachdem bekannt wurde, dass Volkswagen Millionen Fahrzeuge mit Software verkauft hatte, die Abgastests manipulierte – manchmal ließ sie Autos über 40-mal mehr Schadstoffe ausstoßen als in den USA erlaubt. Der Skandal kostete Volkswagen Milliarden an Strafen, Vergleichszahlungen und Rückrufen und beschädigte seinen Ruf schwer. Das Foto zeigt einen "Autofriedhof" betroffener Fahrzeuge 2018, eine drastische visuelle Erinnerung an die Folgen.Das Unternehmen sah sich allein in den USA mit 31,3 Milliarden Dollar (25 Milliarden Pfund) an Strafen und Vergleichszahlungen konfrontiert und musste 600.000 Fahrzeuge zurückkaufen, darunter auch jene in diesem "Autofriedhof" in der Mojave-Wüste Kaliforniens.
Der Will-Smith-Ohrfeige, 2022
Oscar-Skandale drehen sich normalerweise darum, dass ein Favorit übergangen wird, nicht dass der Gastgeber auf der Bühne angegriffen wird. Doch genau das geschah 2022, als Will Smith Chris Rock ohrfeigte, wegen eines Witzes des Komikers über Smiths Frau Jada Pinkett Smith. Rock verglich ihren kahlen Kopf – eine Folge von Alopecia – mit der kurzhaarigen Action-Heldin GI Jane. Die "Ohrfeige, die um die Welt ging" löste weltweit Schock aus, und Smith wurde für 10 Jahre von den Oscars ausgeschlossen. Später sagte er, seine Tat sei "nicht bezeichnend für den Mann, der ich sein möchte".
Matt Hancocks Covid-Kuss, 2021
Die Covid-19-Pandemie war für Millionen in Großbritannien eine Zeit der Unsicherheit und Isolation, was den Kuss von Gesundheitsminister Matt Hancock mit seiner Mitarbeiterin Gina Coladangelo – von einer Büro-Überwachungskamera aufgenommen – besonders umstritten machte. Beide waren zu der Zeit verheiratet, und das geleakte Material schien zu zeigen, dass Hancock seine eigenen Abstandsregeln brach.
"Das Persönliche fühlte sich während Covid am politischsten an", sagt Jessica Elgot, stellvertretende politische Chefredakteurin des Guardian. "Matt Hancock war jeden Abend im Fernsehen und forderte die Menschen auf, strenge Regeln zu befolgen. Als die Bilder veröffentlicht wurden, landeten sie auf den Frühstückstischen von Familien, die ihre Lieben in Krankenhäusern, nach Geburten oder bei Beerdigungen nicht umarmen konnten."
Hancock trat bald zurück und verließ seine Frau. Als er erstmals von dem geleakten Video erfuhr, sagte er: "Ich bezweifle, dass das viel Nachrichtenwert hat, und ich kann nicht sagen, dass es sehr angenehm anzusehen ist."
Die ‚Hand Gottes‘ von Diego Maradona, 1986
Einer der berüchtigtsten Momente im Fußball ereignete sich im Viertelfinale der WM 1986, als Diego Maradona seine linke Hand benutzte, um ein Tor für Argentinien zu erzielen und England aus dem Turnier zu werfen. Auf die Frage nach dem Tor sagte Maradona – vom Daily Mirror als "Betrüger" bezeichnet – berühmt, es sei "ein bisschen mit dem Kopf von Maradona und ein bisschen mit der Hand Gottes" erzielt worden. Später nannte er es eine Art Rache für den Falklandkrieg und schrieb in seinen 2017 veröffentlichten Memoiren, er habe "an all die Jungs gedacht, die im Malwinenkrieg gestorben waren".
Janet Jackson und Justin Timberlake beim Super Bowl, 2004
Während der Halbzeitshow des Super Bowls riss Justin Timberlake einen Teil von Janet Jacksons Bustier ab und entblößte dabei versehentlich ihre Brust vor 140 Millionen Fernsehzuschauern in einer "Garderobenpanne", die gerade mal eine halbe Sekunde dauerte. Doch "Nipplegate" entlarvte vor allem rassistische und sexistische Doppelstandards: Während Timberlake verziehen wurde, sah sich Jackson mit gestrichenen Filmrollen und Auftritten konfrontiert, und ihre Musik wurde von großen Fernsehsendern boykottiert.
Die Hochzeit von Bill Wyman und Mandy Smith, 1989
Altersunterschiede in Beziehungen sind oft umstritten, und die Heirat 1989 zwischen dem 52-jährigen Rolling-Stones-Bassisten Bill Wyman und der 18-jährigen Model Mandy Smith bleibt ein verstörendes Beispiel. (Sie hatten sich kennengelernt, als sie 13 war.) Sie ließen sich weniger als zwei Jahre später scheiden. In einer seltsamen Wendung wurde Wyman später ihr Stiefgroßvater, als sein 30-jähriger Sohn aus einer früheren Beziehung Smiths 46-jährige Mutter heiratete.
Smith hat sich seitdem dafür ausgesprochen, das Schutzalter im Vereinigten Königreich auf 18 anzuheben. "Mit 16 ist man noch ein Kind", sagte sie. "Diesen Teil seines Lebens bekommt man nie zurück."
John Stonehouses vorgetäuschter Tod, 1974
Umgeben von Gerüchten über seine Verstrickung mit tschechoslowakischen Geheimdiensten und vor dem finanziellen Ruin stehend, täuschte der Labour-Abgeordnete John Stonehouse 1974 seinen eigenen Tod vor, indem er einen Stapel seiner Kleider an einem Strand in Miami zurückließ. Fünf Wochen später wurde er in Australien gefunden und verhaftet, wo dieses Foto von ihm und seiner Frau Barbara in Melbourne aufgenommen wurde.
Wenn sie hier verärgert aussieht, ist das keine Überraschung: Barbara war nicht Teil seines Plans und hatte um ihren Ehemann getrauert, während er sich ein neues Leben für sich und seine Geliebte Sheila Buckley ausmalte, die später seine zweite Frau wurde.
Unglaublicherweise blieb Stonehouse noch lange nach seiner Verhaftung Abgeordneter. Als er ins Unterhaus zurückkehrte, beschrieb er sein Verhalten als Folge eines "vollständigen Nervenzusammenbruchs". Später wurde er wegen Betrugs und Verschwendung von Polizeizeit verurteilt und inhaftiert und spielte Schach mit dem Moors-Mörder Ian Brady, während beide im Gefängnis Wormwood Scrubs im Westen Londons einsaßen.
Michael Jackson hält sein Baby über das Balkongeländer, 2002
Im November 2002 machte der Sänger erneut Schlagzeilen in der Boulevardpresse, nachdem er seinen kleinen Sohn Prince Michael II über ein Berliner Hotelbalkon-Geländer gehalten hatte. Es war nur der jüngste in einer Reihe seltsamer Geschichten.
"Es gab dieses Gefühl von, dieser Typ ist ein komischer Kauz", sagt Musikjournalist Larry Fitzmaurice, der glaubt, dass dies der Presse und Fans half, die 1993 gegen Jackson erhobenen Vorwürfe des sexuellen Missbrauchs eines Minderjährigen zu übersehen.
Das änderte sich, als Martin Bashirs Dokumentation Living with Michael Jackson 2003 ausgestrahlt wurde, ähnliche Vorwürfe ans Licht brachte und mehr Menschen das Gefühl gab, "da ist etwas Unanständiges an ihm", so Fitzmaurice.
Charles und Camilla bei einem Polospiel, 1975
Gerüchte über eine Affäre kursierten seit Jahren. Dann, im Januar 1993, einen Monat nach der Bekanntgabe der Trennung von Charles und Diana, veröffentlichten britische Boulevardblätter "Tampongate": das Transkript eines intimen Telefonats, das 1989 heimlich aufgezeichnet worden war, zwischen dem zukünftigen König und Cam
