很少有人像塞西莉亚·希门尼斯那样，在人生暮年以如此戏剧性的方式声名鹊起——2012年夏天，这位西班牙业余艺术家因修复一幅受难基督壁画而陷入舆论漩涡，81岁的她几乎被突如其来的全球关注压垮。
本周一以94岁高龄辞世的希门尼斯，原本在东北部小镇博尔哈过着平静生活，却因这次修复一夜之间被重塑为善意却笨拙的"意外创作者"。英语世界戏称那幅画为"猴子基督"，西班牙语网络则戏谑地称其为《瞧这猴儿》（Ecce Mono），戏仿原画拉丁文标题《瞧这个人》（Ecce Homo）。
此后数周、数月乃至数年，埃利亚斯·加西亚·马丁内斯的原作与希门尼斯未完成的修复画作对比图传遍全球，成为"好心办坏事"的象征。
但当年博尔哈慈悲圣殿发生的故事，远比早期报道（包括我本人的报道）更为复杂。曾在这座教堂结婚的希门尼斯，二十年来一直悉心照看这幅壁画，竭力保护它免受岁月侵蚀和湿气损害。修复工程进行到一半时，她外出度假两周，"猴子基督"的新闻恰在此时开始流传。
"记者们向世界讲述了一个不会画画的老太太毁掉画作的故事，"希门尼斯2015年告诉《卫报》，"这不是事实。我确实没画过多少肖像，但如果没有我，这幅画可能早就消失了。"
然而伤害已然造成。在压力和羞愧中，她体重骤减，为自己善意的后果及给家乡带来的嘲笑忧心不已。
但渐渐地，微小的奇迹开始显现。博尔哈居民团结在希门尼斯周围，聚集在她家门外为她鼓掌，这座小镇意外成为旅游热点。如今慈悲圣殿内设有熙攘的博物馆，展示教堂的传奇故事，商店里摆满琳琅满目的"猴子基督"周边商品——从葡萄酒瓶、泰迪熊到T恤、马克杯和鼠标垫，希门尼斯那幅奇特而柔和的修复画作从层层货架上俯视着来访者。
近年来数十万访客为小镇带来名声与可观收入。这些收益不仅支付圣殿博物馆两名管理员的薪水，还资助当地无力承担养老费用的居民——其中就包括希门尼斯本人和她患有脑瘫的幸存儿子。2023年，拉斯维加斯上演了一部名为《瞧这个人》的温情喜歌剧，致敬希门尼斯及其对博尔哈的非凡影响。
2018年冬天我在博尔哈见到希门尼斯时，她的记忆已开始衰退，由侄女玛丽莎·伊瓦涅斯陪同受访。彼时紧握装满新闻剪报大手提包的她，已与往事和解，并告诉我如果重来她仍会这样做。
"我是出于善意，尽管发生了那些事，但这最终对博尔哈有益，"她说，"现在世界各地的人们都来参观圣殿，这是最好的良药。我曾为此哭泣多次，但不再哭了，因为我看到了人们对我深沉的爱。"
周二下午安息的希门尼斯，让我想起加夫列尔·加西亚·马尔克斯的短篇小说《圣徒》。故事讲述一位父亲多年努力说服梵蒂冈，女儿奇迹般轻盈不朽的遗体应使她封圣，但最终我们明白，真正圣洁的是多年来为女儿事业默默奉献的父亲。
博尔哈这位虔诚的老妇人同样如此。我们都忙于嘲笑那个网络梗图，却未曾意识到修复失误从来不是故事的核心——修复者才是。
通过多年静默的奉献与承受磨难时葆有的尊严，塞西莉亚·希门尼斯在这个日益晦暗残酷的世界里，闪耀着罕见的光辉与谦卑。这才是她毕生的作品与遗产——而非那个"猴子基督"。
晚年罹患痴呆症对希门尼斯而言竟是种仁慈，抹去了屈辱的记忆，只留下美好的部分。正如其友伊瓦涅斯所言，她已"将往事化作美丽的故事"。
近期新闻称她为"赋予《瞧这个人》不朽生命的女性""让博尔哈《瞧这个人》成为全球景观的女性"。但正如其侄女数年前所言，塞西莉亚·希门尼斯只需一个词便可概括："善"。她补充道："你可以找到无数形容词描绘她，但最贴切的唯有'善'。这个词我们说得太轻易，以致常忘记其真谛。"
萨姆·琼斯是《卫报》驻马德里记者。
**常见问题解答**
**塞西莉亚·希门尼斯与猴子基督修复事件**
**基础信息**
问：什么是猴子基督画作？
答：这是对西班牙博尔哈教堂一幅1930年代耶稣壁画《瞧这个人》的戏称。2012年一次善意但业余的修复极大改变了画作外观，使其全球闻名。
问：塞西莉亚·希门尼斯是谁？
答：她是年迈的西班牙教区居民，因试图修复受损壁画而引发关注。尽管最初遭受非议，但她是一位虔诚的女性，修复动机源于保护所爱画作的愿望。
问：为何被称为"猴子基督"或"土豆耶稣"？
答：失败的修复使耶稣面部扭曲，呈现模糊的猿类特征和粗糙不平的质感，由此产生这些不雅但病毒式传播的绰号。
**修复过程与后续影响**
问：她为何未经许可进行修复？
答：时年八十多岁的塞西莉亚目睹壁画因湿气侵蚀剥落。基于以往修补教堂艺术品的经验，且自认为获得默许，她主动承担了修复工作。
问：最初反响如何？
答：艺术专家和公众最初感到震惊、愤怒与嘲讽，视其为艺术破坏的悲剧案例，并迅速成为全球网络梗图。
问：如何从灾难转变为积极故事？
答：病毒式传播吸引数万游客前往博尔哈小镇。旅游激增带来显著收入，用于当地慈善事业和教堂维护，公众情绪逐渐转向对塞西莉亚的同情。
问：塞西莉亚·希门尼斯是否面临法律问题？
答：最初曾有诉讼讨论，但最终达成协议：塞西莉亚放弃画作图像的所有经济权利，教堂管理基金会保留所有权，重点转向管理意外兴起的旅游业。
**深层故事**
问：这个故事真正的闪光点是什么？
答：真正的奇迹在于，一个虽不完美却充满善意的举动，竟意外惠及整个社区。这也彰显了塞西莉亚面对全球嘲弄时展现的坚韧与风度。
