XXInfos

生活在54摄氏度的高温中：德里贫民窟的日记揭示了忍受极端温度的感受。

每年夏夜，古尔珊都会遵循同样的流程。她多次清洗自己单间住宅的地板，稍微降温，好让四个孩子能睡在上面。去年夏天，这家人攒够了钱，买了一台沙漠冷却器，这种设备利用蒸发原理，比空调更便宜。这家人小心使用电器以降低能源成本。但即使开着冷却器，不使用姓氏的古尔珊仍必须在孩子们睡前弄湿他们的衣服。这位39岁的母亲和她的孩子们现在身上起了疹子，其中一个孩子因为湿布贴着皮肤而出现了皮肤感染。全屏查看图片古尔珊在她的高温日记中书写。摄影：苏奇特拉今年夏天，古尔珊开始在“加尔米·卡塔”（即高温登记册）中记下这些应对策略。“我感到宽慰，至少有人可能会读到我们家的经历，”她说。她们是德里东北部贫民窟孙德尔纳格里40户家庭之一，这些家庭记录着他们在城市日益延长和频繁的热浪中求生的经历。过去几年，印度各地的城市开始制定高温行动计划——由市政当局或地区行政部门就如何准备和应对极端高温达成的协议。虽然有些计划纳入了卫星获取的地表温度等数据来识别高温热点，但关于人的信息仍存在巨大缺口，这使得难以理解不同社区对高温的体验有何差异。德里的城市规划师和研究员阿拉温德·乌尼表示：“对高温的体验因地理位置、收入、职业、性别、种姓和阶级而大不相同。” “虽然我们有一些关于高温的气象数据，但绝对缺失的是人、社区——他们的感受、他们的经历。” 全屏查看图片孙德尔纳格里主要市场区域的热成像图，显示地面温度为54.1摄氏度（129.4华氏度）。摄影：萨比克·艾哈迈德/绿色和平组织高温规划中收集的大多数数据通常只是气象数据，如气温和热浪阈值。参与该项目的绿色和平印度研究员尼贝迪塔·萨哈表示，高温日记的想法是“超越单纯的数字”。该组织的资深活动家阿基兹·法鲁克说，团队思考了如何最好地捕捉经历，并问道：“如果他们成为自己的讲述者，写下自己的证据，写下自己的证词会怎样？” 全屏查看图片阿尔希在她与五位亲属合住的单间住宅里工作和学习。摄影：苏奇特拉 19岁的阿尔希与另外五名家庭成员住在一个房间里，是德里大学的远程学习学生。她还在家工作，为卡车制作装饰流苏。她和母亲、姐姐一起工作一天能挣约150卢比（1.17英镑）。“有时我去大学图书馆，只是为了在空调空间里坐一会儿。但我必须回家，这样我才能帮姐姐和妈妈，”她说。这些经历是阿尔希日记的一部分。这些日记询问日常生活、工作、家庭、心情和家庭情况，旨在作为居民日常生活的详细记录。阿尔希的小砖房极其潮湿，虽然雨后气温较低，但湿热交织意味着每个人都在大量出汗。室内气温为29.3摄氏度（85华氏度），但相对湿度达到84.6%，“体感”温度为36.3摄氏度（97华氏度）。全屏查看图片居民发现孙德尔纳格里的某些小巷记录了极端地表温度。摄影：苏奇特拉 21岁的街头小贩拉贾在夏季高峰期推着手推车卖蔬菜时，经历高达45摄氏度的温度。新鲜农产品很快变质，导致损失，他还注意到街上人数急剧减少，这也降低了他的收入。注册“这就是印度”：我们免费的每周通讯，了解南亚次大陆的生活阅读更多每晚他回到一个空气流通差、除吊扇外没有其他降温设备的家。随着德里昼夜温差逐年缩小，像拉贾这样住在家里的人在夜幕降临后也得不到缓解。“我从五月开始睡在屋顶上，只是为了能吹到一点风，”他说。全屏查看图片孙德尔纳格里一名街头小贩及其手推车的热成像图，显示地面温度为52.8摄氏度（127华氏度）。摄影：萨比克·艾哈迈德/绿色和平组织乌尼表示，如果政府能在地方层面了解像拉贾这样的工人的经历，并建立补偿机制，他们就能通过公共政策获得更好的保护。...

August 17, 2026

Hungary

一辆载有波兰朝圣者的巴士在匈牙利发生车祸，造成12人死亡。

一辆载有波兰游客的巴士在匈牙利M3高速公路上翻车，造成12人死亡，当时这群人正从波斯尼亚和黑塞哥维那返回。当地警方称，巴士在梅泽克勒斯特什镇附近发生事故，当时约在当地时间凌晨1点，“驶出笔直道路，冲入沟渠并翻车”。早期报告显示，司机可能睡着了。他在事故中幸存，现已被拘留。巴士载有来自波兰东南部喀尔巴阡山省的一群朝圣者，他们刚刚结束在波斯尼亚和黑塞哥维那南部梅久戈耶天主教圣地的朝圣之旅，正在返程途中。车上有57名乘客和两名司机。波兰外交部表示，“几乎所有”乘客都被送往埃格尔、德布勒森和米什科尔茨的当地医院，其中10人伤势严重。匈牙利救护服务报告称，有37人受轻伤。事故发生后，波兰和匈牙利领导人表达了哀悼。波兰总统卡罗尔·纳夫罗茨基表示：“我怀着深切的悲痛获悉波兰巴士在匈牙利发生事故的悲惨消息，在这场事故中，我们这么多同胞丧生。” “面对这场触动我们所有人的难以想象的悲剧，我与遇难者的家人和亲人一同祈祷，并致以深切的同情。” 全屏查看图片一台起重机将巴士从高速公路旁吊起。摄影：Zoltán Máthé/EPA 匈牙利总理彼得·马扎尔向“遇难者家属表示诚挚的哀悼”，并感谢参与救援行动的紧急服务部门。波兰基础设施部长达里乌什·克利姆恰克表示，道路运输总监察局将对所有巴士和司机的工作时间进行加强检查。涉事巴士公司的所有者告诉《商业内幕波兰版》，该车辆“由两名经验丰富的司机驾驶”。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每日注册《欧洲头条》来自欧洲版的早晨主要头条摘要，每个工作日直接发送至您的邮箱输入您的邮箱注册新闻通讯推广后根据检察官办公室的一份声明，对这起事故的调查将由来自波兰东南部城镇克罗斯诺的一组波兰检察官牵头。梅久戈耶尽管其宗教历史存在一些疑问，但仍是波兰天主教徒的热门夏季目的地。 2022年，一辆载有波兰朝圣者前往梅久戈耶的巴士在克罗地亚发生事故，造成12人死亡，30人受伤。2002年，20名波兰朝圣者在匈牙利的一次巴士事故中丧生，31人受伤。常见问题解答以下是关于涉及波兰朝圣者的匈牙利巴士事故的常见问题列表一般问题事故详情问究竟发生了什么答一辆载有波兰朝圣者的巴士在匈牙利发生事故，导致12人死亡，多人受伤。事故发生在一条主要高速公路上...

August 16, 2026

Morocco

摩洛哥警方已逮捕了100多名试图进入休达的人。

摩洛哥警方逮捕了111名试图进入西班牙北非领土休达的人，此前社交媒体上有人呼吁再次大规模越境，双方都加强了安全措施。周六的越境尝试发生在前两天超过72,000名移民涌入休达之后，这一事件引发了欧盟内部的紧张局势，并助长了全球极右翼政党的反移民言论。至少有96人在试图抵达欧洲领土的过程中丧生。摩洛哥内政部的一位消息人士告诉路透社，被拘留者包括109名来自撒哈拉以南非洲的移民和两名摩洛哥公民，他们是在靠近休达的摩洛哥城市菲尼代克或其附近被捕的。据西班牙通讯社埃菲社报道，摩洛哥警方使用催泪瓦斯驱散了聚集在距离边境约1.9英里（3公里）处山丘上的移民群体。路透社随后看到数百名警察，有的身穿防暴装备，有的身着便衣，从菲尼代克郊外的山丘返回。埃菲社和西班牙国家广播电视台TVE表示，摩洛哥内政部命令他们的记者立即离开菲尼代克，但没有说明原因。目击者称，他们看到边境附近山丘上的移民遭到催泪瓦斯射击。在休达，西班牙士兵守卫着超市，警察则在主要街道巡逻。与7月30日致命越境尝试后的几天相比，这座城市更加平静。马德里此后安装了一道海上屏障，并从西班牙本土增派了500多名警察，使休达的警察总数超过1,600人。内政部表示，增援部队将根据需要继续驻扎。西班牙内政部长费尔南多·格兰德-马拉斯卡周四表示：“我们将继续部署必要的人员，以尽快恢复正常秩序，并防止7月30日那样的事件再次发生。” 这位部长补充说，约有5,000名移民仍留在休达。路透社看到数百人在埃尔特兰波林城市海滩上的临时竹棚下躲避酷热。格兰德-马拉斯卡表示，非法入境的移民将不被允许留在该领土、前往西班牙本土或获得合法身份，除非涉及极度脆弱的特殊情况。他补充说，没有居留权的人将被遣返回摩洛哥。本周早些时候，拉巴特表示正在监控“社交媒体上流传的、来源不明的帖子和信息”，这些内容呼吁在8月15日进行大规模越境，并警告将起诉组织者和参与者。路透社的一位目击者看到边境附近加强了安保，包括装有铁丝防护网的警车和道路检查站。当地媒体报道称，在北非另一个西班牙领土梅利利亚附近也采取了类似措施。当局在卡萨布兰卡、非斯和盖尼特拉等城市阻止了多批人登上前往摩洛哥北部的火车和巴士。然而，目击者告诉路透社，一些来自撒哈拉以南非洲的移民正通过山区路线绕过安全检查站，前往菲尼代克。一位目击者称，菲尼代克的学校已被改造成部署在边境附近的安保人员的住宿地。常见问题解答以下是关于摩洛哥警方逮捕100多名试图进入休达的人员的常见问题列表，以自然的语气和清晰的答案撰写一般背景问题 1 到底发生了什么摩洛哥安全部队阻止了一大群超过100人试图非法越境进入休达——这是西班牙在北非的一块飞地 2 休达在哪里休达是西班牙位于非洲北海岸的一小块领土，直接与摩洛哥接壤。它是西班牙在非洲大陆上的两块飞地之一 3 为什么人们试图进入休达大多数人试图进入休达是为了到达欧盟领土。一旦进入，他们可以申请庇护或寻求更好的生活，因为休达是通往西班牙本土和欧洲其他地区的门户 4 这是常见现象吗是的。移民和难民经常试图跨越休达和梅利利亚的边境，方式包括沿海岸游泳、藏在车辆中，或成群结队地攀爬边境围栏 5...

August 16, 2026

Art

西西里岛一家博物馆珍藏的安东内洛·达·梅西纳文艺复兴时期罕见画作被盗。

15世纪文艺复兴大师安东内罗·达·梅西纳的四幅最重要的作品，在西西里岛港口城市墨西拿的一家博物馆内，于一个全国性假日期间被盗。窃贼于周六晚间闯入墨西拿地区博物馆，又称MuMe。他们可能利用了人们的注意力集中在拉瓦拉节这一时机——这是8月15日该市举行的一个大型宗教节日，当天意大利庆祝八月节全国假日。这伙人绕过报警系统，破开一个安保展示柜，盗走了安东内罗绘制的四块木板画。他被广泛认为是改变了文艺复兴艺术方向的关键人物。窃贼从一幅名为《圣格雷戈里奥祭坛画》的祭坛作品中取走了现存五块面板中的三块，这是这位西西里画家最重要的作品之一。第四件被盗物品是一幅较小的画作，描绘了圣母与圣婴。墨西拿地区博物馆馆长玛丽莎·梅尔库里奥表示：“这是一次极其严重且意义重大的损失。他们盗走了具有巨大文化、艺术和象征意义的作品，不仅对墨西拿，而且对整个西西里岛都是如此。我们现在能做的只有希望这些作品尽快被找回。” 这幅祭坛画最初由六块面板组成，是为圣格雷戈里奥修道院创作的，该修道院在1908年墨西拿地震中被毁。这是这位西西里画家唯一一件从未离开过家乡城市的作品。第四件作品从一个安全展示柜中被取走：一幅小型双面画，一面描绘圣母与圣婴，另一面描绘一位方济各会修士，背面则是基督像。这幅画曾属于威廉·索尔丹收藏，2003年由佳士得拍卖行出售给西西里大区政府，同年被认定为安东内罗的作品。这次盗窃本可能规模更大：总共被盗了六幅画，但出于不明原因，其中两块面板被留在了博物馆外的一堵矮墙上。安东内罗约生于1430年，在那不勒斯接受训练，在那里他研究了普罗旺斯和佛兰德斯艺术家的作品。这些影响在他自己的作品中清晰可见。瓦伦蒂娜·切尔托是与墨西拿大学有关联的艺术史学家，也是插图儿童书《安东内罗·达·梅西纳的工作室》的作者。她说：“安东内罗在将佛兰德斯油画技法引入意大利方面起到了关键作用，这使得一种新的柔和感、细腻的上釉和微妙的阴影成为可能。即使在非常小的面板上，他也能实现非凡的精确度和细节。” 她补充道：“这次夜间盗窃是对墨西拿市历史记忆和文化认同的一次重创。这些作品经历了地震、毁灭和五个世纪的历史而幸存下来。看到它们以这种方式从公众手中被夺走，使得这一损失无法用纯粹的经济价值来衡量。” 1908年12月28日，墨西拿市遭遇了至今仍被认为是现代欧洲历史上最致命的自然灾害：一场持续37秒的7.1级地震，夺去了半数人口的生命，并夷平了城市的大部分地区。除了房屋、教堂和纪念碑外，无数珍贵的历史资料和文献也一并失落，其中包括安东内罗的作品。今年2月，意大利政府在纽约的一场拍卖会上以1490万美元（1100万英镑）购得安东内罗的一幅罕见杰作《戴荆冠的基督》。这幅画在苏富比拍卖行售出，是一幅充满强烈人性色彩的受难基督肖像，据信完成于1460年左右。墨西拿的检察官已对这起盗窃案展开调查。警方消息人士称，博物馆配备了多台监控摄像头，这些作品受到精密报警系统的保护。调查人员正在研究多种可能性，包括这些画是否是为非法艺术市场而盗。据国家通讯社安莎社报道，他们也在考虑这起盗窃是否可能是受某位艺术经销商委托而进行的。这起盗窃案发生前，意大利警方于周五追回了法国大师保罗·塞尚、皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿和亨利·马蒂斯的三幅画作。这些作品今年早些时候从北部城市帕尔马附近的一家私人博物馆被盗。

August 16, 2026

Theatre

让开吧，奥德修斯——是时候让古希腊的女性们登上舞台中央了。

在英国，这里感觉就像真正的希腊夏天。大地干裂，数月未雨，而克里斯托弗·诺兰那部耗资十亿美元的大片《奥德赛》背后庞大的宣传机器——从红毯礼服到不以为然的学者——就像卡律布狄斯漩涡，用它巨大的嘴巴吞噬着其他一切文化活动。旧金山芭蕾舞团受潘多拉故事启发创作的惊艳作品《凡人之躯》本月在爱丁堡上演，随后将于九月前往萨德勒威尔斯剧院。而希腊悲剧仍在伦敦的剧院里座无虚席。上周，我在伦敦南部的桥剧院观看了西蒙·斯通改编的埃斯库罗斯作品《俄瑞斯忒亚》，演出门票已售罄。即便是在周四下午，仍有大批观众前来观看这个关于一个家庭互相残杀、将暴力代代相传，直到整个家族陷入毁灭与疯狂的故事。部分原因在于出色的演员阵容：大卫·莫里西和玛丽-露易丝·帕克饰演克里斯托弗和蒙蒂——一对现代版的阿伽门农和克吕泰涅斯特拉，他们夫妻间的争吵不断升级，直到他崩溃、她爆发。他们的孩子们不得不面对一个不可能的任务：既要为被谋杀的父亲尽孝，又要对杀父的母亲表示尊重。部分原因还在于，斯通在希腊悲剧领域已经赢得了观众的信任。他2023年与珍妮特·麦克蒂尔合作的《淮德拉》在伦敦国家剧院上演，融合了欧里庇得斯、塞内加和拉辛的作品。而他改编的欧里庇得斯《美狄亚》，由玛丽克·希宾克主演，2019年在巴比肯艺术中心上演，至今仍是我看过的最精彩的作品之一。那部现代改编以美狄亚离开她待了一年的精神病院开场——此前她因前夫背叛她和孩子们而试图杀死他。随着剧情走向毁灭性的结局，紧张感像尸体一样层层堆积。这些截然不同的剧作提出了一个相似的问题：当女性大声说出愤怒却毫无结果时，她们该如何处理自己的怒火？不过，今年最热门的希腊题材门票，非凯特·布兰切特主演的、由本尼迪克特·安德鲁斯执导的即将上演的《厄勒克特拉/假面》莫属。选择厄勒克特拉是个引人入胜的决定，尤其是因为我们有她故事的三个不同版本：索福克勒斯和欧里庇得斯各写了一个，而埃斯库罗斯的《奠酒人》涵盖了同一段神话。三者之间有许多差异，尤其是欧里庇得斯对埃斯库罗斯的版本多有揶揄，嘲笑了一个认亲场景——厄勒克特拉通过一绺头发和一个脚印认出失散多年的兄弟，而这两样东西（令人难以置信地）都与她自己的相匹配。但她故事的核心脉络是这样的：阿伽门农被他的妻子克吕泰涅斯特拉和她的情人埃癸斯托斯杀害。克吕泰涅斯特拉觉得自己完全有理，因为阿伽门农十年前牺牲了她的长女。她整个特洛伊战争期间都在等待复仇的机会。但她幸存的孩子们——厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯——无论出于什么原因都无法原谅她杀害了他们的父亲。俄瑞斯忒斯在异乡长大，一直在等待时机。索福克勒斯笔下的厄勒克特拉无处可去：她不能离开家，因为她是个年轻女子，古希腊习俗要求她在出嫁前住在父亲的房子里。但她也不能结婚，因为埃癸斯托斯和克吕泰涅斯特拉知道她恨他们，所以任何丈夫（或她可能生的儿子）都会被煽动来反对他们。厄勒克特拉基本上被困在杀害她深爱父亲的人家中，毫无解脱的希望。这就是英格玛·伯格曼1966年心理剧《假面》中伊丽莎白（由丽芙·乌尔曼饰演）所扮演的角色——一个崩溃后停止说话的人物。阿尔玛（比比·安德森饰演）是照顾她的天真年轻护士，用自己的生活故事来填补沉默，直到她意识到伊丽莎白在密切观察她。这部电影让评论家们困惑不已，无法完全理解这两个女人之间奇怪而紧张的关系。但厄勒克特拉一直是个令人费解的角色，被矛盾的情感撕裂：对父亲的爱、对已故姐姐的冷漠、对母亲的仇恨，以及一种持续燃烧的愤怒。这些希腊悲剧之所以能持续引起观众共鸣，原因之一在于它们赋予了被忽视的女性愤怒以声音——以及戏剧性的行动。美狄亚不接受被抛弃；她在一天之内摧毁了丈夫珍视的一切。克吕泰涅斯特拉不接受女儿被杀；她寻求复仇。而厄勒克特拉不接受父亲被杀，但像哈姆雷特一样，她缺乏独自对抗母亲的行动力量。这些女性是极端的——就像希腊悲剧中的许多角色一样——但她们的愤怒因为被压制和忽视而更加强大。如果现代戏剧观众的反应能说明什么的话，她们沉默的日子已经结束了。娜塔莉·海恩斯是广播四台《娜塔莉·海恩斯为经典辩护》的主持人，也是《石盲》和《潘多拉之罐》等书的作者。 **常见问题解答** 以下是一些关于古希腊神话和历史中焦点从男性英雄转向女性的常见问题解答 **一般性问题初学者问题** 1. “让位吧，奥德修斯”在这个语境中到底是什么意思？这是一种引人注目的说法，意思是传统上对男性英雄的关注正在转变。如今，历史学家和作家们开始讲述那些常常处于背景中的女性的故事——她们的妻子、母亲、敌人和女神。 2. 如果古希腊女性没有多少权利，为什么谈论她们很重要？因为她们不仅仅是被动的受害者。即使受到法律限制，女性也在幕后管理家务、掌管财务、从事宗教活动并影响政治。此外，神话中的女性如美狄亚和安提戈涅是极其强大和复杂的角色，她们提出了关于正义和忠诚的重大问题。 3. 古希腊有著名的女性作家或诗人吗？有。最著名的是萨福，一位来自莱斯沃斯岛的抒情诗人。她备受推崇，柏拉图称她为“第十位缪斯”。还有科琳娜，据说她在诗歌比赛中击败了男性诗人品达。 4. 这仅仅是关于神话，还是我们在谈论真实的历史？两者兼有。这是一场双重运动。在历史方面，我们在审视真实的女性，如阿斯帕齐娅和以坚韧著称的斯巴达母亲们。在神话方面，我们在重新审视喀耳刻和佩涅洛佩等角色，将她们视为自己故事的主角，而不仅仅是男性的障碍或战利品。 **神话与文学问题** 5. 我应该了解哪些关键的神话女性？从喀耳刻、美狄亚、佩涅洛佩和阿塔兰忒开始。还可以看看阿玛宗人，一个女战士部落。 6....

August 16, 2026

Arsenal

英超球迷前瞻：我们为您带来的2026-27赛季逐俱乐部指南。

阿森纳既然我们终于摆脱了夺冠的压力，而且许多其他顶级球队都在经历变动，我们有充分的理由保持乐观。显然，目标是让阿尔特塔保持同样的动力和强度，真正地捍卫冠军。最大的问题是，在萨利巴长期缺阵的情况下，我们能否保持后防稳固，以及引进吉马良斯能否为我们提供所需的中场火花，以攻破那些深居防守的球队。关键球员/薄弱环节根据我们的季前赛表现，我们确实需要剩余的世界杯球员回归——赖斯、苏比门迪和萨卡应该会给我们带来新的目标感，既能弥补防守上的弱点，也能提升我们的进攻威胁。我们都希望更强大的马克斯·道曼能迎来一个出色的赛季，也渴望看到齐奥利斯是否比特罗萨德更胜一筹。我们仍需签约…… 我们的友谊赛表明我们需要更多的进攻选择，比如马竞的胡利安·阿尔瓦雷斯，以及萨利巴的替补——夸恩萨和孔萨都曾被提及。但任何进一步的引援可能都取决于出售一些未达预期的球员，比如维埃拉和纳尔逊。我们的文化偶像…… 本尼·布兰科在无球时的搞怪行为让他成为球迷的宠儿，但真正定下基调的是德克兰·赖斯的态度，决定我们能否取得更多成功。如果我们能从过去签下两名球员…… 谁不想把蒂埃里·亨利和丹尼斯·博格坎普的技艺加入任何球队呢？我们将排名第1。前四：1. 阿森纳；2. 切尔西；3. 曼城；4. 利物浦。后三：18. 考文垂；19. 伊普斯维奇；20. 赫尔。首位被解雇主帅：塞尔吉·雅基罗维奇。伯纳德·阿祖莱，onlinegooner.com；@GoonerN5 查看大图马克斯·道曼：突破性赛季？摄影：马特·英佩/Shutterstock 阿斯顿维拉在埃梅里的带领下，无论夏天谁走谁留，我们每年都创造了美好的回忆，不保持乐观就太傻了。进入前六并在杯赛中有不错的表现就算是一个好赛季，而且随着我们引进一些令人兴奋的新人才，我们可能会在后期踢出最好的足球。我听说曼赞比是瑞士自布谷鸟钟以来最出色的产物，任何22岁就拥有187次一线队出场（加纳乔）的球员肯定不错。有趣的是，限制我们的财务规则意味着如果我们开局不快，我们也不能抱怨太多，而且拥有一个只有三面看台的球场甚至可能帮助维拉公园成为一个难攻克的客场。总的来说，我对新赛季充满期待。关键球员/薄弱环节资深球员都需要继续认同埃梅里的方法，但他们有什么理由不呢？孔萨仍然是一块磐石，对麦金的赞誉实至名归。如果卡马拉打40场一线队比赛而不是通常的25场，我们会高出两个名次。通常，在这里点名一个值得关注的年轻球员保证他们会被租借到林肯城，但布莱恩·马乔在季前赛的前锋位置上表现令人印象深刻。我们仍需签约…… 马库斯·拉什福德。我们的文化偶像…… 麦金可能已经做得足够多，足以让一个招待套房以他命名。再过两年，可能就是一整个看台了。他知道埃梅里不讲情面，所以我预计SJM会再次推动自己成为赛季最佳球员，同时成为更衣室的关键领袖。如果我们能从过去签下两名球员……...

August 16, 2026

Work-life balance

周末已有一个世纪的历史——但“摸鱼星期五”和混合办公是否已经毁了它，让所有人都深受其害？

从1929年到1940年的11年间，苏联没有周末。为了提高生产力，工人们每七天随机休息一天。由于任何一天都有80%的人口在工作，工厂永远不必停工。一位不满的工人写给《真理报》的信在新工作历引入后不久发表，凸显了问题：“如果我们的妻子在工厂，孩子在学校，没人能来看我们，我们在家能做什么？”写信人问道。“如果只能独自度过，那就不算假期。”父母们发现自己在家里而孩子在学校，或者他们上班时孩子无人看管。由于没有共同的休息日，家庭聚会变得不可能。劳动力士气低落、行动迟缓，预期的生产力提升从未实现，这项政策先是调整，最终被彻底废除。不过，十一年啊。这难道不疯狂吗？一个没有周末的世界感觉不可能。一个没有《周末狂热夜》、没有《狂躁星期一》的世界。我们可能不再在星期天去教堂，但我们仍然崇拜周末。“周末之所以重要，是因为它代表了集体时间对市场时间的胜利，”朴茨茅斯大学社会与文化史教授布拉德·比文说。“这不仅仅是休息，更是从工业时钟手中夺回自主权。” 查看全屏图片 “我们浪漫化周末，甚至包括那些平淡无奇的片段——比如远处割草机的轰鸣声。”摄影：Cavan Images/Liz DeGroff/Getty Images/Cavan Images RF 星期六和星期天，对劳动人民的尊严和人道而言神圣不可侵犯，充满了神话和仪式。从席拉·布莱克到加里·莱因克尔，我们周末的主角成为文化巨人。我们浪漫化周末，甚至包括那些普通的部分——远处割草机的轰鸣声，收音机里足球赛果的噼啪声。每个人都知道周末意味着什么。星期五下午4点58分笔记本电脑合上的咔嗒声。第一杯啤酒杯的碰撞声和回家路上薯条的味道。周末人行道上缓慢的步伐，从匆忙到闲逛的转变。仪式当然随着时代而改变，星期六早午餐时观察人群现在和星期天在家烤烤肉一样成为传统。周末随着你人生阶段的变化而改变形态，但在每个版本中，它仍然是你和同龄人之间的共同体验。 “我20岁时的周末和我现在40岁有孩子时的周末非常不同，”伦敦大学伯贝克学院经济学教授、《星期五是新星期六》一书的作者佩德罗·戈梅斯笑着说。“年轻时，你和朋友联络感情，然后年纪大了，你可能和家人在一起。最终，你可能和孙辈在一起。我们一生中经历着不同版本的周末。” 但如今，很难确定周末从哪里开始、在哪里结束。在家工作的星期五做 laundry，但星期天回复电子邮件。一次购物狂欢既可能是星期三艰难一天后在手机上给自己打气，也可能是星期六外出。传统的星期六下午3点足球开球时间已被拉长到电视节目表中，一直延伸到星期一晚上。四天工作制——最早由理查德·尼克松在1956年预测——在荷兰已成为现实，那里的人平均工作32.1小时。星期五正悄悄脱离工作周，而没有人签署任何文件。这引发了一个问题：2026年的“周末”到底是什么？值得注意的是，我们所知的周末概念只有100年的历史。1926年，亨利·福特改变了每周的形态，宣布他工厂的工人现在将工作五个八小时工作日而不是六个，且工资不减。福特并没有发明周末——这个想法通过工会、宗教团体和进步雇主的百年运动已经酝酿了一个世纪——但通过将他的工业力量投入其中，两天休息日诞生了。 “是时候摆脱那种认为工人休闲要么是浪费时间、要么是阶级特权的观念了，”福特在1926年10月他公司的《福特新闻》中写道。福特的举动部分是对他早期发明的回应：流水线，它提高了生产力但使工人疲惫不堪，工厂缺勤率达到10%。在他的文章中，他没有掩饰其中涉及的自利。“拥有更多休闲时间的人需要更多交通工具，”他继续说道。一日游的新趋势是卖车的巧妙方式。与此同时，尽管工时缩短，他的工厂保持了稳定的生产力。1938年，面对大萧条期间不断上升的失业率，五天工作制在美国正式采用。查看全屏图片周末过去在星期五下午5点左右下班后开始……摄影：fotoVoyager/Getty Images 在大西洋的这一边，博姿化工引领了潮流。1933年，该公司在诺丁汉开设了一家新工厂，效率之高导致库存迅速堆积。由于失业率高达25%而不愿裁员，约翰·博姿取消了星期六早班，将5000名员工的工时缩短而不减薪。这在商业上奏效了，缺勤率降低，并于1934年成为博姿的政策。由理查德·雷德梅恩——有趣的是，他是演员埃迪的曾祖父——领导的政府调查发布了一份“五天工作制试验性实施回顾”，指出“员工耐力和活力的提升源于长周末休息和放松的生理和心理效应。”慢慢地，周末站稳了脚跟。在英国，“20世纪早期的周末版本通常被认为是星期六半天加星期天休息，”比文说。“完整的双天周末直到二战后才真正广泛采用。” 在工业化之前，几乎没有连续休息几天的概念，因为动物和庄稼不能那么长时间无人照料。工作由天气和季节塑造，太阳比时钟更重要。工厂及其哨声和手表改变了时间运作的方式。轮班和发薪日的机械节奏淹没了季节和圣徒日的旧模式。随着工作变得更加严格组织化，休闲也有可能变得如此。休息时间不仅是对工人的让步，也是消费资本主义的驱动力。有周末的人会去体育场，买野餐篮和新衣服，还需要电影票。到20世纪末，随着廉价航班的出现，这演变成了短假：一种为适应周末而设计的短途假期。休闲时间曾经是经济的对立面，现在成为经济的一部分。几代人以来，英国周末围绕一个固定约定：星期六下午3点的开球。“周末关乎休息，但也关乎激情，”戈梅斯说。“我们大多数人没有幸运到对工作充满激情，但周末我们可以追随自己的激情。”足球与一周中最好的一天之间的联系是这个国家对这项运动热爱的核心。也许部分原因是足球象征了周末最好的部分，我们最终才会如此痴迷于它。道德——以及道德的缺失——一直是周末的主题。当星期天这个敬拜时间是一周唯一的休息日时，熟练工人养成了一种习惯，把空闲时间延伸到“圣星期一”，在特别尽兴的饮酒日后不去上班。雇主给工人星期六下午休息——最终是全天——部分希望把宿醉提前到一周早些时候。维多利亚时代的改革者担心酗酒，认为自由的星期六会鼓励健康消遣，如有组织的运动、园艺和家庭出游。福特是禁酒令的坚定支持者，他认为禁止酒精使他的双天周末转变变得安全。他说：“休息日不再是醉酒日。” 但现实从来没那么简单。周末混合了恶作剧和美德——不良行为和星期天盛装。这些日子是购物狂欢、狂饮和随意勾搭的日子，但也是弥补过失的日子，无论是通过公园跑、DIY项目还是实际祈祷。尽管也许祈祷的部分少了：根据国家社会研究中心的数据，1900年大约三分之一的英国人定期去教堂；现在大约二十分之一。在星期天失去其作为一天的特殊角色——如果不是为了敬拜，那么是为了更高目的——方面，有两个关键时刻很突出。1994年，《星期日交易法》允许英格兰和威尔士的大型商店在星期天营业。然后，25年后，疫情封锁削弱了教会与社区之间本已脆弱的联系，使许多年长成员对聚集在通风不良的教堂中持谨慎态度，担心这可能损害他们的健康，即使对灵魂有益。已故的伟大玛吉·史密斯有最好的台词，她经常如此。“什么是周末？”她在《唐顿庄园》中问道，带着一位伯爵遗孀那种理所当然的困惑，她的收入来自出生时含着的银汤匙，而不是星期五晚上装在棕色信封里递来的。周末是从别人对你时间的控制中切割出来并与之冲突的时间。更不用说对于贵族来说，他们有仆人做从生火到扣裙子的所有事情，每天都是休闲日。周末感觉像是文明和民主的基石，因为它对那些一周大部分时间服从命令而非发号施令的人最重要。如今，楼上和楼下之间的分界线在于混合工作者和那些无法远程完成工作的人之间。轮班工作与白领工作相对灵活性之间的旧有分裂已经加深。像哥本哈根咨询公司Future Navigator创始合伙人莉塞洛特·林索这样的思想家认为，劳动力正在分裂为“时间所有者”——越来越多地选择何时何地工作的知识工作者——和“时间奴隶”，他们的工作，如医疗保健、体力轮班工作或零工经济角色如亚马逊或Deliveroo驾驶，仍然牢牢绑定在时钟上。对于“时间所有者”来说，星期五正迅速成为现代的圣星期一。工作周最后一天已成为远程工作者非官方半班的秘密越来越公开：日历看起来是开放的，但大脑和笔记本电脑大多处于待机状态。当戈梅斯2023年在葡萄牙进行为期六个月的每周四天工作制试验时，涉及超过41家公私企业，“无法减少工时的组织——比如托儿所——轮班工作，每周在不同日子休息。其他公司选择取消星期五。无论他们的工作日休息日是哪天，我们发现许多员工对待那一天的方式略有不同，用它来处理‘生活行政事务’，以便保持星期六和星期天自由。周末不仅仅关乎休息小时数，它也是社区聚集和联系的方式。” ‘残酷的骗局’还是‘工作与生活平衡的天堂’：四天工作周到底怎么了？阅读更多...

August 16, 2026

Russia

据莫斯科方面称，乌克兰对俄罗斯发动的一次“大规模”无人机袭击已造成至少六人死亡。

乌克兰在战争开始以来发动了最大规模的无人机袭击之一，据俄罗斯官员称，此次袭击在莫斯科附近引发火灾，并导致至少六人在夜间丧生。俄罗斯国防部表示已击落822架无人机。莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁报告称，有600架无人机瞄准首都地区，其中201架被摧毁。市长告诉塔斯社，这是两年来对俄罗斯首都最大规模的空袭。然而，乌克兰近期无人机能力的迅速扩展可能意味着这是自2022年战争爆发以来最大的一次攻击浪潮。俄罗斯的无人机和导弹袭击在乌克兰造成七人死亡，其中包括中部城市克里维里赫的两人。与此同时，一架西班牙F-18战斗机击落了一架疑似俄罗斯无人机，该无人机已进入罗马尼亚领空。这架西班牙战斗机是北约巡逻任务的一部分，在无人机进入罗马尼亚领空后于凌晨5点左右将其击落。“这架无人机似乎是俄罗斯的，”一位北约军事发言人说。俄罗斯分销公司Wildberries的一座仓库在莫斯科以南的波多利斯克起火。照片显示火焰吞噬了这座20万平方米的设施，浓黑烟雾升入天空。莫斯科地区州长安德烈·沃罗比约夫将此次袭击描述为“近期记忆中最大规模的无人机攻击之一”。俄罗斯国防部随后表示，在过去24小时内击落了九枚乌克兰巡航导弹和1478架无人机，尽管这一数字无法得到独立证实。乌克兰在2026年大幅扩展了其远程、纵深打击导弹和无人机能力，使其能够打击距离边境1500英里（2400公里）以内的仓库、炼油厂、港口和军事设施。这使得乌克兰几乎能够匹敌俄罗斯自战争开始以来所拥有的远程打击能力，而此时双方的防空系统都已几乎被拉伸到极限。过去一个月，基辅专注于攻击与Wildberries相关的设施，这家公司被企业广泛用于在线零售。乌克兰的打击已击中约20个仓库和建筑，旨在损害俄罗斯经济并对普通公民施加财政压力。据报道，在与乌克兰接壤的俄罗斯南部罗斯托夫地区有五人丧生。该地区州长表示，另有150架来袭无人机被摧毁。据报道，莫斯科地区有一人死亡。俄罗斯对乌克兰的袭击还在苏梅边境地区造成两人死亡，在乌克兰其他地区造成三人死亡。凌晨3点前不久，一枚弹道导弹袭击基辅，造成六人受伤，并在首都引发多处火灾。袭击引发的火灾在夜间摧毁了基辅奥博隆斯基区彼得罗夫卡图书市场的大部分区域，一些书商表示他们在火灾中失去了全部库存。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基赞扬了该国紧急服务部门的工作，并指责俄罗斯人针对普通民众。“俄罗斯人用弹道导弹能到达的任何地方，他们都会打击民用基础设施，”他在社交媒体帖子中说。泽连斯基表示，过去一周，俄罗斯向乌克兰城市和社区发射了超过1550架攻击无人机、近1560枚制导航空炸弹和62枚导弹，其中大部分是各种类型的弹道导弹。虽然乌克兰在拦截速度较慢的无人机方面很有效，但面对高速弹道导弹几乎没有防御能力。其美国制造的爱国者拦截导弹供应——这是唯一能够击落这些导弹的武器——已经逐渐耗尽。 **常见问题解答** 以下是根据新闻标题编写的常见问题列表，语气自然，答案清晰简洁。 **初级问题** 问：这次无人机袭击到底发生了什么？答：乌克兰向俄罗斯境内目标发射了大量无人机。据俄罗斯官员称，此次袭击造成至少六人死亡，并在多个地区造成破坏。问：乌克兰为什么要用无人机攻击俄罗斯？答：乌克兰表示这些打击是对俄罗斯持续对乌克兰城市和基础设施发动导弹和无人机袭击的回应。它们还旨在扰乱俄罗斯的军事补给线和后勤。问：袭击发生在俄罗斯的什么地方？答：据报道，袭击发生在多个地区，主要位于俄罗斯南部和西部，包括靠近乌克兰边境的地区。问：这是一种新型武器吗？答：不是，两国使用远程无人机已经有一段时间了。然而，这次袭击因其规模巨大而引人注目，意味着乌克兰一次性发射了数量非常多的无人机。问：这是否意味着战争正在升级？答：这表明战争仍在高强度持续。乌克兰正试图将战斗深入俄罗斯领土，这是与冲突早期相比的重大战略转变。 **中级问题**...

August 16, 2026

Climate crisis

被摧毁的庄稼、骑行在干涸河床上的自行车手，以及一座“饥饿之石”：这就是干旱对多瑙河造成的破坏。

这是一段CSS代码块，定义了“Guardian Headline Full”字体家族。它包含多个font-face规则，每个规则指定不同的字体粗细和样式（如细体、常规、中等和半粗体，以及它们的斜体版本）。每个规则都从Guardian的资产服务器提供多种格式（WOFF2、WOFF和TTF）的字体文件，确保在不同浏览器中的兼容性。这是一段CSS代码块，定义了Guardian Headline和Guardian Titlepiece字体家族的font-face规则。它指定了字体文件（WOFF2、WOFF和TTF格式）及其对应的粗细和样式。代码包括Guardian Headline Full字体的多种变体，如粗体、粗斜体、黑色、黑色斜体、细体、细斜体、常规和常规斜体，以及Guardian Titlepiece字体的粗体变体。这是一段CSS代码块，定义了“Guardian Headline Full”字体家族，包含各种粗细和样式。它包括多个@font-face规则，每个规则指定字体在不同格式（woff2、woff和truetype）中的源文件，并设置相应的font-weight和font-style。粗细范围从400（常规）到900（黑色），每种粗细都有正常和斜体两种样式。这是一段CSS代码块，不是需要用自然英语重写的文本。它包含网页布局的font-face声明和媒体查询规则。如果您愿意，我可以用通俗的英语解释这段代码的作用，或者您可以提供不同的文本进行重写。对于带有沉浸式说明文字的交互式网格图形，说明文字的内边距应设置为顶部4像素，底部0像素。这适用于文章正文、交互式内容、评论部分和专题正文部分中的图形。对于交互式网格中的线条和元数据部分，它们应放置在网格区域2/1/5/2中。线条部分的高度应适合其内容，顶部边距为5像素。元数据部分的顶部边距应为18像素。当屏幕宽度至少为81.25em（1300像素）时，交互式网格应使用219像素、1像素、620像素、80像素和300像素的列。在iOS和Android设备上，文章标题中的导语文本应使用Guardian Headline字体家族，中等粗细。文章标签部分应显示为块级元素，首字母大写。keyline-4元素应有额外的12像素顶部内边距。署名作者姓名应使用Guardian Headline字体，粗体粗细，其中的任何链接也应为粗体。图形内的图像高度应设置为自动。元素原子后面的段落不应有顶部边距。 Guardian Headline Full字体以不同的粗细和样式定义。细体版本（粗细300）从指定的URL加载，细斜体版本也从其对应的URL加载。我无法重写这段文本，因为它似乎是用于定义网页字体的CSS代码，而不是自然语言散文。它包含带有URL和格式规则的技术性font-face声明。如果您有希望我改写成流畅、自然英语的不同文本，请提供，我将很乐意提供帮助。以下是改写为流畅、自然英语的文本： ```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline';...

August 16, 2026

Global education

人工智能作弊、试题泄露和评分错误已在全球范围内引发抗议。

有孩子在读书的家庭都知道，考试季伴随着一种无声的、私密的压力。但今年，原本可能只是家庭内部低调担忧的夏天，却在多个国家演变成了公开的抗议活动。在墨西哥，与考试相关的混乱引发了大规模学生示威，近6万名大学申请者因涉嫌作弊被迫重考。在葡萄牙，学校考试评分数字化尝试的失败，引发了该国数十年来最严重的教育危机。但最重大、最严重的事件发生在印度，一份泄露的试卷影响了数百万学生，并与十多起自杀事件有关。这一丑闻迫使教育部长辞职，并给政府对其14亿人民的管控带来了压力。为什么这个考试季显得格外紧张和不稳定？专家表示，人工智能辅助作弊的兴起以及学校推动考试线上化是问题的核心。再加上在日益不确定的全球经济中取得好成绩的高风险，结果可能是爆炸性的。印度教育部长在青年领导的抗议活动势头增强后辞职阅读更多 “看起来考试在全球范围内正变得压力更大，”卡尔加里大学沃克伦德教育学院的莎拉·伊顿博士说。“年轻人面临的压力确实已经改变了。” “我们看到过去十年全球经济形势发生了转变。而一场考试决定一个人整个未来，这给年轻人带来了难以承受的压力，”学术伦理领域的顶尖专家伊顿说。“当年轻人因为考试成绩而结束自己的生命时，这是一场悲剧。” 全屏查看图片墨西哥国立自治大学的入学申请者抗议重新参加入学考试。摄影：何塞·路易斯·托拉莱斯/NurPhoto/Shutterstock 伊顿表示，当一场考试就能决定一个年轻人的全部未来时，作弊就不再只是个人问题，而变成了系统性问题。当非法的商业网络——有时被称为“教育黑手党”——利用学生的绝望心理，窃取并出售试卷时，情况会变得更糟——这在印度和其他国家已经变得很普遍。来自印度各地的学生参加了由“蟑螂人民党”领导的群众示威活动，这是一个由青年领导的抗议运动，最初只是网上的一个玩笑，后来发展成全国性的抗议浪潮，对纳伦德拉·莫迪政府构成了严峻挑战。 “当你把大规模欺诈与系统性失灵结合起来时，公众信任的崩溃几乎是必然的，”伊顿说。“一旦信任被打破，几乎不可能重新赢回。考虑到我们所看到的腐败和欺诈程度，我无法想象印度将如何处理这个问题。” 全屏查看图片葡萄牙教育部长费尔南多·亚历山大，他推动考试评分流程数字化的举措在一些学生和家长看来是失败的。摄影：奥拉西奥·比利亚洛沃斯/Corbis/Getty Images 在葡萄牙，教育部长费尔南多·亚历山大全面数字化考试评分流程的尝试失败，其后果使政府陷入危机。家长、教师和学生一直在抗议，要求亚历山大辞职，因为他的政策导致了严重的评分错误。类似的抗议也发生在墨西哥。墨西哥国立自治大学——该国最负盛名的大学——宣布，由于入学考试成绩异常偏高——这引发了大规模作弊的怀疑——约5.8万名学生将不得不重新参加考试。世界各地的学校都在急于应对学生使用人工智能的问题，要么禁止使用，要么对学生进行人工智能素养和伦理教育。丹麦本月宣布，从下学期开始，青少年必须对其书面论文进行口头答辩。应对人工智能作弊的方法。伊顿也在她的课堂上引入了类似的改变。“人工智能能在几秒钟内写出一篇完美的文章。所以文章不再是展示学生学习成果的有效方式，”她说。“我们应该放弃这种方式，寻找其他评估学生学习的方法。” 全屏查看图片纳伦德拉·莫迪的印度政府正在应对多年来最严峻的政治挑战之一的后果，因为对考试不规范的愤怒已经发展成一场关于失业和年轻人机会的更广泛运动。摄影：萨贾德·侯赛因/AFP/Getty Images 在伊顿看来，作弊是一个“人的问题”，因此评分和评估学生学习一直是一项人的责任，她说这不能轻易交给最新技术。但她说，世界各地的机构一直在做的，是希望技术能轻松且廉价地大规模防止作弊。伦敦帝国理工学院的计算机科学家托马斯·兰卡斯特博士研究生成式人工智能在教育中的使用，他调查了作弊是如何变得高科技的。他说，这不再是关于把笔记藏在袖子里，而是关于复杂的通信。兰卡斯特说，学生一直在作弊，但现在变得容易得多，学生们使用耳机或微型摄像头，而且越来越多地与能上网搜索的朋友或家人交流。“我认为你偷偷带进去的笔记只有在内容正确且你能快速阅读时才有用，”他说。“但有了任何一种通信技术，你都可以让那种专业知识以人的形式在外面等着你。他们要么知道答案，要么有技能，要么可以在网上查。现在你甚至可以更进一步，在考试期间直接用人工智能进行交流，”他补充道。“这真的是间谍技术。” 伊顿说，与其关注个别学生的不当行为，不如说未能对教育工作者进行适当培训，迫使学生在应对这些“破碎”系统上浪费宝贵时间，而不是专注于学习。“这种大规模考试的想法在某种程度上使学习和评估过程非人化，”她说。她说，这“强化了考试对学生来说是最重要的事情的观念。我认为我们已经失去了重点。学习才应该是学生最重要的事情。” **常见问题解答** 以下是一份常见问题解答列表，以自然易懂的语气回应全球范围内关于人工智能作弊、试卷泄露和评分错误的抗议活动。 **初级问题**...

August 16, 2026