在英国，这里感觉就像真正的希腊夏天。大地干裂，数月未雨，而克里斯托弗·诺兰那部耗资十亿美元的大片《奥德赛》背后庞大的宣传机器——从红毯礼服到不以为然的学者——就像卡律布狄斯漩涡，用它巨大的嘴巴吞噬着其他一切文化活动。旧金山芭蕾舞团受潘多拉故事启发创作的惊艳作品《凡人之躯》本月在爱丁堡上演，随后将于九月前往萨德勒威尔斯剧院。而希腊悲剧仍在伦敦的剧院里座无虚席。
上周，我在伦敦南部的桥剧院观看了西蒙·斯通改编的埃斯库罗斯作品《俄瑞斯忒亚》，演出门票已售罄。即便是在周四下午，仍有大批观众前来观看这个关于一个家庭互相残杀、将暴力代代相传，直到整个家族陷入毁灭与疯狂的故事。部分原因在于出色的演员阵容：大卫·莫里西和玛丽-露易丝·帕克饰演克里斯托弗和蒙蒂——一对现代版的阿伽门农和克吕泰涅斯特拉，他们夫妻间的争吵不断升级，直到他崩溃、她爆发。他们的孩子们不得不面对一个不可能的任务：既要为被谋杀的父亲尽孝，又要对杀父的母亲表示尊重。
部分原因还在于，斯通在希腊悲剧领域已经赢得了观众的信任。他2023年与珍妮特·麦克蒂尔合作的《淮德拉》在伦敦国家剧院上演，融合了欧里庇得斯、塞内加和拉辛的作品。而他改编的欧里庇得斯《美狄亚》，由玛丽克·希宾克主演，2019年在巴比肯艺术中心上演，至今仍是我看过的最精彩的作品之一。那部现代改编以美狄亚离开她待了一年的精神病院开场——此前她因前夫背叛她和孩子们而试图杀死他。随着剧情走向毁灭性的结局，紧张感像尸体一样层层堆积。这些截然不同的剧作提出了一个相似的问题：当女性大声说出愤怒却毫无结果时，她们该如何处理自己的怒火？
不过，今年最热门的希腊题材门票，非凯特·布兰切特主演的、由本尼迪克特·安德鲁斯执导的即将上演的《厄勒克特拉/假面》莫属。选择厄勒克特拉是个引人入胜的决定，尤其是因为我们有她故事的三个不同版本：索福克勒斯和欧里庇得斯各写了一个，而埃斯库罗斯的《奠酒人》涵盖了同一段神话。三者之间有许多差异，尤其是欧里庇得斯对埃斯库罗斯的版本多有揶揄，嘲笑了一个认亲场景——厄勒克特拉通过一绺头发和一个脚印认出失散多年的兄弟，而这两样东西（令人难以置信地）都与她自己的相匹配。
但她故事的核心脉络是这样的：阿伽门农被他的妻子克吕泰涅斯特拉和她的情人埃癸斯托斯杀害。克吕泰涅斯特拉觉得自己完全有理，因为阿伽门农十年前牺牲了她的长女。她整个特洛伊战争期间都在等待复仇的机会。但她幸存的孩子们——厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯——无论出于什么原因都无法原谅她杀害了他们的父亲。俄瑞斯忒斯在异乡长大，一直在等待时机。
索福克勒斯笔下的厄勒克特拉无处可去：她不能离开家，因为她是个年轻女子，古希腊习俗要求她在出嫁前住在父亲的房子里。但她也不能结婚，因为埃癸斯托斯和克吕泰涅斯特拉知道她恨他们，所以任何丈夫（或她可能生的儿子）都会被煽动来反对他们。厄勒克特拉基本上被困在杀害她深爱父亲的人家中，毫无解脱的希望。
这就是英格玛·伯格曼1966年心理剧《假面》中伊丽莎白（由丽芙·乌尔曼饰演）所扮演的角色——一个崩溃后停止说话的人物。阿尔玛（比比·安德森饰演）是照顾她的天真年轻护士，用自己的生活故事来填补沉默，直到她意识到伊丽莎白在密切观察她。这部电影让评论家们困惑不已，无法完全理解这两个女人之间奇怪而紧张的关系。
但厄勒克特拉一直是个令人费解的角色，被矛盾的情感撕裂：对父亲的爱、对已故姐姐的冷漠、对母亲的仇恨，以及一种持续燃烧的愤怒。这些希腊悲剧之所以能持续引起观众共鸣，原因之一在于它们赋予了被忽视的女性愤怒以声音——以及戏剧性的行动。美狄亚不接受被抛弃；她在一天之内摧毁了丈夫珍视的一切。克吕泰涅斯特拉不接受女儿被杀；她寻求复仇。而厄勒克特拉不接受父亲被杀，但像哈姆雷特一样，她缺乏独自对抗母亲的行动力量。这些女性是极端的——就像希腊悲剧中的许多角色一样——但她们的愤怒因为被压制和忽视而更加强大。如果现代戏剧观众的反应能说明什么的话，她们沉默的日子已经结束了。
娜塔莉·海恩斯是广播四台《娜塔莉·海恩斯为经典辩护》的主持人，也是《石盲》和《潘多拉之罐》等书的作者。
**常见问题解答**
以下是一些关于古希腊神话和历史中焦点从男性英雄转向女性的常见问题解答
**一般性问题 初学者问题**
1. “让位吧，奥德修斯”在这个语境中到底是什么意思？
这是一种引人注目的说法，意思是传统上对男性英雄的关注正在转变。如今，历史学家和作家们开始讲述那些常常处于背景中的女性的故事——她们的妻子、母亲、敌人和女神。
2. 如果古希腊女性没有多少权利，为什么谈论她们很重要？
因为她们不仅仅是被动的受害者。即使受到法律限制，女性也在幕后管理家务、掌管财务、从事宗教活动并影响政治。此外，神话中的女性如美狄亚和安提戈涅是极其强大和复杂的角色，她们提出了关于正义和忠诚的重大问题。
3. 古希腊有著名的女性作家或诗人吗？
有。最著名的是萨福，一位来自莱斯沃斯岛的抒情诗人。她备受推崇，柏拉图称她为“第十位缪斯”。还有科琳娜，据说她在诗歌比赛中击败了男性诗人品达。
4. 这仅仅是关于神话，还是我们在谈论真实的历史？
两者兼有。这是一场双重运动。在历史方面，我们在审视真实的女性，如阿斯帕齐娅和以坚韧著称的斯巴达母亲们。在神话方面，我们在重新审视喀耳刻和佩涅洛佩等角色，将她们视为自己故事的主角，而不仅仅是男性的障碍或战利品。
**神话与文学问题**
5. 我应该了解哪些关键的神话女性？
从喀耳刻、美狄亚、佩涅洛佩和阿塔兰忒开始。还可以看看阿玛宗人，一个女战士部落。
6. 像雅典娜或赫拉这样的女神与凡间女性有何不同？
女神拥有凡间女性所没有的权力。雅典娜是战士和战略家，阿尔忒弥斯是
