从1929年到1940年的11年间，苏联没有周末。为了提高生产力，工人们每七天随机休息一天。由于任何一天都有80%的人口在工作，工厂永远不必停工。
一位不满的工人写给《真理报》的信在新工作历引入后不久发表，凸显了问题：“如果我们的妻子在工厂，孩子在学校，没人能来看我们，我们在家能做什么？”写信人问道。“如果只能独自度过，那就不算假期。”父母们发现自己在家里而孩子在学校，或者他们上班时孩子无人看管。由于没有共同的休息日，家庭聚会变得不可能。劳动力士气低落、行动迟缓，预期的生产力提升从未实现，这项政策先是调整，最终被彻底废除。
不过，十一年啊。这难道不疯狂吗？一个没有周末的世界感觉不可能。一个没有《周末狂热夜》、没有《狂躁星期一》的世界。我们可能不再在星期天去教堂，但我们仍然崇拜周末。“周末之所以重要，是因为它代表了集体时间对市场时间的胜利，”朴茨茅斯大学社会与文化史教授布拉德·比文说。“这不仅仅是休息，更是从工业时钟手中夺回自主权。”
查看全屏图片
“我们浪漫化周末，甚至包括那些平淡无奇的片段——比如远处割草机的轰鸣声。”摄影：Cavan Images/Liz DeGroff/Getty Images/Cavan Images RF
星期六和星期天，对劳动人民的尊严和人道而言神圣不可侵犯，充满了神话和仪式。从席拉·布莱克到加里·莱因克尔，我们周末的主角成为文化巨人。我们浪漫化周末，甚至包括那些普通的部分——远处割草机的轰鸣声，收音机里足球赛果的噼啪声。每个人都知道周末意味着什么。星期五下午4点58分笔记本电脑合上的咔嗒声。第一杯啤酒杯的碰撞声和回家路上薯条的味道。周末人行道上缓慢的步伐，从匆忙到闲逛的转变。仪式当然随着时代而改变，星期六早午餐时观察人群现在和星期天在家烤烤肉一样成为传统。周末随着你人生阶段的变化而改变形态，但在每个版本中，它仍然是你和同龄人之间的共同体验。
“我20岁时的周末和我现在40岁有孩子时的周末非常不同，”伦敦大学伯贝克学院经济学教授、《星期五是新星期六》一书的作者佩德罗·戈梅斯笑着说。“年轻时，你和朋友联络感情，然后年纪大了，你可能和家人在一起。最终，你可能和孙辈在一起。我们一生中经历着不同版本的周末。”
但如今，很难确定周末从哪里开始、在哪里结束。在家工作的星期五做 laundry，但星期天回复电子邮件。一次购物狂欢既可能是星期三艰难一天后在手机上给自己打气，也可能是星期六外出。传统的星期六下午3点足球开球时间已被拉长到电视节目表中，一直延伸到星期一晚上。四天工作制——最早由理查德·尼克松在1956年预测——在荷兰已成为现实，那里的人平均工作32.1小时。星期五正悄悄脱离工作周，而没有人签署任何文件。这引发了一个问题：2026年的“周末”到底是什么？
值得注意的是，我们所知的周末概念只有100年的历史。1926年，亨利·福特改变了每周的形态，宣布他工厂的工人现在将工作五个八小时工作日而不是六个，且工资不减。福特并没有发明周末——这个想法通过工会、宗教团体和进步雇主的百年运动已经酝酿了一个世纪——但通过将他的工业力量投入其中，两天休息日诞生了。
“是时候摆脱那种认为工人休闲要么是浪费时间、要么是阶级特权的观念了，”福特在1926年10月他公司的《福特新闻》中写道。福特的举动部分是对他早期发明的回应：流水线，它提高了生产力但使工人疲惫不堪，工厂缺勤率达到10%。在他的文章中，他没有掩饰其中涉及的自利。“拥有更多休闲时间的人需要更多交通工具，”他继续说道。一日游的新趋势是卖车的巧妙方式。与此同时，尽管工时缩短，他的工厂保持了稳定的生产力。1938年，面对大萧条期间不断上升的失业率，五天工作制在美国正式采用。
查看全屏图片
周末过去在星期五下午5点左右下班后开始……摄影：fotoVoyager/Getty Images
在大西洋的这一边，博姿化工引领了潮流。1933年，该公司在诺丁汉开设了一家新工厂，效率之高导致库存迅速堆积。由于失业率高达25%而不愿裁员，约翰·博姿取消了星期六早班，将5000名员工的工时缩短而不减薪。这在商业上奏效了，缺勤率降低，并于1934年成为博姿的政策。由理查德·雷德梅恩——有趣的是，他是演员埃迪的曾祖父——领导的政府调查发布了一份“五天工作制试验性实施回顾”，指出“员工耐力和活力的提升源于长周末休息和放松的生理和心理效应。”慢慢地，周末站稳了脚跟。在英国，“20世纪早期的周末版本通常被认为是星期六半天加星期天休息，”比文说。“完整的双天周末直到二战后才真正广泛采用。”
在工业化之前，几乎没有连续休息几天的概念，因为动物和庄稼不能那么长时间无人照料。工作由天气和季节塑造，太阳比时钟更重要。工厂及其哨声和手表改变了时间运作的方式。轮班和发薪日的机械节奏淹没了季节和圣徒日的旧模式。
随着工作变得更加严格组织化，休闲也有可能变得如此。休息时间不仅是对工人的让步，也是消费资本主义的驱动力。有周末的人会去体育场，买野餐篮和新衣服，还需要电影票。到20世纪末，随着廉价航班的出现，这演变成了短假：一种为适应周末而设计的短途假期。休闲时间曾经是经济的对立面，现在成为经济的一部分。
几代人以来，英国周末围绕一个固定约定：星期六下午3点的开球。“周末关乎休息，但也关乎激情，”戈梅斯说。“我们大多数人没有幸运到对工作充满激情，但周末我们可以追随自己的激情。”足球与一周中最好的一天之间的联系是这个国家对这项运动热爱的核心。也许部分原因是足球象征了周末最好的部分，我们最终才会如此痴迷于它。
道德——以及道德的缺失——一直是周末的主题。当星期天这个敬拜时间是一周唯一的休息日时，熟练工人养成了一种习惯，把空闲时间延伸到“圣星期一”，在特别尽兴的饮酒日后不去上班。雇主给工人星期六下午休息——最终是全天——部分希望把宿醉提前到一周早些时候。维多利亚时代的改革者担心酗酒，认为自由的星期六会鼓励健康消遣，如有组织的运动、园艺和家庭出游。福特是禁酒令的坚定支持者，他认为禁止酒精使他的双天周末转变变得安全。他说：“休息日不再是醉酒日。”
但现实从来没那么简单。周末混合了恶作剧和美德——不良行为和星期天盛装。这些日子是购物狂欢、狂饮和随意勾搭的日子，但也是弥补过失的日子，无论是通过公园跑、DIY项目还是实际祈祷。尽管也许祈祷的部分少了：根据国家社会研究中心的数据，1900年大约三分之一的英国人定期去教堂；现在大约二十分之一。在星期天失去其作为一天的特殊角色——如果不是为了敬拜，那么是为了更高目的——方面，有两个关键时刻很突出。1994年，《星期日交易法》允许英格兰和威尔士的大型商店在星期天营业。然后，25年后，疫情封锁削弱了教会与社区之间本已脆弱的联系，使许多年长成员对聚集在通风不良的教堂中持谨慎态度，担心这可能损害他们的健康，即使对灵魂有益。
已故的伟大玛吉·史密斯有最好的台词，她经常如此。“什么是周末？”她在《唐顿庄园》中问道，带着一位伯爵遗孀那种理所当然的困惑，她的收入来自出生时含着的银汤匙，而不是星期五晚上装在棕色信封里递来的。周末是从别人对你时间的控制中切割出来并与之冲突的时间。更不用说对于贵族来说，他们有仆人做从生火到扣裙子的所有事情，每天都是休闲日。周末感觉像是文明和民主的基石，因为它对那些一周大部分时间服从命令而非发号施令的人最重要。
如今，楼上和楼下之间的分界线在于混合工作者和那些无法远程完成工作的人之间。轮班工作与白领工作相对灵活性之间的旧有分裂已经加深。像哥本哈根咨询公司Future Navigator创始合伙人莉塞洛特·林索这样的思想家认为，劳动力正在分裂为“时间所有者”——越来越多地选择何时何地工作的知识工作者——和“时间奴隶”，他们的工作，如医疗保健、体力轮班工作或零工经济角色如亚马逊或Deliveroo驾驶，仍然牢牢绑定在时钟上。
对于“时间所有者”来说，星期五正迅速成为现代的圣星期一。工作周最后一天已成为远程工作者非官方半班的秘密越来越公开：日历看起来是开放的，但大脑和笔记本电脑大多处于待机状态。当戈梅斯2023年在葡萄牙进行为期六个月的每周四天工作制试验时，涉及超过41家公私企业，“无法减少工时的组织——比如托儿所——轮班工作，每周在不同日子休息。其他公司选择取消星期五。无论他们的工作日休息日是哪天，我们发现许多员工对待那一天的方式略有不同，用它来处理‘生活行政事务’，以便保持星期六和星期天自由。周末不仅仅关乎休息小时数，它也是社区聚集和联系的方式。”
‘残酷的骗局’还是‘工作与生活平衡的天堂’：四天工作周到底怎么了？阅读更多
就像古老的圣星期一传统一样，“摸鱼星期五”在英国悄然但坚定地扎根了。2024年，伦敦交通局进行了为期三个月的试验，取消星期五高峰票价，希望将通勤者带回伦敦市中心。但没有奏效——即使有折扣，星期五仍然冷清。对于办公室工作者来说，星期五的意义显然已经改变。包括LNER和Avanti在内的几家主要铁路公司现在已将星期五完全设为非高峰时段，就像星期六和星期天一样，承认对许多人来说，周末现在开始得更早。
也就是说，对于同样的工作者来说，星期六和星期天不断受到工作电子邮件的压力，以及在智能手机时代工作时间之外必须可联系到的期望。“这是同一枚硬币的两面，”戈梅斯说。工作变得更加紧张，周末延伸以吸收压力。“沟通的速度意味着我们现在生活在不断被打断中，很难找到深度工作或真正休息的空间。然而我们仍然以100年前大致相同的方式构建工作周。难怪这行不通。”
这就是为什么三天周末被提议作为平衡的一种方式。但这都是“觉醒”的废话吗？是懒惰劳动力忘记努力工作意味着什么的白日梦吗？绿党支持“迈向”四天工作周，但其他政治家持谨慎态度。2025年，自由民主党领导的南剑桥郡议会——已运行四天工作周两年——受到时任地方政府大臣史蒂夫·里德的批评。他说地方政府“不应为兼职工作支付全职工资”。今年4月，詹姆斯·克莱弗利宣布，未来的保守党政府将寻求禁止议会工作人员实行四天工作周，称“英国政治中左派推动”四天工作周“完全错误”。
推动英国变革的四天工作周基金会表示，加入其四天工作周试点的61家公司中有56家在试验结束后决定保留。他们报告试验期间平均收入增长35%，员工离职率下降57%。现在，英国有260家公司正式签约四天工作周。
查看全屏图片
“星期五已成为非官方半班，而周末则受到工作电子邮件和电话的围攻。”摄影：Getty Images /iStockphoto
分歧——在有时间分享的人和被时间束缚的人之间，在五天工作周、四天工作周或更不规律的不适合周末的轮班工作的人之间——是一个问题，因为周末本应是共享的。这是英国文化学会聚集的地方，一种共同体验。每一代人都有自己的仪式。婴儿潮一代喜欢星期六晚上的电影，X世代痴迷于星期天午餐，千禧一代涌向农贸市场，而Z世代出于某种原因对排队购买在TikTok上走红的烘焙食品感到兴奋。即使星期天恐惧症，当你知道其他人也有同样的感觉时也更容易应对。随着差距扩大——在拥有自己时间的人和没有的人之间，在继承财富和日益微薄的工资管道之间——周末开始感觉不那么像真实体验，而更像怀旧记忆。
有趣的是，技术曾经扩展了我们的视野。铁路让普通人接触到海岸；大规模生产使自行车和汽车变得负担得起。只是最近技术才变成了今天的能量吸血鬼，吸干了周末的生命力。
只有在过去十年里，在线分享生活才成为每个人无薪的副业，所以你的朋友在你们见面吃早午餐之前已经看过你的假期照片。我们的友谊转移到线上是一个非常现代的现象——本周的感情戏剧或家庭争吵已经通过短信和语音留言讨论过了，不需要在酒吧见面。再加上疫情后“软承诺”的常态，即制定计划和取消计划只是同一社交常规的两个部分，“我看看感觉如何”现在是可以接受的回答。结果，我们在周末的一个关键部分变得更差了：实际面对面见到其他人。
也许我们不应该太担心。自从我们创造了周末以来，我们一直在紧张地关注它。维多利亚时代的人担心工人会浪费空闲日子喝酒。世纪中叶的英国担心电视会让家庭呆在室内。今天，担忧的是我们星期六刷Instagram，星期天回电子邮件。仪式在改变，但周末被毁掉的感觉保持不变。然而周末存活了下来，也许因为它从来不需要完美。睡懒觉和熬夜都是有效的反抗方式。它最神圣的传统——油腻的煎炸早餐、足球看台、闪亮的星期六晚间电视——美妙地未经打磨。周末是玩得开心仍然胜过品味好的地方。
苏联人发现，除非其他人也休息，否则休息日没什么用；福特理解工人需要时间重新找回自己，即使他希望他们花在买车上的时间。100岁了，双天周末开始磨损，蔓延到星期五，被星期天晚上的电子邮件侵蚀。周末将继续改变，因为工作在继续改变。但它永远是工作发明的最好的东西。
常见问题解答
以下是根据该主题从初级到高级的常见问题列表
一般定义
1 “摸鱼星期五”到底是什么意思？
这是一个俚语，指员工做最低限度工作或提前下班的星期五，实际上是在偷懒。这是旧时“休闲星期五”的现代版本，但额外期望是你在家工作而不是真的在办公桌前。
2 为什么周末被认为只有一百年历史？
双天周末的概念在20世纪初标准化，是劳工运动争取八小时工作制和五天工作周的结果。所以现代周末的概念大约有100年历史。
3 混合工作如何改变了传统周末？
混合工作模糊了界限。不再在星期五下午5点硬性停止，工作可以蔓延到周末，周末杂务可以在星期三的休息时间完成。这也使周末不再是物理上的逃离，而更多是心理上的协商。
被毁掉的争论
4 混合工作真的毁掉了周末，还是只是改变了它？
更多是改变了而不是毁掉了。对许多人来说，它使星期一更容易，但使星期五和星期天更有压力，因为工作模式与家庭模式之间的界限更难切换。这是一种权衡。
5 为什么人们说“摸鱼星期五”正在毁掉大家的事情？
批评者认为，如果每个人星期五都做最少的工作，就会造成瓶颈。星期五没完成的工作被推到星期一，使星期一更忙。此外，如果管理者注意到星期五生产力低下，他们可能迫使所有人全职回到办公室，毁掉那些确实工作的人的灵活性。
6 说周末正在消亡公平吗？
不一定是消亡，但正在碎片化。人们不再有完整的双天休息块，而是在一周中分散微休息。周末不再是洗衣服或看医生的唯一时间。
