XXInfos

从《Jolene》到《Islands in the Stream》：多莉·帕顿的十大最佳录音作品

多莉·帕顿今日去世，享年80岁，全世界都在哀悼这位美国最受爱戴的艺人之一：一位跨越几代人的表演者，一位乡村音乐偶像，她对音乐的自豪程度不亚于对自己闪耀形象的自豪。在长达60年的职业生涯和令人惊叹的50张专辑中，帕顿的音乐作品建立在她不可否认的创作才华之上，从深情的歌词到朗朗上口的旋律。以下是帕顿对美国音乐词汇最伟大的10首贡献。名人悼念涌向多莉·帕顿：“献给世界的礼物” 阅读更多《Jolene》（1973年）这是一首乡村经典，在坚韧与脆弱之间取得了平衡，根据帕顿常讲的故事，这首歌的灵感来自真实事件。基于一个让帕顿感到威胁的真实人物——她已故丈夫卡尔·迪恩认识的某个人——这位音乐传奇将她的焦虑转化为职业生涯中最犀利的几句歌词，配以令人难忘的旋律。据传，那个真实人物是当地银行一位红发柜员。名字本身来自一位她为其签名的年轻粉丝，而副歌则是帕顿反复念叨“Jolene”以免忘记的结果。这首歌登上了多个史上最伟大歌曲榜单，还保持着两次获得格莱美最佳乡村女声演唱提名的殊荣：一次是1975年的原版，另一次是一年后的现场录音。《I Will Always Love You》（1974年）展现帕顿不可否认的创作才华，音乐史上最惊人的故事之一是，帕顿在极短的时间内先后写出了《Jolene》和她的强力浪漫颂歌《I Will Always Love You》。（早前有传说称她在同一天写了两首歌，帕顿在2022年谦虚地予以否认。）有趣的是，帕顿写这首歌并非献给丈夫：相反，这是写给她的导师波特·瓦格纳的颂歌，是在她与这位乡村偶像密切合作后准备单飞时写下的。“如果我留下，只会成为你的阻碍，”她在歌曲开头令人难忘地唱道。当然，同为偶像的惠特妮·休斯顿后来将这首歌演绎成了自己的代表作，但帕顿的版本同样传奇。《9 to 5》（1980年）端起那杯热气腾腾的野心咖啡！这是一首永恒的工人阶级颂歌，帕顿让办公室苦差听起来还挺有趣。这首歌为1980年的喜剧《朝九晚五》录制，帕顿与莉莉·汤姆林和简·方达共同主演，饰演心怀不满的勤劳职员，这部大片和这首歌在发行后一举将帕顿推入主流视野。这首轻快的曲子以脉动的钢琴开场，几乎模仿机器的节奏，然后进入瞬间难忘的副歌——而这一切的灵感来自她的指甲。在片场，帕顿会摩擦她的水晶甲，节奏和节拍诞生于只有帕顿能想出的独特动作。《9 to 5》成为帕顿第一首Hot 100冠军单曲，后来还启发了2009年的一部音乐剧。《Coat of Many Colors》（1971年） “看起来这么廉价要花很多钱”：多莉·帕顿的人生名言阅读更多任何帕顿的粉丝都知道她艰辛的青春岁月；她在田纳西州乡村山区的贫困中长大，后来才蜕变成我们今天所知的耀眼传奇。帕顿从未忘记那些卑微的起点，并在一生中通过一系列作品分享她的励志故事。这包括她的代表作《Coat of...

August 26, 2026

European Union holidays

美国人声称他们在欧洲会减肥——我想我知道原因 | 阿尔瓦·马赫达维

在美国，你不仅要担心大规模枪击事件，还有生菜问题。一批质量不佳的结球生菜可能会让你患上环孢子虫病。还有冷冻蓝莓，最近被召回，因为存在“合理可能性”它们可能“导致严重的健康不良后果甚至死亡”。还有可能携带沙门氏菌的苜蓿芽。以及可能被玻璃污染的水果棒。我可以继续列举：今年美国的食源性疾病激增，食品召回频频登上头条。欧洲显然也不能幸免于食源性疾病。今年夏天，英国有200多人因与进口鸡蛋有关的沙门氏菌爆发而生病，一人死亡。尽管如此，欧洲被广泛认为在食品法规和政策上比美国严格得多。网上有无数的美国人的轶事证据，他们说美国的面包和意大利面让他们感到腹胀和不适，但在欧洲他们可以随心所欲地吃，感觉很好。例如，播客主持人乔·罗根说，在美国，意大利面和面包让他“难受”，但在意大利不会。他提到美国卫生部长罗伯特·F·肯尼迪 Jr.的理论，认为美国重度加工的“强化面粉”可能是罪魁祸首。社交媒体上满是类似说法的人。本月早些时候，《华尔街日报》发表了一篇题为《我的秘密饮食是去欧洲旅行》的文章，讲述了在美国人穿越欧洲大陆边吃边瘦的故事。我评论这个问题的资格和RFK Jr.差不多，所以这是我的个人理论：对大多数这些美国人来说，我认为与其说是食物的问题，不如说他们在度假时走路比在家多得多。当我告诉美国人我没有车时，他们看我的眼神就像我一定是破产了或者非常古怪。除了少数几个城市，在美国你几乎不能步行去任何地方，因为没有人行道，基础设施对行人也不友好。在1920年代，汽车行业甚至推动“乱穿马路”法律，使过马路成为非法行为，并把行人描绘成愚蠢的傻瓜。我不是科学家，但我认为我的理论有些道理。阿尔瓦·马赫达维是《卫报》专栏作家。 **常见问题解答** 以下是基于文章前提的常见问题列表，涵盖从好奇新手到经验丰富旅行者的欧洲减肥现象。 **初学者问题** 1. 大家都在说的“我在欧洲减肥”是怎么回事？这是一个常见的观察，常在社交媒体上分享，美国人注意到他们在欧洲旅行时不知不觉瘦了几磅。文章认为这不是魔法——而是关于日常生活结构的不同。 2. 这只是关于少吃面包和意大利面吗？不。实际上欧洲人吃很多面包和意大利面。文章认为，与其说是吃什么，不如说是怎么吃和怎么动。这是步行、份量和食物质量的结合。 3. 欧洲人有什么秘密减肥药吗？没有秘密药丸。秘密在于系统性。这关乎城市设计、食品法规和文化习惯。 4. 欧洲食品真的含有更少的化学物质吗？是的，一般来说。文章指出，欧盟禁止或限制了许多在美国仍然合法的食品添加剂和农药。这会影响你身体处理食物的方式以及吃完后的感觉。 5. 如果我去巴黎度周末，我一定会瘦吗？不一定。一个周末的羊角面包和葡萄酒可能不会奏效。这种效果通常是在更长的旅行中看到的，你每天走10000步，并按时吃规律餐。 **进阶分析问题** 6. 文章说“我想我知道为什么”。减肥背后的主要理论是什么？主要理论是，美国人的体重增加与“超可口”食物有关——高度加工的糖、盐和脂肪组合，会覆盖你的饱腹信号。在欧洲，这些食物不那么普遍，默认环境使直觉饮食更容易。 7. 减肥主要是水分还是实际脂肪？...

August 26, 2026

Film

戴高乐：《抵抗》评论——丘吉尔与法国战时英雄之间节奏明快的兄弟情谊。

这部非常赏心悦目、节奏明快的传记片由安东宁·博德里执导，带有一种略带戏谑、超然的基调——或许是因为它改编自英国人朱利安·杰克逊所著的传记《法国的某种理念：夏尔·戴高乐传》。作为上下两部中的第一部，影片以幽默风趣且自然同情的视角展现了这位法国伟大战时英雄的形象，由法裔亚美尼亚演员西蒙·阿布卡瑞安出演，他将 martyrdom（殉道者的气质）与一丝荒谬的傲慢感融为一体。戴高乐是流亡伦敦的高傲人物，拒绝接受维希政府及其向纳粹投降的耻辱，后者由菲利普·贝当元帅（阿兰·利博尔饰）和弗朗索瓦·达尔朗海军上将（马修·卡索维茨饰）代表。出于后文将逐渐明朗的原因，戴高乐自己的故事与一位热血青年爱国者费尔南·博尼耶·德·拉沙佩勒（弗洛里安·莱叙尔饰）神秘地交织在一起，后者是戴高乐的头号崇拜者。一丝喜剧色彩正是让这部电影感觉像一部老式60年代战争片的原因，尽管法国电影似乎直到2026年才终于正视这位备受争议的国家偶像。这里没有人敢大胆指出一位法国英雄姓“戴高乐”的讽刺意味。 1940年法国沦陷后，他最大的支持者（在某种程度上，甚至是他的塑造者）是温斯顿·丘吉尔，由西蒙·拉塞尔·比尔以充沛的精力和魅力出演——看到这样一个配得上他的商业电影角色，真是一种解脱。我想不出还有哪部电影对丘吉尔的塑造中，他的大部分对白是法语；在这部影片中，他主要就是用法语与戴高乐交谈。丘吉尔的法语真的有那么好吗？丘吉尔的态度是恼怒、亲切，有时又愤怒，但他认出了戴高乐是一个志同道合的灵魂：一个浪漫的独行者和爱国者。比尔在与阿布卡瑞安的长篇对话场景中带来了一丝莎士比亚式的韵味，愉快地啜饮着香槟。我想知道第二部是否会包含那个传奇时刻：有人问戴高乐谁是欧洲最重要的三位人物，他立刻回答：“但丁、歌德、夏多布里昂。”当被问及莎士比亚时，他耸耸肩：“欧洲人？” 影片还令人屏息地涵盖了戴高乐在法国崩溃后抵达英国的情节，丘吉尔狡猾地将他推举为法国真正火焰的守护者，以削弱维希政权。他获得了幕僚、一栋房子，并被允许通过BBC广播号召法国抵抗事业——而戴高乐对此却可笑地毫不领情。随后，他召集了一群形形色色的流亡者作为他的内阁，就像约翰·斯特奇斯的《大逃亡》中囚犯们加入大计划一样。戴高乐面无表情地接受了丘吉尔1940年对阿尔及利亚港口梅尔斯-凯比尔法国舰队的无情轰炸所带来的恐怖，这场轰炸造成近1300名法国军人死亡，目的是防止舰队落入纳粹之手。影片暗示，戴高乐以他自己冷酷的现实政治眼光，看到了安抚丘吉尔的重要性，同时将梅尔斯-凯比尔视为对维希懦弱的一种审判。接着，我们看到了戴高乐在非洲混乱的个人冒险中的高喜剧场面，他在乍得和喀麦隆为他的自由法国寻找支持，丘吉尔对此既钦佩又觉得大胆而荒谬。但非洲很重要。一部英美合拍的好莱坞电影可能会把英国在战争中的转折点戏剧化为蒙哥马利在阿拉曼的辉煌。而这部法国电影则强调了由玛丽-皮埃尔·柯尼希将军（伯努瓦·马吉梅尔饰）率领的一支寡不敌众的自由法国旅在沙漠比尔哈凯姆的英雄主义；他们在戴高乐的鼓舞下，顶住了隆美尔的优势兵力，给了英军撤退和重新集结的机会。于是，戴高乐在英国人那里时而得宠时而失宠，有人担心他在伦敦政治生涯的滑稽歌剧性质会损害英国与美国总统富兰克林·D·罗斯福（坎贝尔·斯科特饰）的关系。影片还突出了戴高乐和丘吉尔对这位美国救世主截然不同的看法。故事在非洲戏剧性事件后迅速推进到戴高乐重返盟军权力核心——然后戛然而止。大概第二部会从那里继续。但这一部，以一种娱乐性的方式，表现得像一出“兄弟情”或与丘吉尔的“双人搭档戏”，一对战时搭档走向荣耀，然后走向帝国后和平时期的漫长衰落。《戴高乐：抵抗》将于8月28日起在英国和爱尔兰影院上映。 **常见问题解答** 以下是关于《戴高乐：抵抗》影评的常见问题列表，重点聚焦于所描述的独特关系动态。 **一般性/入门问题** 1. 《戴高乐：抵抗》是什么？它是一部历史剧情片，聚焦于1940年法国沦陷期间夏尔·戴高乐的领导力。影评特别强调了戴高乐与温斯顿·丘吉尔在二战初期紧张而快节奏的关系。 2. 这是纪录片还是虚构剧情片？这是一部基于真实历史事件的虚构剧情片。影评暗示它在时间线和对话上做了创造性发挥，但核心政治冲突植根于现实。 3. 我对这段时期不太了解，会看不懂吗？可能不会。影评暗示这部电影很好地让你直接进入剧情。焦点是两人之间的个人冲突，所以你通过他们的争论来了解利害关系，而不需要事先知识。 4. 在一部严肃的战争片中，“兄弟情”是什么意思？它指的是丘吉尔和戴高乐之间激烈、多变且奇怪地充满深情的关系。影评指出他们不断争吵、把对方逼疯，但有一种深厚的相互尊重和依赖，构成了影片的情感核心。 5. 电影是法语还是英语？影评没有具体说明，但鉴于两个主角分别是英国人和法国人，很可能混合了法语和英语对白。法语部分预计会有字幕。 **进阶/批判性问题** 6. 影评称它“节奏明快”，在政治谈判题材中这是如何实现的？节奏来自剪辑和对白。影评暗示影片跳过了官僚主义的无聊部分，专注于快速交锋的语言较量。场景短促、激烈，在战争前线与谈判桌之间快速切换，使政治显得紧迫而充满动作感。 7....

August 26, 2026

Iran

伊朗在霍尔木兹海峡问题上陷入两难境地，因为这条狭窄水道的战略重要性持续下降。

霍尔木兹海峡——近期被伊朗最高领袖办公室描述为“伊朗新安全秩序的支柱”，其变革意义堪比拥有核武器——是否实际上正迅速沦为一项贬值资产，使伊朗日益暴露在计划中的美国新一轮经济制裁之下？这正是当前伊朗内部激烈辩论的核心问题，各方对德黑兰应采取何种谈判策略得出了截然不同的结论。那些警告海峡作为世界经济咽喉要道的价值将逐渐消失、使国家丧失外汇储备的人认为，伊朗谈判代表应尽快推动达成协议。经济活跃人士论坛创始人哈米德·帕克蒂纳特的一项分析表明，伊朗海湾邻国正在建设的替代管道和出口路线将在三年内将海峡的战略价值削减一半。那些担心资产浪费的人自然指向本周阿曼外交大臣巴德尔·布赛迪和巴基斯坦陆军参谋长阿西姆·穆尼尔分别对德黑兰的访问。这两位人物对于重新谈判海峡重新开放的条件以及恢复美国和伊朗于六月达成但后来放弃的谅解备忘录至关重要。 “经济登陆日”：特朗普有多迫切想结束伊朗战争？——最新报道阅读更多伊朗总统马苏德·佩泽什基安和议会议长穆罕默德·巴盖尔·卡利巴夫最近都就结束战争的必要性以及继续战争的代价发表了异常直白的评论。卡利巴夫表示，无论伊朗拥有多少军事力量，“如果人民挨饿”且没有经济增长，国家就无法生存。他认为，没有运转的经济，安全就无法维持。他还补充说，作为有军事背景的人，“我们比那些谈论和平的人更懂得和平的价值”。佩泽什基安更为直接：“战争必须在某个时刻结束。”他的论点是，伊朗应该现在就结束冲突，趁德黑兰仍相信自己处于强势谈判地位，而不是等到自身地位削弱之后。伊朗央行行长阿卜杜勒纳赛尔·赫马蒂最近也出现在电视上警告经济压力。“我们同时面临四五个重大挑战，包括极限施压、封锁、石油出口中断和预算失衡，每一项都给经济带来压力，”他说。“一个邻国告诉我，如果你们国家发生的事情有五分之一发生在我国，我们将无法治理这个国家。” 推动这些言论的是伊朗普通民众面临的压力，以及人们认识到海峡本身无法成为永久的安全信条。驻德黑兰的地缘经济专业记者哈米德·阿塞菲是众多警告者之一，他指出，如果每次危机出现时都把霍尔木兹当作伊朗的最后一张牌来打，这张牌将逐渐失去价值。“一个不断重复的威胁从‘威慑’变成一种政治习惯；而政治习惯如果没有具体成果支撑，迟早会导致威胁通胀，”他说。他写道，主要问题不再是伊朗能否关闭海峡，而是向世界关闭霍尔木兹是为伊朗打开了权力之门——还是将其部分权力锁在了门后。 “这就是霍尔木兹悖论。在国际政治中，一个不断炫耀的杠杆可能成为自己的敌人，因为它迫使其他人规划减少脆弱性的方案……伊朗在霍尔木兹的政策核心问题必须从‘我们如何让通行变得困难？’转变为‘我们如何让通行如此安全稳定，以至于每个人都需要伊朗来维持这一秩序？’” 这并不意味着该杠杆毫无价值。远非如此。显示霍尔木兹海峡每日过境量的图表根据船舶追踪机构Kpler编制的数据，8月1日至19日期间，只有112艘油气运输船通过该海峡，近79%的船只使用了未确认的航线，19%使用了伊朗偏好的北部航线，2%使用了阿曼航线。实际上，许多走未知航线的船只很可能关闭了应答器，并依赖美国在阿曼航线沿线的保护。此外，在美国政府的支持下，来自沙特阿拉伯、阿联酋、卡塔尔和科威特的石油公司似乎租用了一小批油轮，通过南部航线将货物运往阿曼湾，在那里将石油卸载到客户拥有的等候油轮上。这将大部分风险从航运公司和石油买家转移到了更有动力的国有石油生产商和美国政府身上。伊朗已拟定了一份约48艘船只的黑名单，将试图禁止或罚款这些船只。然而，美国政府可能夸大了这些变通方案的效果。美国能源部长克里斯·赖特于8月18日声称，美国海军已帮助运输了超过1500万桶石油和其他产品。他还表示，目前通过海峡的日均石油流量超过800万桶，但即使这一数字也不及战前平均水平的一半，且被广泛认为有所夸大。大多数船舶数据追踪机构估计日均数字接近600万桶。国际海事组织秘书长阿塞尼奥·多明格斯驳斥了唐纳德·特朗普关于美国海军几乎已重新开放海峡的离谱说法，他对彭博社表示：“鉴于通过霍尔木兹海峡的船只数量极少，很明显该海峡实际上并未开放。”美国总统反驳称，海峡中的所有水雷已被清除，伊朗无人机和海军攻击成为主要威胁。但海峡在战前处理了全球20%的石油和石油相关产品这一事实，正在推动全球能源基础设施的重大重组。海湾国家正在迅速建设替代管道网络，目标是在本十年末保护其战前出口的一半以上免受霍尔木兹的影响。帕克蒂纳特研究了六个国家在未来一到四年内正在建设的管道的容量、长度和成本。他得出结论，沙特阿拉伯对霍尔木兹海峡的依赖将从70%降至15%。阿联酋的依赖将从50%降至15%，伊拉克的依赖将从100%降至30%。科威特和卡塔尔的依赖将从100%降至不到一半。巴林的依赖将从100%降至15%，他评估道。最后，阿曼的依赖将从0%转变为成为整个地区的主要沿海石油转运枢纽。总体而言，他表示，一旦这些项目实施，霍尔木兹海峡的战略价值将在三年内减半，六年内几乎丧失殆尽。这条狭窄的马蹄形水道将继续存在，但其战略重要性——伊朗重心的核心——将已蒸发殆尽。与此同时，美国将试图把特朗普关于伊朗经济已完全崩溃的过早断言变成现实。它将再次尝试在五个关键领域阻断伊朗政府的命脉：黄金、加密货币、技术、航运和航空。成功绝非必然，特朗普应该从他第一任期未能击败伊朗的经历中明白这一点。但慢慢削弱伊朗的经济韧性，直到海峡最终变得无关紧要，可能是特朗普唯一剩下的选择。常见问题解答以下是关于伊朗在霍尔木兹海峡所面临悖论的常见问题列表，以清晰自然的语气撰写初级问题 1. 什么是霍尔木兹海峡，为什么它如此著名？...

August 26, 2026

Dara O Briain

我记得当时心想：哦，你好！——达拉·奥布莱恩谈喜剧、酷、残忍，以及找到他的父母。

当我到达西伦敦的演播室时，达拉·奥布里安还在拍照。喜剧演员需要喜剧照片，所以摄影师帕尔让他坐在地板上，举起一卷他用作背景的锈色纸。看起来像是天花板正塌向奥布里安。他向我喊道：“我们可以让采访配合照片来定制内容，”他说，“从这个问题开始：你有没有觉得自己被困在一个盒子里？” 拍摄结束后，他脱下夹克，我们沿着马路走到一家酒吧，找了个安静的角落。新一季的《每周嘲讽》即将播出，这档话题讽刺小组秀曾在BBC二台播出了17年，直到2022年结束，现在在免费频道TLC上复活。一群喜剧演员组成两队，在一场假游戏秀中竞争，名义上是回答关于过去一周新闻的问题，但实际上只是为了搞笑。 54岁的奥布里安从一开始就主持这档节目。在最初的播出中，常客包括休·丹尼斯、弗兰基·博伊尔和埃德·伯恩，但也经常引入崭露头角的喜剧演员。“它成了一种‘初入社交圈舞会’，让那些在爱丁堡达到顶峰、准备好上电视的人亮相，”奥布里安解释道，语气中不无自豪。当《每周嘲讽》在BBC播出时，有人指责其嘲讽是从左倾视角针对右翼。奥布里安自称“中间偏左”，他说这在很大程度上与威斯敏斯特发生的事情有关：“在那段时间的绝大部分里，是保守党政府——一个接一个的保守党首相——所以显然我们在盯着他们。”但他也承认这些指责可能有些道理。“我觉得在整个过程中没有人支持脱欧；《每周嘲讽》上没人说：‘嗯，也许主权什么的……’” 节目确实有右倾喜剧演员，如杰夫·诺科特和西蒙·埃文斯，但右翼在英国喜剧中代表性不足。奥布里安不确定原因——也许是因为“你出拳的方向很重要，或者人们不买账，”他说。“我见过喜剧演员开关于护士总是要钱的玩笑，观众反应是：‘不，我不这么想，我们不跟你走。’”不要嘲讽弱者。但同样，他提出，如果你走得太远——太“欢天喜地”——观众也不喜欢。查看大图 “通常是七个男人围在桌旁：他们在寻找自我，有肘部碰撞”……主持《每周嘲讽》。照片：BBC 针对《每周嘲讽》的另一项指责是它恶毒、刻薄、充满男性气息——一个熊坑式的节目，大男子主义的喜剧演员互相推挤以插进他们的嘲讽。乔·布兰德在出演时就不喜欢这样。奥布里安再次表示这些批评是合理的。“通常是七个男人围在桌旁：他们在寻找自我；有肘部碰撞。”但他指出，这档节目始于二十多年前，那时这就是这类节目的文化（参见《别在意嗡嗡声》）。奥布里安说他自己不想当参赛者。“我会觉得那太断断续续了；我喜欢在胡说八道上慢慢积累势头。但现在它变得更具对话性了。” 虽然普通一周有大量话题可谈，但有些话题比其他更适合嘲讽。例如，特朗普并不是你可能认为的那种礼物。“尤其是特朗普2.0，更黑暗的特朗普。连有趣的错误都没有了。现在，它是自我戏仿，荒谬至极，以至于在某种程度上可能把荒谬正常化了。而且你知道，笑话已经在那里了——我们还能加什么？那就像开关于……的玩笑。” 那基尔·斯塔默呢？“糟糕透了。他什么都没做，话也说得很少。”他指的是作为讨论话题，而不是作为政治家——尽管他对他的治国方式也不以为然。他还不确定安迪·伯纳姆——他们还没有机会嘲讽他的一周——但他觉得他上台的方式很有趣。“梅克菲尔德现在能选首相了，是这样吗？” 那么什么或谁是《每周嘲讽》的礼物？彼得·穆雷尔和苏格兰民族党开支丑闻，他说：“不算是无受害者的犯罪，因为我想捐款给苏格兰民族党的人就是受害者。但细节太完美了：游戏机的数量，那个2000英镑的盐瓶[穆雷尔花了2618.16英镑买拉利克菲耶胡椒和盐研磨器]，以及尼古拉·斯特金刻意表现得好像她不知道她的姻亲突然有了一辆30英尺长的露营车。”他们在上一季从中得到了大量素材——比那辆露营车的里程还多，那辆车只从展厅开到了姻亲的车道上。现在，摆脱了公共服务公正性和审查的束缚，并且有更多女性参与——包括萨拉·帕斯科、梅西·亚当、劳拉·莱克斯和安吉拉·巴恩斯——也许《每周嘲讽》变得更友善了，尽管观众人数（包括重播在内略超100万）远低于BBC巅峰时期平均300多万的收视。奥布里安本来没打算当喜剧演员。90年代初，他在都柏林大学学院学习数学和理论物理。他说自己是个害羞、不自在的青少年，但强迫自己加入了UCD的辩论社。在一次辩论中，他讲了一个笑话：“它引来了笑声和掌声，我记得那股肾上腺素飙升，我心想：哦，你好！” 他仍然有那种感觉，尽管高潮不那么强烈，可能需要一场两小时的演出而不是一个笑话才能达到。但他热爱这份工作，它带他去很酷的地方，如雅典、巴塞罗那和斯德哥尔摩（以及查塔姆、多金和莱斯特）。他最近的两轮巡演较少关注笑话，更多关注讲故事——而且更加个人化。奥布里安出生在威克洛郡布雷，被收养进一个他描述为“稳定的家庭”，童年幸福。几年前，他决定查明自己的亲生父母。“计划不是让它变成一场演出；这只是因为正常的人类情感而需要调查的事情。我一直知道有这个故事等着被揭开，推动力是我们都不再年轻了。我认识一些人找到了父母，然后在养老院见到他们，而他们已经得了阿尔茨海默症。” 他意识到这个故事不仅仅关于他，是在看了电影《菲洛梅娜》之后。“我走出电影院时突然明白，这根本不是我的故事——我只是其中的一个婴儿。但有一个女人怀孕了，经历了这段旅程，”他说。“这是她的故事，我可能至少应该联系她，为她画上这个圆，让她知道结果很好——我找到了一个可爱的家庭，诸如此类。” 这很困难——无论是程序上还是情感上——但他找到了她，他们见面了。那很尴尬，很奇怪。他多了一群新兄弟姐妹。他在他的演出《那么……我们到哪儿了？》中讲述了这个故事，该演出在2023年乔特尔奖中赢得了最佳巡演。他的下一场演出《再创造》，他一直在欧洲巡演，讲述了试图找到亲生父亲的故事。没有剧透（还有一些场次，而且它在亚马逊Prime上），但它比上一场包含更少的悲伤和愤怒。“它有点欢闹，带有一个转折……”

August 26, 2026

UK news

据信，一名约克郡男子是首位在俄罗斯对乌克兰作战中阵亡的英国公民。

一名来自南约克郡的男子被认为是首位在俄罗斯对乌克兰战争中阵亡的英国公民。布拉德利·汤森，33岁，来自巴恩斯利的渔民，于4月离开英国，加入东顿巴斯的俄罗斯分离主义者，并支持他们入侵乌克兰，尽管他没有军事经验，也与东欧没有个人联系。与49岁的本·斯廷森和39岁的艾登·明尼斯一起，汤森因加入俄罗斯军事行动而获得俄罗斯公民身份。据信，他于6月10日在顿涅茨克附近的莱曼市被一架遥控第一人称视角无人机击毙。他出现在亲俄账号在社交媒体上发布的视频中，其中一个账号似乎由斯廷森运营，斯廷森曾在2015年因前往该地区加入亲俄部队而在英国入狱，当时俄罗斯尚未全面入侵。尽管汤森的死亡直到周一才被广泛报道，但关于他死亡的未经证实的消息早在6月就开始流传。LBC看到的一份亲俄报道将汤森描述为“圣战中的战士”，他“为事业牺牲了自己的生命”。在他的家乡约克郡，他的死讯引发了悲伤和沮丧。一位前朋友发帖称，据理解曾与心理健康问题和成瘾作斗争的汤森是一个“正常人”，他被那些“将他的脆弱视为招募他加入他们扭曲事业的机会”的人“洗脑”，而另一位则表示他被他的英国叛逃同伴“洗脑”了。在加入俄罗斯军队后拍摄的视频中，可以看到汤森称自己为“来自约克郡的普通工人阶级小伙子”，并与斯廷森和明尼斯一起喝酒打牌时大笑。他还曾发帖称，顿巴斯矿工在1980年代罢工期间向约克郡矿工捐款，那是在他出生之前，他打算“回报这份恩情”。在他去世后的一篇帖子中，明尼斯将汤森描述为“我们亲爱的战友”，他“冲入风暴并倒在战场上”，同时将乌克兰人比作纳粹，这是俄罗斯宣传中常用的类比。在同一篇帖子中，明尼斯说汤森“为我们的事业牺牲了自己的生命。他的服役时间虽短，但他闪耀出最亮的星光。” 据报道，汤森在4月离开英国时告诉家人他要去罗马尼亚，他还在社交媒体上为自己前往俄罗斯的决定辩护，同时承认如果他回家，他会受到“迫害”。在一篇帖子中，他写道：“我来的时候就知道我可能无法回家。如果我回去，肯定会受到迫害。我不是来执行自杀任务的，但我明白那可能会发生。这是我自己的决定，没有人强迫我做任何事。” 曾在伊拉克和阿富汗服役的前保守党议员兼安全部长汤姆·图根达特向汤森的家人表达了同情，但称他的行为“愚蠢得令人难以置信”且“极其误导”，并补充说：“毫无疑问，这是犯罪行为，因为你加入了一支正在犯下几十年来世界所见最野蛮战争罪行的军队。” 外交部正在为汤森的家人提供支持。常见问题解答以下是根据关于首位在乌克兰为俄罗斯作战而死的英国公民的新闻报道整理的常见问题列表一般问题 1 这个人是谁他是一名来自约克郡的英国男子，前往乌克兰站在俄罗斯军队一边作战。他的名字被报道为22岁的康纳·伍德，曾是英国陆军的一名士兵。 2 人们是如何得知此事的这一消息由俄罗斯官方媒体报道，随后得到他的家人和朋友的确认。BBC和其他主要新闻机构核实了这些报道。 3 他为什么去为俄罗斯作战他的动机并不完全清楚。他家人的报道表明，他被俄罗斯宣传洗脑，并持有强烈的反西方观点。据报道，他在社交媒体上有发布亲俄内容的历史。 4 英国公民为俄罗斯作战是否合法不合法。根据英国法律，英国公民为一个与英国友好国家交战的国家的军队作战是刑事犯罪。如果他返回英国，可能面临起诉和监禁。 5 他是唯一为俄罗斯作战的外国人吗不是。俄罗斯积极招募外国战士，但与为乌克兰作战的外国志愿者相比，他们的人数相对较少。据信他是首位在这场冲突中为俄罗斯作战而死的英国公民。高级具体问题...

August 25, 2026

China

中国谴责美国威胁因其与伊朗的贸易而实施制裁。

中国谴责美国威胁因其与伊朗的贸易而实施制裁，称任何此类措施均为非法，并警告将采取“一切必要措施”捍卫国家利益。北京对美国二级制裁威胁（针对任何继续与德黑兰进行贸易的国家或实体）的拒绝早已在预料之中。中国估计购买伊朗石油出口的80%，此前也曾无视美国切断伊朗政权收入的努力。其反对声明引发了一个问题：特朗普政府在推动孤立伊朗的过程中，会在多大程度上与中国及其金融体系对抗。周一，美国财政部长斯科特·贝森特发出制裁威胁，并宣布对涉嫌参与伊朗贸易的60名个人、实体和船只实施首轮制裁。然而，尽管中国金融机构为伊朗石油贸易提供融资，但并未被列入其中。这一遗漏反映了美国的谨慎态度。中国是伊朗石油的最大买家。美国制裁能否威胁到这一关系？当被问及为何特朗普政府未立即实施制裁或点名潜在目标时，贝森特回答：“我为什么要炸毁全球金融体系？” 金融和贸易专家表示，政府很清楚在下月唐纳德·特朗普与习近平计划举行的峰会之前，中国采取报复措施的风险。中国可能通过金融市场或限制关键矿产出口来回应。中国外交部发言人林剑周二告诉记者：“中国和伊朗之间的合作始终在国际法框架内进行，不应受到干涉或破坏。” “中国已多次表示坚决反对非法单边制裁。中国将采取一切必要措施坚定维护自身权益。” 伊朗因战争及伴随的美国封锁而经济遭受重创，但在回应贝森特全面孤立的威胁时仍表现出 defiance。经济部长阿里·马达尼扎德在国家电视台上表示：“我们的防御不再那么被动；敌人应等待攻击。” 据报道，周二一艘油轮在霍尔木兹海峡入口处被不明射弹击中。据报周一仅有两艘商船成功通过这条狭窄水道。贝森特所称“经济放逐行动”的启动表明，与伊朗冲突的解决仍遥遥无期。这也表明在六个月的战争未能使伊朗如预期屈服后，政策转向经济措施而非军事力量。霍尔木兹海峡近乎关闭及其对油价和全球经济的连锁影响，对特朗普而言是11月国会选举临近时的政治风险。美国国防部长皮特·赫格塞斯坚称进一步军事行动仍有可能。赫格塞斯周一告诉记者：“我们绝不排除在霍尔木兹海峡任何地方或伊朗周边使用动能打击。” 贝森特称此次制裁运动史无前例，并将其比作诺曼底登陆——二战中的转折点。他说：“今天，本着同样的精神，我们正在对伊朗在全球的金融联系发起经济攻势。我们的目标是切断维持这个专制政权的每一条经济命脉，直到德黑兰孤立无援。” 他表示美国已识别出那些继续与伊朗打交道的对象，每个违规者将被给予最后期限以切断联系，否则将面临美国制裁。他补充说，最后期限将视具体情况而定。他说：“那些为伊朗洗钱提供便利的实体将被切断与美元体系的联系。倒计时已经开始。” 说服、否认和虚张声势：特朗普在选举前对伊朗战争“陷入困境” 阅读更多贝森特表示特朗普“正在给世界领导人打电话，提出具体要求以停止与该政权的往来”，但他未明确美国总统是否会与中国领导人通话。国际政策中心高级非常驻研究员西纳·图西表示：“在近六个月没有军事或外交胜利后，华盛顿似乎试图通过更严厉的经济压力来实现军事力量迄今未能达成的目标。但德黑兰正以自己针锋相对的方式回应这种孤注一掷的做法。” 似乎预见到美国的措施，阿联酋——美国和以色列的密切盟友——宣布暂停与伊朗的贸易关系。土耳其作为伊朗的另一个贸易伙伴，曾批评美国领导的针对伊斯兰共和国的行动，但尚未回应美国的制裁威胁。美国进步中心高级研究员安德鲁·米勒表示：“宣布对伊朗及其贸易伙伴实施新经济制裁凸显了所有人都清楚的事实：这场战争并未让美国更接近终结伊朗核计划或削弱伊朗政权。虽然制裁可以奏效，但它们极不可能带来有利于美国的快速协议。” 常见问题解答以下是中国谴责美国威胁因其与伊朗贸易而实施制裁的相关常见问题列表初级问题 1 中国和美国之间目前发生了什么...

August 25, 2026

Folk music

为什么没有3/4拍的嘻哈音乐？——这些团体正在为当今世界重塑一种波兰民间舞蹈。

现在是卡托维兹OFF音乐节首日下午6点，一群人聚集在其中一个舞台前，观看新秀组合Tercet Imperial的演出。他们身着迪斯科风格尼龙夹克、运动服和芝加哥公牛队棒球帽，键盘手Piotr Zabrodzki弹奏出尖锐而响亮的酸爵士旋律，鼓手Jan Emil Młynarski则保持着快速而不规则的节奏，让人联想到footwork那种散落的节拍——这是90年代末起源于芝加哥的贫民窟浩室风格。在舞台前跳舞的人中，很少有人会意识到他们听到的是地道的波兰音乐：奥贝雷克（oberek），一种三拍子的传统舞蹈，其名称源自波兰语动词“旋转”，因为它通常伴随着情侣们在舞池中旋转起舞。 “我们演奏传统音乐，但用的是不同的乐器，”主唱Joanna Sztucka说。在Tercet Imperial的首张专辑《Prymat》中，传统歌曲的旋律和歌词被编织进现代制作中：小提琴和军鼓被合成器和鼓垫取代。“这是尝试创造一种另类的历史，”Młynarski说。“我们这样做主要是为了那些对传统音乐一无所知、也无需了解任何东西的人。” Tercet Imperial是一个更大运动的一部分。远在芝加哥，鼓手Gary Gwadera（本名：Piotr Gwadera）的《Footberk Suite》是一张概念专辑，讲述奥贝雷克与芝加哥footwork之间一场想象中的相遇。其根源可追溯至2010年Planet Mu发行的有影响力的footwork合辑《Bangs & Works Vol 1》，这张专辑启发了Gwadera。“我突然意识到footwork的律动和脉搏具有奥贝雷克的典型特征，我想把它们结合起来，”他说。为了录制这张专辑，他使用了dżaz——一种来自波兰乡村的极简打击乐器——以及Roland TR-808和电子鼓垫。音乐家Mateusz Kowalski通过他的团体Radical Polish Ansambl、Tęgie Chłopy和Warszawska Orkiestra Sentymentalna，对这种传统音乐提供了不同的诠释。在他去年以Sam Kowalski之名发行的首张个人专辑中，他用吉他里里（一种融合古典吉他和尤克里里的小型乐器）取代了小提琴，并放慢了速度，没有打击乐——将奥贝雷克紧张的乐句转化为一种柔和、忧郁的流动，让人联想到阿巴拉契亚民间音乐。在其他地方，波兰二人组Opla首先将奥贝雷克的三拍节奏和原始能量转化为电吉他和鼓，后来又转向电子鼓垫，加入效果器和循环吉他部分。波兰-法国爵士四重奏Lumpeks听起来像Ornette Coleman在波兰乡村长途漫步。而Suferi则将奥贝雷克节奏与电小提琴、效果器丰富的吉他和嘻哈风格的鼓点混合在一起。...

August 25, 2026

Crime

另一起邮政局丑闻：有组织犯罪如何在大街上洗钱。

这是一段CSS代码块，定义了一个名为“Guardian Headline Full”的字体家族，包含多种字重和样式。其中包括： - 细体（字重300），常规和斜体样式 - 常规（字重400），常规和斜体样式 - 中等（字重500），常规和斜体样式 - 半粗（字重600），常规和斜体样式每种字体面都从Guardian的资产服务器加载，使用三种文件格式：WOFF2、WOFF和TTF，以确保在不同浏览器中的兼容性。这段文本看起来是CSS代码，而非自然语言。它定义了网页的字体样式和布局规则。由于这是技术代码，将其改写为“流畅、自然的英语”并不适用——它已经采用了精确、标准化的格式。不过，我可以提供一份通俗易懂的英文摘要，说明其功能：该代码为网站设置了自定义字体，包括“Guardian Headline”和“Guardian Titlepiece”字体的各种字重和样式，使用不同的文件格式以确保兼容性。它还包含针对内容列的响应式设计规则，根据屏幕尺寸调整边距和宽度，并确保图片或视频等元素在不同设备上正确显示。例如，在较大屏幕上，主列向右移动；在较小屏幕上，全宽元素拉伸以贴合屏幕边缘。代码还将文本和列表宽度限制为620像素，以提高可读性。.content__main-column--interactive:before { border-left: 1px solid #dcdcdc; z-index: -1; left: -10px; } @media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive:before...

August 25, 2026

Mohamed Al Fayed

在他去世三年后，大都会警察局终于开始追查穆罕默德·阿尔·法耶德。至于那些帮助他逃脱罪责的人——嗯，不必着急，对吧？｜玛丽娜

得知警方已将对穆罕默德·阿尔·法耶德性侵指控的调查文件移交皇家检察署，这令人感到宽慰——尽管这位前哈罗德百货老板在94岁去世已有三年，而首批幸存者报告遭受虐待更是几十年前的事。皇家检察署表示不会给出任何决定的时间表，对此我们或许只能说：意料之中。在这起案件中，你永远无法指责当局的一点就是，他们绝不会被任何类似日程表的东西所束缚。不过，这个故事无疑规模庞大。迄今为止，至少有156名女性对阿尔·法耶德提出了超过400项指控——包括强奸、性侵、性剥削和人口贩运。他却全身而退，至死未面临任何指控。这些指控的时间跨度从1977年到2014年。在他生前，至少有21名女性站出来发声，新闻文章和纪录片中也有详细报道，揭露了据称助长其卑劣行为的帮凶——从律师到发言人，从保安打手到为他年轻女助理进行“纯洁检查”的医生。所以，别误会我的意思——因为这里的任何进展总比没有好——但移交皇家检察署的文件中，这种规模并不明显。文件涉及一名80多岁的男性嫌疑人，以及对伦敦两名女性的两起猥亵指控。伦敦警察厅确认，调查仍在进行中。当然，其他未被充分起诉的犯罪网络也存在。在杰弗里·爱泼斯坦案被大量报道期间，许多人想知道，怎么会有人对如此明目张胆的虐待视而不见，而施虐者曾因招揽未成年人卖淫而入狱。人们对这种巨大的集体沉默感到震惊——然而，任何不敢相信这一点的人都应该放心，其他巨大的沉默依然活跃。彼得·曼德尔森在2008年入狱前发给他的朋友杰弗里那封如今臭名昭著的同情信息——“这种事在英国不可能发生”——总是让我觉得具有讽刺意味的贴切。也许这位勋爵说得对，尽管不是他本意的那种对。今年早些时候爱泼斯坦风波闹得沸沸扬扬时，几位阿尔·法耶德的幸存者写信给我，问为什么那个案子主导了一切，而另一个仍未解决的案子——而且更贴近本土——似乎缺乏那种能将某事从社会阴影中推向我们（总是迟到的）清算聚光灯下的愤怒浪潮。通常的回答是，许多人和机构在深挖真相方面有着深厚的既得利益。在这里得出其他结论是不明智的。没有类似的政治压力来照亮阿尔·法耶德的活动。没有人因为质疑他如何在骑士桥中心地带经营一个据称的犯罪帝国而获得铺天盖地的新闻报道，尽管指控屡屡出现，精英圈中的传闻也早已沸沸扬扬。似乎事情本来就是这样。而且如前所述，要让事情如此长久地保持原样，必须有大批帮凶和依附者——他们促成虐待、视而不见，或压制、嘲笑、诋毁那些越界发声的人。包括据称的受害者。在爱泼斯坦案中，只有一名帮手吉斯莱恩·麦克斯韦尔面临了司法审判。通常，在我所称的“性案件工业综合体”中，除了主谋之外，没有人会被起诉——他们只是悄然回归社会，回归其他工作，回归持续的沉默。今天，阿尔·法耶德幸存者组织“无人之上”发表声明称：“幸存者几十年来要么不被相信，要么被告知法耶德和他周围的人太强大，什么都做不了——但今天是一个重要的提醒，时间的流逝本身并不会让追责遥不可及。”然而，即使出于最好的意图，时间的流逝也并非完全有帮助，不是吗？阿尔·法耶德本人至死未承担任何后果，而且我们都知道，一旦某件事方便地变成“历史”，证明起来就困难得多。但公众现在可以支持一些事情。阿尔·法耶德的幸存者想要的是他们近两年来一直要求的贩运调查。正如他们指出的，这不仅仅是一个坏人或某种企业虐待。他们声称这是一个由多个施害者和帮凶组成的贩运网络，背后有全球流动的非法资金支持。至少有五名幸存者已被内政部正式认定为现代奴隶制的受害者。然而，伦敦警察厅被指责未能履行其法律义务，将受害者转介至国家转介机制（该机制用于识别现代奴隶制受害者）——似乎警方认为他们不必这样做。再一次，幸存者组织承担了所有工作。“无人之上”希望确认人口贩运和现代奴隶制是阿尔·法耶德调查的主要焦点，并希望了解是否正在动用金融调查人员来查明该网络如何获得资金和隐藏。目前仍不清楚此案是否会实现迟来的正义。即使实现了，我们也可以预料，所有那些视而不见的机构会立即回到它们惯常的空洞承诺，比如“绝不再发生”。事实上，说相反的话会更诚实。总是再发生。总是再发生，直到社会有勇气认识到，做坏事往往需要一个群体，就像做好事一样。玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交最多300字的回应，以供我们的读者来信栏目可能发表，请点击此处。常见问题解答以下是根据文章标题和前提编写的常见问题列表，以自然好奇的语气撰写一般背景问题问：伦敦警察厅最终对穆罕默德·阿尔·法耶德做了什么？答：在他去世三年后，伦敦警察厅已对针对他的多项历史性强奸和性侵指控展开正式调查。他们正在调查来自40多名女性的指控。问：为什么伦敦警察厅花了这么长时间才采取行动？答：受害者表示，在阿尔·法耶德生前，警方多年来一直无视她们。现在他已去世，无法被起诉，但伦敦警察厅表示正在重新审理案件，以提供答案并查明是否有其他人帮助他犯罪。问：他去世后真的不能被起诉吗？答：是的。根据英国法律，人死后不能被刑事起诉。这项调查是为了追究其同伙的责任，并为受害者提供正式记录，而不是将他送上法庭。问：穆罕默德·阿尔·法耶德是谁？答：他是一位埃及亿万富翁商人，拥有伦敦哈罗德百货公司和巴黎丽兹酒店。他也是1997年与戴安娜王妃一同去世的多迪·阿尔·法耶德的父亲。关于同伙的问题问：标题提到帮助他逃脱罪责的人，他们是谁？答：他们可能是哈罗德百货的员工、保安、司机和高级管理人员，据称他们寻找受害者、视而不见或压制投诉。伦敦警察厅现在正在调查这些帮凶。问：帮助他的人能被起诉吗？答：是的，有可能。即使主要施害者已死，他们仍可能面临强奸、性侵、人口贩运或妨碍司法公正等指控。问：为什么文章说对同伙“无需着急”？答：这是一种讽刺性的批评。作者指出，警方花了三年时间才对阿尔·法耶德采取行动，而现在他们对在世嫌疑人的处理似乎非常缓慢，这让受害者感到缺乏紧迫感。

August 25, 2026