随着欧洲的热浪变得更加危险，这里有四种方法可以保护我们自己及他人。
带来改变的关键一步：我尝试了所有本以为会不喜欢的爱好，却意外在其中收获了友谊与心灵的避风港。
“我们要一个新的阿尔巴尼亚”：反对贾里德·库什纳支持的度假村的抗议活动将愤怒转向政府。
不仅仅是抵抗，更是引领抗争：五位不容忽视的女性
ICE名单：揭秘美国移民官员的欧洲小型网站
《柳林风声》式度假的理想起点：奇尔特恩区一家别致的床与早餐旅馆。
匈牙利总统已同意在修宪使其任期结束后下台。
法院已下令玛丽娜·勒庞佩戴电子脚镣，这为她参选总统的前景增添了新的变数。
想要结交更多朋友并丰富社交生活吗？不妨向我85岁的朋友格里取取经。
"每一刻都可能是她的最后时刻"：一个八岁女孩的家人正在绝望地恳求立即将她从加沙撤离。
Jeffrey Epstein

弗吉尼亚·朱弗雷的幕后代笔人回顾这位爱泼斯坦案幸存者的使命时表示："她希望揭露每一个人的名字。他们理应被公之于众。"

艾米·华莱士有许多理由希望弗吉尼亚·罗伯茨·吉弗依然在世。有些出于个人情感，有些基于现实考量，但核心原因是一场儿童性交易丑闻的余震——这场丑闻的涟漪已波及全球的宫殿与法庭。 华莱士是已故回忆录《无依之女》背后那位如今备受瞩目的代笔人，这本书由杰弗里·爱泼斯坦最著名的指控者撰写。 "我本该是隐形的代笔人，这也是我欣然接受并签约的职责，"华莱士坦言。 但吉弗于2025年4月在珀斯附近的农场自杀身亡，将她即将出版的回忆录及其旧金山籍作者推向了本就炽烈的聚光灯下。 "由于我应出版社要求出面宣传这本书，许多人联系我讲述这本书如何影响了他们，"华莱士说，"如果我能给弗吉尼亚看一封我收到的邮件，那一定是来自澳大利亚一位女性的信。" 这封邮件来自一位70岁的女性，她说吉弗的书让她理解了5岁时遭邻居侵犯带来的终身创伤——这个秘密她从未向任何人透露。 华莱士表示，男性读者也倾诉了这本书如何帮助他们直面过往伤痛。据统计局数据，2024年澳大利亚记录在案的性侵受害者达40,087人，较前一年增长10%。 "这些反馈令人动容，我知道这正是弗吉尼亚写书的目的。她对此非常明确——希望帮助所有遭受创伤的人，"华莱士解释道，"我确信这些信件会让她无比自豪。" 本周日，在悉尼"聚焦女性2026"艺术节上，华莱士将与英国记者艾米丽·梅特利斯共同审视那些对爱泼斯坦黑暗世界视而不见的权力机构。2019年，梅特利斯在BBC《新闻之夜》节目中曾犀利质询当时的约克公爵安德鲁王子与爱泼斯坦的关系，追问其关于吉弗指控的未成年性侵事件。 这位曾被视为已故女王最宠爱的儿子、荣获勋章的战争英雄，在采访后声誉一落千丈，其名字逐渐与爱泼斯坦丑闻绑定。他退出王室职务，并于2022年据传支付1200万英镑与吉弗达成庭外和解，但始终否认性侵指控。2025年末，其兄查尔斯国王剥夺了他的王室头衔，勒令其搬离皇家别墅。 上月，这位前王子因涉嫌向爱泼斯坦泄露机密信息被控公职不当行为遭逮捕。他否认与爱泼斯坦往来中存在任何不当行为。 评论家称此为现代王室史上最大丑闻，华莱士强调吉弗不懈的抗争功不可没。 历时五年完成的《无依之女》于2025年10月出版，连续19周蝉联《纽约时报》畅销书榜首（目前位列第五），全球销量达数百万册。面对涉及权贵的故事，华莱士深知精准即是保护。所有访谈录音存档，手稿异地保存，音频文件加密——将代笔技艺与应急预案完美结合。华莱士透露这些录音仍藏匿于秘密地点。 "这是调查，是情感共鸣，是私密对话，"华莱士感慨，"它同时涵盖多重维度，我从未遇到过能让我作为写作者全面释放所有潜力的项目。" 这本书的阅读体验令人心碎。它详述了吉弗承受的极端创伤：童年性侵，以及被超级富豪权贵虐待的经历。华莱士透露，吉弗常担忧自身与孩子的安危，甚至曾在社交媒体公开声明：若自己遭遇不测，绝不要被认定为自杀。 西澳大利亚验尸法庭正在调查吉弗死因，当地警方称"未视为可疑事件"。华莱士与吉弗的珀斯律师卡丽·劳登均相信这位41岁女性死于自杀，排除他杀可能。但吉弗清楚讲述故事的额外风险："她至少一次明确收到威胁——余生将被困在无休止的诉讼中。" 华莱士正敦促美国司法部调查吉弗指认的人口贩运者。"人们只知长期诉讼耗资巨大，但对创伤幸存者而言更是精神酷刑——被迫反复重温细节。"她们最终决定书中不简单罗列名单，但华莱士强调："我们不断讨论——她想点名每个施害者。他们理应被曝光，这正是爱泼斯坦档案的重要性所在。" 根据联邦法令，美国司法部已公开约600万页爱泼斯坦相关文件、图像、视频及邮件中的近半数，并于今年1月宣布完成披露义务。 与华莱士过往为企业领袖代笔不同，本书需要深度沉浸于创伤叙事，在共情与清晰间谨慎平衡。两位女性都承受着巨大情感压力："我定期接受心理治疗，很多疗程都聚焦如何敏感对待弗吉尼亚，避免造成二次创伤。"华莱士从中领悟到："像弗吉尼亚这样遭受反复严重创伤的幸存者，往往拥有惊人准确却支离破碎的记忆。" 这本书的创作是场横跨巴黎至珀斯的漫长环球旅程，华莱士曾与吉弗及其三个孩子共同生活。即便在吉弗离世后，华莱士仍在继续奔走，呼吁司法部调查吉弗点名的人员："她两次向FBI陈述并提供了名单。他们自2011年就知情，却从未传讯那些人。" 华莱士记得与吉弗家人共同庆祝关键时刻的场景，比如吉斯莱恩·麦克斯韦因性交易罪定罪。"我爱她，"华莱士含泪说道，"她慷慨、幽默、聪慧、善良，且拥有难以置信的勇气。我们曾是不可分割的团队，失去她是场灾难。能讲述她的故事是我的荣幸，唯愿她能亲眼看到这些回响。" 2026年3月8日，艾米·华莱士将与艾米丽·梅特利斯共同出席悉尼歌剧院的"聚焦女性"活动。 **常见问题解答** 以下是关于弗吉尼亚·吉弗代笔人反思其揭露权贵使命的相关问答 **基础问题** 问：弗吉尼亚·吉弗的代笔人是谁？ 答：她名叫纳吉玛·沙里夫，是一位记者兼作家，曾与吉弗密切合作撰写其故事。 问：什么是代笔人？ 答：代笔人是协助他人撰写书籍、文章或其他内容的专业写作者。他们以署名作者的名义进行创作，通常基于访谈和协作完成。 问：她协助撰写了哪本书？...
Iran

据报道，美国和以色列计划动员库尔德武装力量的行动势头正劲，与此同时，伊朗与伊拉克边境地区遭遇空袭。

伊朗北部与伊拉克接壤的边境沿线多处军事阵地、边防哨所和警察局遭到猛烈空袭，这似乎是美国和以色列为开辟冲突新战线所做的准备。 一位熟悉华盛顿与库尔德官员会谈情况的美国官员表示，如果库尔德武装人员从伊拉克北部进入伊朗，美国准备提供空中支援。以色列军方发言人表示，其空军一直在"伊朗西部大量行动，以削弱伊朗在那里的能力，并为通往德黑兰开辟道路，创造行动自由"。 随着这些偏远边境地区可能成为新战场，伊朗已警告"分离主义团体"不要加入不断扩大的冲突。德黑兰周四宣布，已对反对伊朗政府的伊拉克库尔德团体发动了打击。 伊朗最高国家安全委员会秘书阿里·拉里贾尼表示："各方不应以为一阵风刮过就可以采取行动。" 伊拉克北部半自治的库尔德地区库尔德斯坦自由党官员哈利勒·纳迪里周三表示，库尔德反对派领导人已就潜在行动与美国官员进行了接触。他补充说，他们的一些部队已转移到苏莱曼尼亚省靠近伊朗边境的地区，并处于待命状态。 与此同时，据当地官员称，反对德黑兰的俾路支武装团体也已从巴基斯坦的偏远山区基地进入伊朗。 专家警告称，支持伊朗少数民族的武装团体可能会"捅马蜂窝"，加剧该国国内的分裂，并在当前政权垮台时增加爆发混乱内战的风险。 美国媒体报道称，唐纳德·特朗普本周早些时候致电了伊拉克北部两个伊朗库尔德派系的领导人，并愿意支持愿意拿起武器反对该政权的团体。 据以色列、美国和该地区的前情报和国防官员称，在去年夏天伊朗和以色列之间爆发短暂战争后，伊朗西北部（库尔德社区集中地）的秘密行动"加强了"。 今年1月，有报道称伊朗伊斯兰革命卫队与从土耳其和伊拉克进入伊朗的库尔德自由斗士之间发生了冲突。自由斗士是传统的库尔德战斗部队，以积极主动、机动灵活和纪律严明而闻名，经常被证明能有效对抗装备更好的敌人，尤其是在熟悉的地形上。 两周前，由伊朗库尔德斯坦民主党领导的五个对立的伊朗库尔德组织成立了一个致力于推翻德黑兰政权的新联盟。 一位有秘密行动经验的前美国国防官员表示："让你的团体协调一致、团结起来是行动手册中的第一步。" 伊朗库尔德斯坦民主党发言人既未证实也未否认其领导人穆斯塔法·希杰里是否是特朗普致电的库尔德领导人之一，但表示"全世界自由民主的社会有责任帮助（伊朗库尔德人）赢得自由"。 该发言人说："我们认为该政权处于极度弱势的境地……很快就会看到它的末日。" 周三，希杰里呼吁伊朗军事人员放弃岗位，"回到家人身边"。伊朗库尔德斯坦民主党表示，这一呼吁是"鉴于美国和以色列持续打击该政权的军事和安全设施，（这）对士兵的生命构成了直接和严重的威胁，特别是在库尔德斯坦"。 美国此前曾将库尔德武装人员用作辅助部队，他们在2003年入侵伊拉克以及2014年至2019年在伊拉克和叙利亚打击伊斯兰国的战斗中为美军提供了重要援助。 大西洋理事会的中东专家阿利亚·卜拉希米警告不要依赖当地部队。她认为，将地面战斗外包给民族分离主义团体将使美国比20年前冲突期间更无力影响地面局势。她还警告说，如果其他分离主义团体加入战斗，伊朗公众可能会团结在德黑兰政权周围。 她说："冲突才进行了五天，我们已经看到了特朗普政府缺乏战略计划以及其理由和目标完全不明确的危险后果。" 最近沿伊朗-伊拉克边境的袭击，包括对伊朗库尔德反对派团体总部的无人机袭击，表明了一种模式。据一位前摩萨德官员称，以色列对外情报人员已经在伊朗境内活动。两位分析人士补充说，最近针对边境沿线伊斯兰革命卫队部队的一系列短程无人机袭击也带有以色列情报部门的特征。 一位最近在伊拉克北部有秘密行动经验的前美国国防官员表示，这些无人机袭击和空袭似乎是为了开辟"进入点"。这将使轻武装的库尔德武装人员能够进入伊朗并建立据点。这样的行动将遵循美国既定的战略，即嵌入军事或中央情报局专家小组，指挥空袭以支持当地地面部队，这是2001年在阿富汗以及后来在叙利亚和伊拉克打击伊斯兰国时使用的模式。 这位前官员说："如果你有足够的空中力量，并且协调良好，那么（库尔德人）将只是走过冒烟的废墟，而政权的任何反击都将在需要任何交火之前就被瓦解。" 目的不是"向德黑兰进军"，而是分散和消耗伊朗军事单位。美国情报官员不相信轻武装的自由斗士能够击败伊朗正规军和伊斯兰革命卫队部队。 美国多年来一直在伊拉克北部保持秘密存在，设有通信枢纽、监视哨所以及针对库尔德和其他伊拉克战斗人员的培训项目。据信以色列在那里也有存在。 周三，Axios和福克斯新闻都援引一位美国官员的话报道称，库尔德民兵组织已在伊朗境内发动了进攻，尽管没有官方证实。 伊朗的库尔德人占人口的5-10%，有着悠久的分离主义活动和反对神权政权的历史。许多在叙利亚与美军密切合作、在美国军方和情报机构内建立个人联系的库尔德战斗人员来自伊朗库尔德斯坦民主党和库尔德斯坦自由生活党等团体。 分析人士表示，有关美国最近几个月提供武器的报道可能没有根据，因为轻武器和弹药在当地已经广泛可用。 对库尔德武装团体的支持可能会引起土耳其、伊拉克和叙利亚的深切担忧，这些国家也有相当数量的库尔德少数民族。 大西洋理事会的芭芭拉·斯拉文说："如果美国政府真的在伊朗与库尔德人胡搞或考虑胡搞，他们就是在捅马蜂窝。我认为雷杰普·塔伊普·埃尔多安（土耳其总统）对此会有很多话要说，其他人也会——预计伊拉克总理穆罕默德·希亚·苏达尼和叙利亚总统巴沙尔·阿萨德会有强烈反应。" 丹尼尔·利夫曾担任负责近东事务的助理国务卿至2025年，现在是华盛顿中东研究所的外交研究员，他指出："海湾领导人可能会对美国此举的前景感到非常不安。" 伊拉克库尔德自治区副总理库巴德·塔拉巴尼周三表示，该地区没有参与当前的冲突，并将保持中立。...
Cities

一个拥有清洁绿色城市和繁荣工业复兴的欧洲，除非我们开始以真正创新的方式思考，否则这一梦想将难以实现。

"比特菲尔德，比特菲尔德，污垢从天而降。"人们曾这样形容。位于东德高度工业化的"化学三角区"，比特菲尔德到20世纪80年代已成为欧洲最肮脏的城镇。化工厂和褐煤矿将有毒废物排入河流，空气中二氧化硫浓度比现今高出约40倍。 欧洲很快从战后对重工业的依赖中觉醒，转而依赖海外廉价进口。在东德末期，环保行动给予了最后一击。1988年，卧底纪录片《比特菲尔德的苦涩真相》揭露了化学三角区触目惊心的生活状况，该市化工厂随即迅速关停。 自那时起，一种根深蒂固的观念在欧洲蔓延：重工业的喧嚣、污秽与浓烟代表着应被淘汰的发展阶段。旧厂区与码头转型为文化空间，游客如今在曾是停车场的城市广场举杯畅饮。风景如画的欧洲城市常年位居全球宜居榜前列，联合国教科文组织世界遗产中超过40%坐落于此。21世纪初，德国化学三角区以"太阳能谷"重生，成为曾生产世界领先太阳能电池的光伏产业中心。 欧洲将大量产业转移海外，但我们仍享受其红利：全球供应链将包装精美的廉价商品送至门前。尽管城市美化出于善意，它们却日益沦为消费美景的市场——街景充斥Instagram动态，住宅变身Airbnb民宿。与此同时，普通居民面临旅游业外就业机会萎缩，正被高涨的生活成本挤出故乡。重工业离岸时，工作岗位也随之而去。 如今，欧洲消费的产品中惊人比例产自他处。截至2023年，中国占据全球太阳能制造产能超80%及大部分风电装机容量。同时，支撑工作与娱乐的关键数字基础设施多源自美国西海岸。可悲的是，比特菲尔德的太阳能谷已陷入困境，初创企业被受补贴的外国竞争压垮。现实是，欧洲的"生活质量"已成为他人提供的订阅服务——由新疆煤炭和弗吉尼亚耗能数据中心驱动。 这给欧洲带来严重脆弱性，权力殿堂已亮起警示灯。自马里奥·德拉吉2024年发布欧洲竞争力报告以来，布鲁塞尔持续焦虑讨论如何让生产力回归本土。最具标志性的成果是《工业加速法案》，将为公共合同和补贴设定欧洲制造零部件配额。该法案兼顾环保与自给自足目标，旨在扶持太阳能、风能及电池生产等领域。但立法者不愿强制企业采购欧洲中小供应商产品，且围绕应推动"欧洲制造"还是满足"欧洲参与制造"将展开激烈辩论。 若缺乏实现高效与可负担性所需的规模，欧洲再工业化恐沦为形象工程。以可持续象征太阳能电池板为例，欧洲最大工厂是位于西西里岛卡塔尼亚的Enel 3SUN超级工厂。这座占地60英亩的工厂近期高调投产，年产能3吉瓦——约可满足伦敦四分之一建筑的用电需求。欧盟当前目标是年产30吉瓦太阳能板，达到该目标需再建三座同等规模工厂。挑战在于，电池板组装仅是漫长产业链中最末端的微小环节。光伏板始于沙粒，需经数日超高温熔炼制成多晶硅锭——这一高耗能工序在欧洲目前规模极小。硅锭随后切片成晶圆，晶圆切割为光伏电池（欧洲亦未涉足该环节），最终组装成电池板。 要理解所需规模，可参考中国晶澳科技生产基地——从沙粒到成品电池板的全链条年产能约达欧盟30吉瓦年度目标。该基地占地172公顷，是西西里岛工厂的7倍，约相当于阿姆斯特丹市中心一半面积。其能耗同样惊人，因光伏价值链近90%能源消耗发生在电池板组装前。煤炭在中国电力供应中占比重大，年发电量6300太瓦时（欧盟总量的两倍），支撑约60%的太阳能板综合产能。若欧洲弃用煤炭，这般能源从何而来？ 太阳能板仅是缩影。风机、电池、计算机芯片同样存在复杂供应链。任何"欧洲制造"产品背后都隐藏着普通中间商的迷宫——无论是西班牙番茄所需的俄罗斯化肥、德国医疗器械的中东塑料，还是法国谷物强化剂里的中国维生素B1。我们的工业脊梁自身延伸着庞大骨架：其主体位于欧洲之外，且环保程度远低于我们愿意承认的水平。 鉴于欧洲可用土地有限，再工业化需要新的建设方式和真正创造性的思维。未来生产能否融入自然景观，甚至以新颖方式嵌入城市？工厂能否迁移或改造，在需要时于当地生产所需产品？基础设施能否同时充当动植物的保护栖息地？我们能否重新设计技术以利用被忽视的本土资源，如交通与人流的动能？（游客步行可能被赋予全新意义。）当下的需求或将催生重大创新。 即便此类新形态成为可能，所需的大片工业区仍将不可避免地改变许多风景如画的景观。但值得铭记的是，我们今天珍视的欧洲遗产，往往曾是应对过往需求的实用工程方案。乔治-欧仁·奥斯曼的巴黎林荫大道在中世纪不卫生的城市里组织了交通与环卫；威尼斯运河最初是贸易航线，也是支撑共和国霸权的船舶生产线。让现代工业更贴近日常生活，很可能创造未来的遗产。 欧洲正开始直面支撑其生活方式物质现实。我们能否接受，宜居的未来不仅需要绿色空间，也离不开相当体量的灰色工业？ 汉斯·拉尔松是OMA/AMO建筑事务所建筑师 **常见问题解答** 以下以自然对话风格呈现关于实现欧洲城市清洁绿色与工业复兴并存的常见问题解答 **入门级·基础问题** 1. 清洁绿色城市究竟是何模样？ 这是为人与自然设计的城市：拥有优质实惠的公共交通、充裕的公园绿地、洁净空气、节能建筑、遍布的自行车道及高效回收系统——全部由可再生能源驱动。 2. 工业真能绿色化吗？这难道不自相矛盾？ 如今已非矛盾。绿色工业专注于以最小环境代价生产商品，意味着使用可再生能源、循环利用材料、设计长效产品，并发展碳捕获或绿氢等新技术。 3. 为何创造性思维对此目标至关重要？ 因为"工业污染、城市善后"的旧模式已失效。我们需要创新方案，将工业与城市生活视为同一系统的互联部分，使一方的废物成为另一方的资源。 4. 我个人能获得什么益处？ 更健康的生活（减少污染相关疾病）、节能住宅带来的更低能源账单、更舒适安静公共空间，以及新兴绿色领域的新就业机会。 **进阶级·实践问题**...
Libya

无冕之王：哈利法·哈夫塔尔如何统治利比亚

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族，包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体，每种都有常规和斜体变体。字体以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》服务器加载，以确保在不同浏览器中的兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Surveillance

查看前任的社交媒体动态，或是时刻追踪朋友的实时位置？欢迎来到人际监控的时代。

一位TikTok喜剧演员最近设立了一条虚假的移民海关执法局举报热线，接到了数十个电话——其中一位教师竟建议探员调查她班上的幼儿园儿童。虽然政府和公司是监控文化的主要构建者，但普通人正越来越热衷于参与其中。我们愿意监控的不仅是自认为的政治敌人，还包括朋友、邻居、伴侣和孩子。 随着企业和政府更深入地侵入我们的数字生活——收集我们购物地点、社交圈子和思想信仰的细节——我们越来越习惯于在私人关系中要求同等程度的窥探权限。当应用程序持续记录我们的行踪时，我们期待朋友通过苹果"查找"等功能分享实时位置；当OpenAI使用聊天记录训练模型时，我们偷看伴侣的短信；当Palantir分析社交媒体数据协助移民局锁定目标时，我们在公共场所未经同意就拍摄陌生人。 实际上，十年前会令人震惊的侵犯行为如今已几乎引不起波澜。我想起那个告诉我新同事要求无限期共享位置的年轻人，理由仅仅是同事"喜欢掌握别人的行踪"；还有那个把车停在男友家外，利用车载蓝牙入侵对方短信的年轻女性。 这些越界行为看似个人过失，却无法脱离更广阔的社会背景。当企业收集你HIV感染状况的数字痕迹并分享给广告商时，人们很难判断何为恰当。大众对海量数据收集已日渐麻木。皮尤研究中心2023年报告显示，73%的美国成年人认为自己对企业的数据使用几乎毫无控制权，而对政府数据管控感到无力者达79%。既然如此，人们对私人生活中的监控更加宽容又有什么奇怪呢？这可谓"监控滴漏效应"。 隐私规范侵蚀最明显的例证来自亲密关系，追踪监控已成为替代直接沟通的普遍手段。《儿童与青少年服务评论》2021年研究发现，近60%受访年轻人在约会中经历过"数字监控或控制"——即利用技术追踪、侵犯隐私或控制伴侣活动。如今，扫描伴侣社交媒体寻找不忠迹象已成常态，比如给他人照片点赞或可疑的定位标记。有人甚至雇佣网络侦探全面审计伴侣的数字足迹。 人际监控也成了家庭生活的常规部分。许多年轻人从儿童到青少年的成长过程中，并未获得相应阶段本应增强的隐私权。父母持续追踪子女位置、查阅信息、监控社交媒体账户的行为往往延续到子女成年。这些习惯可能损害年轻人的自尊与自主——但父母未必意识到这点，尤其当他们忙于互相数字窥探时。 走出家庭进入社区，情况依然如此。在公共场合行为失当，或遭遇尴尬时刻、健康危机，你的姓名面容就可能被传播给TikTok上数百万用户。戴婚戒在飞机上与异性交谈？派对上自由舞蹈？向餐厅员工抱怨？这些都可能让你沦为当日网络公敌，旁观者争相摧毁你的声誉。 如果这些追踪记录能增进人际关系，或许还值得，但事实恰恰相反。我们不是通过时间建立与朋友、伴侣、子女的信任，而是走捷径依赖技术填补空白。往好里说，人际关系趋于浅薄；往坏里说，对持续可见的渴望会演变为控制与虐待。家暴受害者援助组织多次敦促科技公司重新考虑苹果AirTag等追踪功能，这些功能让施虐者能轻易监控受害者。律师指出，许多性勒索和非自愿分享私密影像案件，始于年轻人被迫向控制型伴侣分享账户登录信息。 尽管我们对监控文化日渐麻木，仍有些时刻能惊醒我们。上月，亚马逊旗下智能门铃公司Ring在超级碗广告中宣称使用AI扫描前院寻找走失宠物，引发公众强烈抗议。随后Ring宣布终止与监控技术公司Flock Safety合作开发社区摄像头联网警用系统。 Ring争议只是例外。更多时候，侵犯性新技术遭遇的是冷漠或顺从。近期泄露的Meta内部文件显示，该公司计划为雷朋智能眼镜添加人脸识别功能，并认为美国混乱的政治环境可转移公众注意力，因为批评者会被其他新闻淹没而无力反对。 政治动荡或许能转移隐私担忧，但也可能使其更受关注。随着从移民局到英国国民保健署等政府机构与监控技术公司深化合作，人们可能会在公共和私人领域重燃抵抗意识。我们未曾要求生活在数字环形监狱中，但不必为之提供耳目。当我们选择不监控也不被监控，就夺回了科技公司剥夺的部分自主权。假以时日，我们或许能重新发现爱与信任得以滋长的宁静私密空间。 塔图姆·亨特是驻布鲁克林的技术记者，在Substack平台以Bytatumhunter为名写作。 **常见问题解答** **基础问题** **什么是人际监控？** 指在未获得对方明确持续同意的情况下，持续监视他人数字生活的行为，例如查看前任社交媒体资料或使用应用程序追踪朋友位置。 **人们为何查看前任社交媒体？** 常见原因包括好奇、未释怀的情感、孤独、嫉妒，或希望了解对方是否已走出情伤、是否后悔分手。 **偶尔查看前任资料正常吗？** 许多人在分手初期出于好奇会这样做。但若发展为频繁的强迫性习惯，则会阻碍情感愈合。 **人们常用哪些应用追踪朋友位置？** 常见应用包括"查找朋友"、谷歌地图位置共享、Life360和Snapchat的Snap地图。这些都需要初始授权才能共享位置。 **若朋友曾同意一次，持续追踪其位置可以吗？** 未必可以。同意应明确、持续且可随时撤回。因对方曾同意一次就假定永久访问权，可能破坏信任。 **进阶实践问题** **持续查看前任社交媒体会产生哪些心理影响？** 可能导致焦虑加剧、抑郁和反复纠结。这常会虚构关于对方生活的虚假叙事，阻碍你处理分手情绪并继续前行。 **如何判断对朋友的位置追踪已不健康？** 危险信号包括：焦虑或强迫性地查看位置、无法查看时感到不安、利用追踪监控或控制对方行为、在对方不知情下秘密进行。...
Beauty

“关注外表并无不妥”：难以阻挡的男性审美理想化浪潮

这些形象我们已司空见惯：方颌白种男性神情冷峻，言谈间充满力量与威权。过去一周，随着美国在中东推进军事行动，国防部长皮特·赫格塞斯的面孔反复出现在屏幕上，传递着战士族长的雄辩辞令。这张脸早已因其他角色为人熟知：在国防部YouTube频道与罗伯特·F·肯尼迪在健身房合影，向军队训诫"肥胖将军"问题，还在福克斯新闻主持周末节目。 此刻，借军队荣光加持的赫格塞斯戴上了将军面具——突出的下颌、坚定的凝视——尽管批评者可能指出他缺乏这种形象通常代表的军事经验或战略判断力。唐纳德·特朗普也曾展现其版本的强人面孔：白肤、威严、不屈，不过最近公众注意力转移到了他颈部的新皮疹上。 当白人男性面孔已成为权威的天然剧场时，特朗普及其内阁正在展演军国主义力量。"让美国再次伟大"运动的其他标志人物，如埃隆·马斯克，也经历了公众形象的"华丽蜕变"。就连J.D.万斯在2022年参议院竞选期间也以蓄须形象重塑自我，强调蓝领的粗犷气质。如今他在中国版TikTok上被称为"眼线男"。 男性面孔正承受着文化与政治领域的空前审视：红毯之上、小报特写之中、社交媒体推送之间、影视广告之内。他们的容貌特征被分析、揣测、剖析。布拉德利·库珀注射填充剂了吗？布拉德·皮特的下颌线是新的吗？那真的是金·凯瑞吗？ 审视面容并非新鲜事，但历史上占据媒体焦点的一直是女性面孔，常被质疑是否整容，或谁更显老、更年轻、更胖、更瘦。对女性而言，审美标准同质化早有记载：在展现精致、饱满、保养状态背后蕴含的劳作、财富与白肤特质的"海湖庄园脸"之前，曾盛行过让人难以分辨彼此的模版化"Instagram脸"。 但男性面容正经历着平行转变，趋向更雕琢、更受管控、更自觉的状态。近年来，我们见证了理容产品、"健身网红"、身体"改造术"以及墓碑贴面（英国称"土耳其牙"，美国称"墨西哥牙"）的爆炸式增长。整容手术也已进入男性公共视野，最引人注目的是2021年设计师马克·雅可布的拉皮手术。"虚荣无罪，"雅可布宣称，并发布了头部缠绷带、引流管充满血渍的自拍照。 但这仅是虚荣吗？对"亡命丹"式下颌线和"猎手眼"的追求，解释了男性整容比例的增长——自2020年以来全球男性整容手术量增加了40%。男性比以往更担忧自己的面容。但他们究竟在担忧什么？ 我咨询了盖茨黑德贝弗利医院诊所面部研究所创始人、顶尖整形外科医生丹·萨利赫。新冠疫情后，他的诊所男性咨询量显著上升——每五例咨询中有一例来自男性，而疫情前仅为十分之一。客户们担忧眼袋、皮肤松弛以及随着视频通话兴起的"Zoom双下巴"。拉皮手术需求也日益增长，常与司美格鲁肽等GLP-1药物导致的减肥后皮肤松弛有关。萨利赫认为男性并非变得更虚荣，而是整容已稳固成为"健康"领域的一部分——一种消费选择。 然而在这个市场中，并非所有面孔都平等。主导男性审美讨论的下颌轮廓塑形、猎手眼、棱角分明的特征，代表着正通过社交媒体算法和整容手术全球化的西欧审美。若将男性面容的新焦点简单视为虚荣、社交媒体的必然产物，甚至是性别幸灾乐祸（男性终于体验女性数百年的遭遇），我们就忽略了关键点。虽然面容已成为男女共有的消费对象，但其驱动力和后果却截然不同。 女性面容的价值始终主要在于美感。男性面容或许也因视觉吸引力受赞赏，但它们同时充当着字面与象征意义上的权力图腾——政治力量的载体。较之"海湖庄园脸"，男性面容更深刻地揭示了新自由主义在政治、屏幕和整形咨询室中的影响。 若不考量常被忽视的人类面容史，我们便无法完全理解这一点。数个世纪以来，正如拙著《面容：一部文化史》所探讨的，面容一直被用于评判人的价值。早在现代"种族"概念形成前，《圣经》与古典世界就已推崇白肤与对称性。《以赛亚书》1:18写道："你们的罪虽像朱红，必变成雪白"，而亚里士多德宣称黑肤象征怯懦。相面术也声称能从鼻形或眉弧中找到反映个人道德、智慧与美德的"证据"。 这些观念影响了艺术、文化乃至钱币铸造。亚里士多德认为小眼者缺乏远见，弱颌者不善领导。因此，其学生亚历山大大帝铸造的钱币以侧像呈现这位领袖，突出其炯炯目光与坚毅下颌。 此类肖像并非追求写实、个性或传统英俊。皱纹、蹙眉、松弛肌肤反而是权威标志，体现了写实主义的艺术传统。罗马肖像艺术中，对每道纹路与瑕疵的超写实刻画，使年龄与经验成为统治权的可见标志。女性则不然，她们虽偶被雕刻，但多作为男性附庸，面容按女神范式风格化。 除统治者外，古时极少有人拥有视觉形象。多数人也对自身面容陌生——18世纪前，许多人从未在镜中见过自己（镜子普及要等到19世纪大规模生产）。 文艺复兴以降，随着人文主义将面容视为内在真实的载体，对面容的关注与日俱增。肖像画开始强调心理相似性；相面术仍受重视，写实主义亦然。坚毅下颌、沉稳凝视与对称性继续昭示判断力、理性与领导力——白肤亦如此。随着殖民扩张揭示更多元的人类面容，白肤被编码为"文明"标志。 这种编码在18世纪强化，肖像画将白肤呈现为生物与道德优越的象征。消费主义与都市文化的大众市场巩固了"仪容"作为男性教养的证据：精心修剪的须眉与白肤，成为财富、闲暇与体面的标志。 后来，加里·格兰特等演员的好莱坞特写镜头引发了对面部完美的追求。随着新技术发展，它们常强化既有社会等级，类似当今社交媒体的运作。例如摄影术通过让人类学家设计复杂测量体系来鼓吹白人优越论，巩固了传统种族与审美标准。优生学创始人弗朗西斯·高尔顿运用合成摄影术制作所谓"罪犯类型"与"种族类型"图像，以面部特征划分人类价值。黑肤被解读为"野蛮"标志，白肤则代表"文明"——这些偏见已嵌入现代面部识别算法。 好莱坞与广告业的兴起进一步神化了理想面容。特写镜头改变了一切。早期电影引入的特写将面容极度拉近，暴露毛孔、不对称性与细微情绪波动——颤抖的嘴唇、轻微的颤动。这种被营销为真实性的手法，也放大了缺陷并设立了难以企及的新标准。特写声称揭示真相，却又要求完美，促使行业开发新的控制技术：化妆、专业灯光、柔焦镜头，乃至20世纪50年代的整容手术。 定义男性美的类似动态正在当下上演。Instagram将男性方颌等伪科学理想宣传为"天然"且令人向往的，援引"黄金比例"等概念规定吸引力标准——具体规定鼻形、下颌线与眼型的理想形状与位置，以创造完全对称的面容。 这些信息也影响了人工智能系统，塑造其算法，并常被许多整形医生奉为真理。这需要质疑：对称性并非吸引力的唯一因素，黄金比例也是过时的西欧美学观念。 相面术——以貌取人——也卷土重来。我们常基于常带种族偏见的假设，判断谁看起来可信。这种做法如今以数字形式存在于人工智能算法中，旨在"读取"面容并推断情绪、人格特质、性取向甚至犯罪倾向。19世纪意大利犯罪学家切萨雷·龙勃罗梭若在世定会欣慰，他曾认为"天生罪犯"可通过面部特征识别。 除整形医生和社交媒体网红外，进化心理学家也复兴了传统面部标准，声称女性天生被"猎手眼"、坚毅下颌和高睾酮特征吸引。历史上特定的理想被呈现为天然且永恒不变。但"掠夺性"特征预示基因适应性的观念，更多揭示了我们当前文化而非人性本质。 坦率地说：如果吸引力真是与生俱来的，我们至今仍会欣赏18世纪商人丝绸包裹的匀称小腿，认为扑粉假发是时尚巅峰。匮乏时代以丰腴腹部为美，连鬓胡在维多利亚绅士中流行远早于现代潮人。 当今对年轻化、超男性化理想的偏爱反映了我们的时代。新自由主义鼓励我们将自身视为需要持续投资和改进的项目。因此，男性面容成为一种资本形式——在权力常感抽象难捉摸的世界里，它像加密货币一样是可购买（尽管会贬值）的资产。 这解释了为何成为标准的并非任意男性面容，而是特定类型。所有关注都聚焦于青春。在初创时代，皱纹暗示的"经验"不再必需；地位不再由年龄、财产或机构职位保障。这种逻辑在男性圈层中尤为强大，那里对外貌的痴迷自我提升与白人民族主义存在直接关联。但即使在该圈层外，白肤仍具影响力。虽然所有面容都可能被商品化，但在推销产品、电影或意识形态时，它们的价值并不平等。 长期作为衡量他人默认标准的白种面容，被认为中性且更易被赋予多元意义。这或许解释了为何新一代好莱坞万人迷——雅各布·埃洛迪、提莫西·查拉梅、奥斯汀·巴特勒——都体现着相似的白肤、对称、棱角分明的男性审美。他们分别被选为《萨特本》《骨及所有》《摩托骑士》中忧郁浪漫的主角，这些角色投射出掠夺性幻想：迷人而危险。这些面容并非全新。它们呼应着更古老的典型，如性别尚未复杂化时代克林特·伊斯特伍德那冷峻雕琢的权威感，如今经过Instagram算法过滤，为要求男性力量既坚不可摧又可购买的时代优化。 并非所有面容都符合此类型。每一个雅各布·埃洛迪背后，都有中性气质的戴维·鲍伊、"丑帅"的史蒂夫·布西密，或肌肉贲张的德维恩·"巨石"·约翰逊。然而代表现代新自由主义的白肤棱角西欧面容，被认为足够中性以占据中心地位。它也足够流动以包容矛盾。 这让我们回到J.D.万斯。他精心修剪的胡须或许向迷恋"传统"性别角色、嘲笑性别表演论的政治基础传递粗犷男子气概。但万斯自己的面容——以及他看似疲惫的双眼——纯粹是表演。以不同风格，皮特·赫格塞斯亦然：健身房雕琢的体格，固定凝视，时刻准备面对镜头。唐纳德·特朗普的面容则讲述着完全不同的故事——1980年代的古铜肤色、孤注一掷的发型、止于下颌线的妆容——与其说是方颌战士，不如说是粉墨君主。权威的男性面容从来不止于天然；它也是剧场、市场产品、意义载体与景观。 费伊·邦德·阿尔贝蒂博士是伦敦国王学院现代史教授，其著作《面容：一部文化史》将于2026年2月26日由艾伦·莱恩出版社出版。 **常见问题解答：势不可挡的男性审美理想浪潮**...
Chess

珍妮弗·沙哈德："国际象棋界长期以来存在着根深蒂固的滥用职权现象。"

2023年2月15日，詹妮弗·沙哈德深吸一口气，在一条详细指控职业象棋封闭圈内性侵行为的长文上方写下"是时候了"。沙哈德知道自己的话将产生影响，但没料到这篇社交媒体帖子会引爆网络并改变她的人生。 作为两度夺得美国女子象棋冠军的棋手，沙哈德字斟句酌地对时年34岁的哥斯达黎加特级大师亚历杭德罗·拉米雷斯提出严肃指控——这位常驻美国的棋手当时正执教圣路易斯大学象棋队。她写道："目前针对亚历杭德罗·拉米雷斯性行为不端的调查有多项，包括涉及未成年人的系列指控事件。我在九年前和十年前曾两次遭其侵犯。直到过去几年，多名互不相识、也不了解我经历的女性向我倾诉她们遭受侵害的遭遇，我才重新直面此事。这些指控来自更年轻的受害者。" 曾与沙哈德共同担任象棋解说员的拉米雷斯发表声明回应："尽管由于美国象棋联合会和圣路易斯象棋俱乐部的调查仍在进行，我无法就沙哈德女士的具体指控置评，但我理解这些指控引发的关切。我正全力配合两项调查，期待有机会回应指控并陈述我的立场。" 沙哈德告诉我，随后有八名女性联系她，讲述自己与拉米雷斯相关的痛苦经历。她补充道："如果算上向我举报其他男性的女性，数字会庞大得多。也有男性联系过我。"是为了举报性侵吗？"是的，涉及不同的棋手、教练和特级大师。我不仅为自己的行动自豪，更为人们如此信任我而骄傲。" 三周后的2023年3月7日，《华尔街日报》发布深度调查报道，标题为《针对美国象棋特级大师的性侵指控为何多年无人问津》。该报重点披露了另外八名女性对拉米雷斯的指控，其中三人在据称受害时未满18岁。事后，拉米雷斯辞去教练职务并退出美国象棋界。其律师向《华尔街日报》表示："将当今的道德标准强加于对过往行为的错误陈述，对指控双方都是灾难……在这个对'我也是'（#MeToo）相关议题进行反思与敏感审视的时代，拉米雷斯先生始终支持那些提出关切的人。" 沙哈德由此成为象棋界"我也是"运动的非正式领袖。世界棋王芒努斯·卡尔森的妹妹艾伦·卡尔森看到帖子后"震惊而悲痛"——但她终于鼓起勇气举报了自己年少下棋时遭遇的骚扰。 2023年8月，14名法国女棋手联名发表公开信，强调"我们沉默太久了"，获得全球百余名女棋手联署支持。同月，2017年退出职业棋坛的英国棋手萨布丽娜·切瓦尼斯公开揭露这项运动中的厌女现象和掠夺行为，并指控曾遭棋友强奸。 沙哈德不便评论针对拉米雷斯的具体指控，但谈及这项运动更广泛的问题时表示："看到女性仍在遭受大量侵害令人痛心。但能为象棋界照亮这个黑暗角落，我感到无比自豪。这是我最重要的成就，因为正如许多其他文化领域，这里存在着漫长而根深蒂固的侵害史。" 当《卫报》上周联系拉米雷斯的法律代表就本文所有指控置评时，对方表示："拉米雷斯先生始终支持在任何地方、任何人提出行为不端指控时展开调查。" 现年45岁的沙哈德始终与众不同。"我获得了机遇，也受到那些希望看到更多女性参与这项运动的人们的赞誉，"她说，"但负面因素同样存在。我哥哥和父亲的棋力都远胜于我，但他们非常支持我，因为他们看到我的学习曲线和兴趣点不同。然而外界总有种观念：'哦，她是女性，所以不够聪明。'" 沙哈德才智超群且意志坚定。"我一直想赢得全美青少年公开赛混合组冠军，因为我在女子赛事中已取得成功，"她在谈及1998年里程碑式的胜利时说，"我坐了六小时灰狗巴士前往纽约州北部的赛场。最终夺冠，成为首位美国女子青少年冠军。" 外界反应如何？"人们相当兴奋。当你表现出色时，常因女性身份获得赞誉。但表现不佳时，人们就会说：'哦，她不过是个女人。'" 迄今仅有尤迪特·波尔加一位女棋手闯入世界前十。沙哈德极为钦佩这位常与统治棋坛的卡斯帕罗夫交锋的传奇女棋手。1989年，卡斯帕罗夫曾宣称女性不具备象棋天赋，因为这项运动是"体育、心理战、科学与艺术的混合体，每个组成部分都属于男性主导领域。" 当我向沙哈德读出这段过时言论时，她挑眉回应："现在他完全转变了立场，能看到他在这方面的成长令人欣慰。" 2002年输给波尔加后，卡斯帕罗夫承认："关于女性下棋的看法我错了。那是很久以前不再坚持的观点。" 尽管具备必需的智力和韧性，女性在顶尖象棋界仍未蓬勃发展。我告诉沙哈德，数据显示古典等级分棋手中仅11%为女性，特级大师中女性占比仅2%。"数据可能属实。学校、社会和网络算法对女孩接触象棋的鼓励远少于男孩。我开始和儿子制作象棋视频。作为拥有多元粉丝群体的直言不讳的女权主义者，我原以为视频推送的男女比例会是85:15左右。但现实是95%至99%的观看者都是男性。" "这太疯狂了。算法正在对每个用户画像：'这个人对象棋视频感兴趣的概率是多少？'社交媒体替你决定兴趣取向的危害极大。这既令人清醒又担忧，因为算法社交媒体的崛起恰逢《后翼弃兵》热播（这部Netflix热播剧由安雅·泰勒-乔伊饰演梦想成为世界棋王的复杂年轻女性）。算法正在决定你的兴趣。" 女棋手还承受着"无休止的质疑：如何更自信？如何克服冒名顶替综合征？如何面对失败？女性反复提出这些难题，因为她们缺乏竞技所需的自我肯定训练。" 沙哈德已不再参加竞技象棋，转而专注于写作和职业扑克。她的新书《侧向思维》探讨从象棋和扑克中汲取的智慧，但选择不讨论性侵指控。她解释说写书旨在激励读者，帮助他们变得更聪明、更成功。"这本书确实帮助了我，"她说，"写完书后，我在扑克领域取得最大成功——在拉斯维加斯大型锦标赛中获得季军，运用了书中的技巧。" "扑克锦标赛消耗巨大，休息时不过度使用手机很重要。写完书后，我严格记录对手笔记。虽未再翻阅，但书写过程强化了记忆。" 她赢了多少？"29万美元。" 比较象棋与扑克时，沙哈德说："我热爱两者。它们有许多相似之处，但象棋的历史和艺术性无与伦比。任何游戏都无法与之相提并论。" 2024年，沙哈德在Substack发表有力文章详述性侵指控。她强调："很多人希望象棋界没有拉米雷斯，但也不要有我。我不得不为追责而战——不仅为我，更为那些害怕举报的人，他们担心即使证明属实，结局也不会是沉冤得雪，而是成为附带伤害。" 沙哈德称她在2020至2022年间"多次"向美国象棋联合会举报拉米雷斯，敦促禁止其执教美国女子奥运队，但感到被忽视和"羞辱"。 沙哈德公开指控后，拉米雷斯停止与女性合作。但她指控美国象棋联合会律师警告她，与他人讨论此案可能影响调查。这仅是另一场斗争的开始。 2023年9月，她再次通过社交媒体声明："美国象棋联合会发来禁止函，要求我'代表其成员'不得接触学生/青少年成员。这将阻止我回复那些因书籍和工作联系我的女孩，她们视我为优先关注她们成功与安全的榜样。" 沙哈德退出美国象棋联合会，并感到被主席兰迪·鲍尔诋毁。鲍尔后来为将她纳入对联合会批评者的抨击而道歉，称"再次感谢沙哈德在拉米雷斯案中挺身而出，这促使美国执委会终身禁止其成为联合会成员。" 她在Substack文章中总结道，举报的"代价包括失业、暴力威胁、关系破裂、法律费用，以及对信誉的明暗攻击。成本太高了。" 美国象棋联合会未回应《卫报》就沙哈德指控置评的请求。 将沙哈德的故事置于爱泼斯坦丑闻和特朗普执政背景下考量发人深省。沙哈德被上月超级碗期间播出的广告打动——一些爱泼斯坦案幸存者要求公布所有文件。"这非常有力，让卷入犯罪阴谋和掩盖的男性承担责任至关重要，"她说，"但我也感到对女性的关注不足。有时她们似乎被当作达到目的的手段，虽然目的重要，但或许特朗普不再执政后会有重大进展。"...
US-Israel war on Iran

英国官员暗示，未来或考虑对伊朗导弹基地实施打击。

英国官员暗示，英国可能参与未来对伊朗弹道导弹发射场的打击行动。未来几天，美国重型轰炸机将抵达英国位于查戈斯群岛的迪戈加西亚基地和格洛斯特郡的费尔福德基地，预计将从这些基地对伊朗的地下"导弹城"实施打击。 西方官员在简报会上并未排除英国参与打击导弹仓库的可能性。一位官员表示："我不会完全排除任何可能性，因为我们根本不知道事态会如何日复一日、周复一周地发展。" 分析人士指出，中东冲突的结果可能取决于哪一方先耗尽导弹或拦截器。 美以联合轰炸行动的一个关键目标是摧毁伊朗的弹道导弹库存及其发射能力。然而，许多目标深埋地下，难以用常规武器击中。 一种潜在策略是动用美国空军的B-2或B-52轰炸机，从英国的两个基地投掷钻地弹药，这可能需要英国皇家空军提供除机场外的额外支持。 英国最初并未参与美以上周六发动的轰炸行动，该行动以伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊遇刺为开端。但周日晚上，首相基尔·斯塔默的立场有所转变。 斯塔默表示，他将允许美国使用英国基地执行"源头"摧毁伊朗导弹的任务，目标是"导弹储存库或用于发射导弹的发射器"。他强调，这具有"特定且有限的防御目的"。 **常见问题解答：英国可能打击伊朗导弹基地** **初级问题** 1. **这则新闻的主要内容是什么？** 英国官员暗示，政府正考虑未来对伊朗导弹和无人机生产基地实施军事打击的可能性。这是对伊朗向袭击国际部队及盟友的武装组织提供武器的回应。 2. **英国为何考虑此举？** 主要目的是威慑未来袭击，削弱伊朗生产和向威胁地区稳定及国际航运的代理组织出口导弹与无人机的能力。 3. **英国此前有过类似行动吗？** 有过，但次数极少且限于特定情况。英国曾与美国联合对非国家武装组织进行过针对性打击。直接打击伊朗本土将是重大且前所未有的升级行动。 4. **这是正式宣战吗？** 不是。官员们只是在提议或考虑这一选项。这标志着潜在的政策转变，是对伊朗的警告，而非立即行动的宣告。任何决定都可能经过广泛的外交努力和法律审查。 5. **什么是伊朗代理组织？** 指中东地区受伊朗支持、资助和武装的激进或恐怖组织。它们与伊朗战略目标一致，但不属于伊朗正规军。 **高级实践问题** 6. **英国对此类打击可能援引何种法律依据？** 英国很可能援引《联合国宪章》第51条的自卫权。理由将是打击对于防止伊朗提供的武器发动迫在眉睫的袭击是必要的，尽管界定"迫在眉睫"是复杂的法律和外交挑战。 7. **采取此举的主要风险有哪些？**...
Iran

前最高领袖之子莫杰塔巴·哈梅内伊被视为伊朗领导人的潜在继任者。

已故阿里·哈梅内伊的次子穆杰塔巴·哈梅内伊被广泛预期将接替其父成为伊朗最高领袖。这将使一位强硬派在该国48年来最动荡的时期执掌大权，明确表明伊朗无意改变方向。 尽管尚未得到官方证实——相关宣布可能要等到阿里·哈梅内伊推迟的葬礼之后——但穆杰塔巴被认为是伊斯兰革命卫队（IRGC）的首选候选人。以色列国防部长吉迪恩·萨阿尔甚至警告称，他可能遭到暗杀。 负责选举最高领袖的专家会议成员阿亚图拉·赛义德·哈塔尼表示，该机构即将做出决定。以强硬反西方观点著称的穆杰塔巴·哈梅内伊并非美国属意的人选。美国国务卿马可·卢比奥近日称伊朗统治者为"宗教狂热疯子"，这一看法不太可能因哈梅内伊的任命而改变。 最高领袖由88名成员组成的专家会议从六名候选人中选出。若穆杰塔巴当选，将强烈表明伊朗不寻求与美国和解——唐纳德·特朗普曾称这种情况为"最坏局面"。 关于穆杰塔巴接替其父的猜测已流传十余年，在哈梅内伊青睐的总统易卜拉欣·莱希直升机失事身亡后愈演愈烈。 穆杰塔巴出生于1969年，高中后研习神学，17岁时参加两伊战争。他在1990年代末开始崭露头角。在其父支持的候选人在1997年总统选举中惨败后，保守派团体试图重组，穆杰塔巴在其中发挥了核心作用。 他还被视为2009年选举抗议活动镇压的关键人物，示威者称其应承担部分责任。选举后被监禁的改革派人物穆斯塔法·塔杰扎德声称，他的案件由穆杰塔巴直接监督。 2022年，他获授阿亚图拉头衔，这对他的晋升至关重要。彼时他已常伴父亲左右，并在国家广播机构发挥影响力——许多伊朗人更青睐外国频道而回避该机构。他还管理着父亲庞大的金融帝国。 他最亲密的盟友包括新任命的革命卫队指挥官艾哈迈德·瓦希迪、前革命卫队情报局长侯赛因·塔伊布以及议会议长穆罕默德·巴吉尔·卡利巴夫。 关于他任命的传闻带有世袭色彩，长期遭到改革派反对。前总理米尔·侯赛因·穆萨维2022年指出，关于穆杰塔巴继位的传言已持续13年，质疑当局为何从未坚决否认。专家会议对此回应称这些质疑"毫无意义"，并表示只会选择"最合格、最合适"的候选人。与此同时，以色列周二袭击了伊朗什叶派伊斯兰教主要中心库姆市的一栋建筑，专家会议原定在此召开。据伊朗革命卫队附属媒体报道，该建筑当时空无一人。 **常见问题解答** 以下是关于穆杰塔巴·哈梅内伊及伊朗继任问题的常见问题清单，力求清晰易懂： **初级问题** 1. 穆杰塔巴·哈梅内伊是谁？ 穆杰塔巴·哈梅内伊是伊朗前最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊的次子。他是一名中级神职人员，在伊朗某些强硬派政治和安全圈内颇具影响力。 2. 伊朗最高领袖是什么职位？ 最高领袖是伊朗最高政治和宗教权威。该职位成立于1979年伊斯兰革命后，对军队、司法、国家媒体和关键人事任命拥有最终权力，为终身制。 3. 穆杰塔巴·哈梅内伊是官方指定的下一任最高领袖吗？ 不是。没有官方继承人或明确接班人。下任最高领袖将在现任领袖去世后，由选举产生的资深神职人员机构——专家会议选出。 4. 为何他的名字出现在继任讨论中？ 由于持续传闻和分析显示，政权内强大的保守派系将他视为延续性候选人，认为他能维护其父的思想遗产并保持现有权力结构。 5. 作为领袖之子是否给他带来优势？ 形式上没有，因为该体系并非正式君主制。但非正式层面，他的姓氏、据称在强大的伊斯兰革命卫队中的人脉以及对体制的了解，被支持者视为重要政治资产。 **高级实践性问题** 6....
US-Israel war on Iran

以色列对德黑兰和贝鲁特发动新一轮袭击，同时伊朗打击了海湾地区的美军基地。

以色列对德黑兰和贝鲁特发动新一轮打击，伊朗导弹持续瞄准以色列及海湾地区，冲突进入第五天。 以色列宣布对伊朗政权目标实施"大规模打击"后，周三凌晨德黑兰多地传出爆炸声。库尔德媒体还报道称，伊朗西北部库尔德地区的警察局和伊朗伊斯兰革命卫队总部在袭击中被摧毁。 伊朗死亡人数急剧上升，据估计五天战争期间已有800至1500人丧生。 美国和以色列官员表示，战争进展比预期顺利，但由于目标相互矛盾，其行动的最终目的仍不明确。特朗普政府曾提及多个目标，包括政权更迭、摧毁伊朗弹道导弹能力和海军、阻止其获得核武器，以及终止其对整个地区代理势力的支持。 美国总统特朗普提到，一些他视为伊朗战后潜在领导人在冲突初期丧生。关于伊朗已故国王流亡在外的儿子礼萨·巴列维，特朗普表示更倾向于"伊朗内部人士"。 在伊朗，已故最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊的葬礼仪式于周三上午在德黑兰开始。哈梅内伊在周日的美以空袭中身亡，其遗体将在德黑兰市中心一处大型院落停放三天供公众瞻仰。 与此同时，伊朗高级神职人员召开会议任命新最高领袖，该职位既是国家元首也是军队总司令。据报道，最受青睐的候选人是56岁的莫杰塔巴·哈梅内伊，他是阿里·哈梅内伊之子，也是伊斯兰革命卫队的首选人选。 分析人士指出，莫杰塔巴·哈梅内伊是强硬派，他的当选将意味着伊斯兰革命卫队在伊朗的作用增强。他的任命可能会强化该政权对国内改革呼声的威权式回应。今年早些时候，针对政府的大规模抗议活动遭到残酷镇压，导致至少7000人死亡。 伊朗继续袭击海湾地区的美军基地和设施，打击了美国驻沙特阿拉伯大使馆和驻阿拉伯联合酋长国领事馆。伊朗无人机和导弹还袭击了巴林和卡塔尔的美军雷达及预警系统——这是自第一次海湾战争以来美军在该地区保持近乎绝对主导地位的情况下，首次遭遇此类袭击。 以色列当局报告称，伊朗从夜间到凌晨发射了多轮导弹，但大多数被拦截，未造成人员伤亡。 真主党也持续攻击以色列，向以色列北部的军事基地和部队集结地发射火箭弹和自杀式无人机。真主党媒体宣称击中了三辆进入黎巴嫩南部的以色列梅卡瓦坦克，并在黎巴嫩领空击落一架以色列无人机。 作为回应，以色列在黎巴嫩全境展开大规模空袭，特别是贝鲁特南郊，爆炸震动首都直至周三清晨。以色列还无预警地空袭了贝鲁特东南方向哈兹米耶的一家酒店，该地点距离总统府约700米。黎巴嫩卫生部报告称空袭造成6人死亡，使周一以来的总死亡人数升至46人。袭击已导致全国至少5.8万人流离失所，引发广泛恐慌。撤离令的谣言导致许多人大量逃离某些地区和建筑，有时并无必要。 在叙利亚卡米什利国际机场附近坠落的伊朗导弹旁站立的民众。 美国和以色列对其军事行动持乐观态度。美国中央司令部司令布拉德·库珀上将表示，美军近日打击了约2000个目标，严重破坏伊朗防空系统，摧毁大量武器库存和弹道导弹发射器。 以色列军方发言人埃菲·德夫林准将称，以军袭击了伊朗库姆市的一栋建筑，据报宗教当局正在该地开会选举新最高领袖。伊朗媒体称袭击时该建筑空无一人，德夫林表示以色列正在评估潜在伤亡。 以色列军方还表示袭击了伊朗用于储存弹道导弹的地点，并摧毁了一个参与开发核武器"关键部件"的秘密地下设施。伊朗始终否认寻求核武器，坚称其核计划仅用于民用目的。 **常见问题解答** 以下是关于此次局势升级报道的常见问题解答，采用自然语气直接回答： **初级问题** 1. **到底发生了什么？** 局势显著升级，据报道以色列对伊朗德黑兰和黎巴嫩贝鲁特的目标发动军事打击。作为回应，伊朗向海湾地区的美军基地发动导弹和无人机袭击。 2. **以色列为何袭击伊朗和贝鲁特？** 虽然官方理由通常复杂，但此类打击通常被表述为预防性或报复性行动。以色列宣称其目标是阻止伊朗发展核武器，并打击黎巴嫩真主党等伊朗支持的民兵组织，这些都被视为对其安全的直接威胁。 3. **伊朗为何袭击美军基地？** 伊朗视美国为以色列的主要盟友及该地区重要军事存在。袭击美军基地是对美国支持以色列的直接回应，也是伊朗对其所称"支持敌人的邪恶轴心"展示报复能力。 4. **这是全面地区战争的开端吗？**...