2023年2月15日，詹妮弗·沙哈德深吸一口气，在一条详细指控职业象棋封闭圈内性侵行为的长文上方写下"是时候了"。沙哈德知道自己的话将产生影响，但没料到这篇社交媒体帖子会引爆网络并改变她的人生。
作为两度夺得美国女子象棋冠军的棋手，沙哈德字斟句酌地对时年34岁的哥斯达黎加特级大师亚历杭德罗·拉米雷斯提出严肃指控——这位常驻美国的棋手当时正执教圣路易斯大学象棋队。她写道："目前针对亚历杭德罗·拉米雷斯性行为不端的调查有多项，包括涉及未成年人的系列指控事件。我在九年前和十年前曾两次遭其侵犯。直到过去几年，多名互不相识、也不了解我经历的女性向我倾诉她们遭受侵害的遭遇，我才重新直面此事。这些指控来自更年轻的受害者。"
曾与沙哈德共同担任象棋解说员的拉米雷斯发表声明回应："尽管由于美国象棋联合会和圣路易斯象棋俱乐部的调查仍在进行，我无法就沙哈德女士的具体指控置评，但我理解这些指控引发的关切。我正全力配合两项调查，期待有机会回应指控并陈述我的立场。"
沙哈德告诉我，随后有八名女性联系她，讲述自己与拉米雷斯相关的痛苦经历。她补充道："如果算上向我举报其他男性的女性，数字会庞大得多。也有男性联系过我。"是为了举报性侵吗？"是的，涉及不同的棋手、教练和特级大师。我不仅为自己的行动自豪，更为人们如此信任我而骄傲。"
三周后的2023年3月7日，《华尔街日报》发布深度调查报道，标题为《针对美国象棋特级大师的性侵指控为何多年无人问津》。该报重点披露了另外八名女性对拉米雷斯的指控，其中三人在据称受害时未满18岁。事后，拉米雷斯辞去教练职务并退出美国象棋界。其律师向《华尔街日报》表示："将当今的道德标准强加于对过往行为的错误陈述，对指控双方都是灾难……在这个对'我也是'（#MeToo）相关议题进行反思与敏感审视的时代，拉米雷斯先生始终支持那些提出关切的人。"
沙哈德由此成为象棋界"我也是"运动的非正式领袖。世界棋王芒努斯·卡尔森的妹妹艾伦·卡尔森看到帖子后"震惊而悲痛"——但她终于鼓起勇气举报了自己年少下棋时遭遇的骚扰。
2023年8月，14名法国女棋手联名发表公开信，强调"我们沉默太久了"，获得全球百余名女棋手联署支持。同月，2017年退出职业棋坛的英国棋手萨布丽娜·切瓦尼斯公开揭露这项运动中的厌女现象和掠夺行为，并指控曾遭棋友强奸。
沙哈德不便评论针对拉米雷斯的具体指控，但谈及这项运动更广泛的问题时表示："看到女性仍在遭受大量侵害令人痛心。但能为象棋界照亮这个黑暗角落，我感到无比自豪。这是我最重要的成就，因为正如许多其他文化领域，这里存在着漫长而根深蒂固的侵害史。"
当《卫报》上周联系拉米雷斯的法律代表就本文所有指控置评时，对方表示："拉米雷斯先生始终支持在任何地方、任何人提出行为不端指控时展开调查。"
现年45岁的沙哈德始终与众不同。"我获得了机遇，也受到那些希望看到更多女性参与这项运动的人们的赞誉，"她说，"但负面因素同样存在。我哥哥和父亲的棋力都远胜于我，但他们非常支持我，因为他们看到我的学习曲线和兴趣点不同。然而外界总有种观念：'哦，她是女性，所以不够聪明。'"
沙哈德才智超群且意志坚定。"我一直想赢得全美青少年公开赛混合组冠军，因为我在女子赛事中已取得成功，"她在谈及1998年里程碑式的胜利时说，"我坐了六小时灰狗巴士前往纽约州北部的赛场。最终夺冠，成为首位美国女子青少年冠军。"
外界反应如何？"人们相当兴奋。当你表现出色时，常因女性身份获得赞誉。但表现不佳时，人们就会说：'哦，她不过是个女人。'"
迄今仅有尤迪特·波尔加一位女棋手闯入世界前十。沙哈德极为钦佩这位常与统治棋坛的卡斯帕罗夫交锋的传奇女棋手。1989年，卡斯帕罗夫曾宣称女性不具备象棋天赋，因为这项运动是"体育、心理战、科学与艺术的混合体，每个组成部分都属于男性主导领域。"
当我向沙哈德读出这段过时言论时，她挑眉回应："现在他完全转变了立场，能看到他在这方面的成长令人欣慰。"
2002年输给波尔加后，卡斯帕罗夫承认："关于女性下棋的看法我错了。那是很久以前不再坚持的观点。"
尽管具备必需的智力和韧性，女性在顶尖象棋界仍未蓬勃发展。我告诉沙哈德，数据显示古典等级分棋手中仅11%为女性，特级大师中女性占比仅2%。"数据可能属实。学校、社会和网络算法对女孩接触象棋的鼓励远少于男孩。我开始和儿子制作象棋视频。作为拥有多元粉丝群体的直言不讳的女权主义者，我原以为视频推送的男女比例会是85:15左右。但现实是95%至99%的观看者都是男性。"
"这太疯狂了。算法正在对每个用户画像：'这个人对象棋视频感兴趣的概率是多少？'社交媒体替你决定兴趣取向的危害极大。这既令人清醒又担忧，因为算法社交媒体的崛起恰逢《后翼弃兵》热播（这部Netflix热播剧由安雅·泰勒-乔伊饰演梦想成为世界棋王的复杂年轻女性）。算法正在决定你的兴趣。"
女棋手还承受着"无休止的质疑：如何更自信？如何克服冒名顶替综合征？如何面对失败？女性反复提出这些难题，因为她们缺乏竞技所需的自我肯定训练。"
沙哈德已不再参加竞技象棋，转而专注于写作和职业扑克。她的新书《侧向思维》探讨从象棋和扑克中汲取的智慧，但选择不讨论性侵指控。她解释说写书旨在激励读者，帮助他们变得更聪明、更成功。"这本书确实帮助了我，"她说，"写完书后，我在扑克领域取得最大成功——在拉斯维加斯大型锦标赛中获得季军，运用了书中的技巧。"
"扑克锦标赛消耗巨大，休息时不过度使用手机很重要。写完书后，我严格记录对手笔记。虽未再翻阅，但书写过程强化了记忆。"
她赢了多少？"29万美元。"
比较象棋与扑克时，沙哈德说："我热爱两者。它们有许多相似之处，但象棋的历史和艺术性无与伦比。任何游戏都无法与之相提并论。"
2024年，沙哈德在Substack发表有力文章详述性侵指控。她强调："很多人希望象棋界没有拉米雷斯，但也不要有我。我不得不为追责而战——不仅为我，更为那些害怕举报的人，他们担心即使证明属实，结局也不会是沉冤得雪，而是成为附带伤害。"
沙哈德称她在2020至2022年间"多次"向美国象棋联合会举报拉米雷斯，敦促禁止其执教美国女子奥运队，但感到被忽视和"羞辱"。
沙哈德公开指控后，拉米雷斯停止与女性合作。但她指控美国象棋联合会律师警告她，与他人讨论此案可能影响调查。这仅是另一场斗争的开始。
2023年9月，她再次通过社交媒体声明："美国象棋联合会发来禁止函，要求我'代表其成员'不得接触学生/青少年成员。这将阻止我回复那些因书籍和工作联系我的女孩，她们视我为优先关注她们成功与安全的榜样。"
沙哈德退出美国象棋联合会，并感到被主席兰迪·鲍尔诋毁。鲍尔后来为将她纳入对联合会批评者的抨击而道歉，称"再次感谢沙哈德在拉米雷斯案中挺身而出，这促使美国执委会终身禁止其成为联合会成员。"
她在Substack文章中总结道，举报的"代价包括失业、暴力威胁、关系破裂、法律费用，以及对信誉的明暗攻击。成本太高了。"
美国象棋联合会未回应《卫报》就沙哈德指控置评的请求。
将沙哈德的故事置于爱泼斯坦丑闻和特朗普执政背景下考量发人深省。沙哈德被上月超级碗期间播出的广告打动——一些爱泼斯坦案幸存者要求公布所有文件。"这非常有力，让卷入犯罪阴谋和掩盖的男性承担责任至关重要，"她说，"但我也感到对女性的关注不足。有时她们似乎被当作达到目的的手段，虽然目的重要，但或许特朗普不再执政后会有重大进展。"
被问及生活在特朗普统治下的感受，沙哈德叹息："他再次当选那天糟透了，实在令人难以接受。"
过去几年充满考验，但在揭露性侵这般黑暗议题时，沙哈德表示："这赋予我强烈的使命感和清醒认知。真相灵药至关重要。特朗普最可怕之处在于，在这个后真相世界，他能迷惑众人，编织无数谎言让你不知从何反击。这极具破坏性，对新闻业的攻击……"
"谎言主义的崛起确实令人担忧。然而，为真相而战至关重要。正如名言所说，谎言与伪善在象棋中无法持久，因为说谎就会输棋。而输给对手将揭穿你的谎言。"
詹妮弗·沙哈德所著《侧向思维》（霍德与斯托顿出版社，22英镑）。如需支持《卫报》，可访问guardianbookshop.com订购，或需支付运费。
**常见问题解答**
**关于詹妮弗·沙哈德对象棋界声明的常见问题**
**Q1 詹妮弗·沙哈德是谁？**
詹妮弗·沙哈德是两届美国女子象棋冠军、作家、评论员及象棋界女性权益倡导者，现任美国象棋联合会女子项目主任。
**Q2 她所言"象棋界存在长期根深蒂固的侵害史"何意？**
她指象棋界长期存在的系统性痼疾，包括性骚扰、歧视、霸凌等不当行为，尤其对女性和边缘化棋手的影响已持续数十年。
**Q3 她指的是对弈中还是对弈外的侵害？**
两者皆有。包括竞技环境中的欺凌行为，以及棋盘外的性骚扰、网络暴力、机构保护不力等问题。
**Q4 象棋界有侵害行为的实证吗？**
有。已出现多起高关注度案件，包括对顶尖棋手和教练的指控、诉讼案件，以及揭露各国象棋协会和赛事中骚扰行为与隐瞒包庇的调查报道。
**Q5 为何现在才曝光？**
社交媒体提升关注度、更多棋手勇于发声，以及沙哈德等人士的倡导，鼓励受害者分享经历，促使相关机构公开处理这些问题。
**Q6 这对业余或休闲棋手有何影响？**
侵害文化会阻碍参与积极性，尤其影响女性和青少年棋手。休闲棋手可能在俱乐部遭遇恶意行为、在网络受到骚扰，或在赛事中感到不安，损害象棋运动的包容性。
**Q7 正在采取哪些改进措施？**
相关举措包括制定更严格的行为准则、安全体育政策、裁判培训、建立举报系统，以及倡导公平与问责的权益组织推动改革。
**Q8 男性是否也受象棋界侵害影响？**
是。虽然女性受害比例更高，但男性同样可能遭遇霸凌、心理施压或不当行为。这些问题常凸显权力失衡，影响所有性别。
**Q9 若在象棋界经历或目睹侵害该如何应对？**
应向赛事组织方、国家象棋协会或专项诚信部门举报。可寻求安全体育组织等援助资源的热线支持。记录事件经过有助于调查处理。
