安迪·伯纳姆承诺将打造一个“北方唐宁街10号”，作为重塑英国的核心枢纽。

我知道属于我的那个人一定存在，我会一直寻找直到遇见他。 自伴侣离世后，我已独身十年。七十岁出头时我开始重新约会，仅过去一年就参加了十场约会。起初我以为自己渴望的是亲密关系或陪伴，但后来发现远不止于此。我渴望再次与人共享浪漫的日落与野餐，渴望在爱的记忆中离世——因为那曾是我生命最鲜活的时刻。 根据我的经验，婚恋网站上鲜有男性会寻找78岁的女性。几个月前我离开了Match.com，因为我看起来比实际年龄年轻许多，有几位男士甚至指责我使用虚假照片或AI生成图像。虽然有些五十多岁的年轻男性表示过兴趣，但我对他们并无感觉。对我来说，与七十多岁或年近七十的男士约会很重要，我们处于相同的人生阶段，才能在炽热的爱意中共度余生。 现在我正尝试通过线下相亲活动和晚宴舞会拓展社交圈。问题在于我没有庞大的家族或孙辈——只有一个女儿——而遇到的七十多岁男性大多儿孙满堂，他们常希望伴侣有相似的家庭背景。曾有位我认为完美契合的男士，三次约会后坦言他更倾向有孙辈、比我更居家朴素的女性。我习惯化妆，爱穿白色、青绿色、红色和粉色等亮色系时尚服饰，因为我发现自己享受被欣赏的感觉。这或许听来肤浅，但绝非虚荣，而是意识到余生有限，想要真实地活在每一天。 我希望能遇见一位眼神灵动、嘴唇性感、思想开明的潇洒绅士——最好是那种留着摇滚青年发型、可能在70年代抽过大麻、热爱音乐的个性男士。我钟爱那种扎着马尾辫的嬉皮士气质。 但七十多岁有魅力的男性实在稀少，许多年长男性似乎随着岁月流逝变得乏味——交谈时常缺乏吸引力。我的生活本就丰富多彩，拥有包括摇摆舞在内的诸多爱好，但我渴望激情与浪漫。若有人给我一百万英镑或承诺让我坠入爱河，我会毫不犹豫选择爱情。 ****** 我的择偶环境堪称荒芜。许多同龄男性不注重保持健康体态，不知为何——他们四五十岁时状态尚可，一过六十就判若两人。 当我偶遇有魅力的同龄男性时，常发现他们追求更年轻的女性。我自认心态如六十岁般年轻，本可接受更年轻的伴侣，但不愿成为年轻男性猎奇的对象，那种能量场与我成熟的灵魂并不相配。 总有人说：“你这么活力四射，应该上网结识伴侣。”我短暂尝试后发现，许多六十多岁男性竟用70年代的宝丽来老照片当头像。他们联系我时，总让我感觉在广撒网：既不细读我的资料，也不愿深入交流，这种暧昧态度令人不安。我观念传统，向往能与伴侣欢笑、沿运河散步、共享咖啡的相处，但这些男性似乎只求露水情缘。 作为非裔加勒比海裔女性，我感觉到有些网络男性将我视为奇观。过去我曾尝试过黑人婚恋网站，那里或许是个避风港——并非所有白人男性都能理解黑人生活中的结构性种族歧视及其隐性伤害，每晚解释这些令人疲惫不堪。而在黑人婚恋网站上，许多男性只会空洞地赞美外貌，缺乏深度交流，我通常回应：“请离开吧，这并不真诚。” 终止网络交友源于一次遭遇：某位聊天对象出言不逊，我提醒“这样不太礼貌”，对方竟破口大骂，这让我深感不安。现实中男性也常怯于主动搭讪，最近派对上一位男士整晚注视我，却等到我上出租车时才索要号码，因他整晚未发一言，我拒绝了。 若爱情生活在六十多岁彻底枯竭，我会感到悲伤——毕竟已多年无人拥抱。但除非遇见真正契合的人，我绝不将就。不会为宣称“我有伴侣”或排遣孤寂而勉强相处。我正专注实现抱负：创作剧本、加入合唱团，还想尝试轮滑、学习踢踏舞，在演艺事业上大放异彩。即使余生如此，我也能坦然接受。 ****** 84岁的佛罗里达州棕榈泉退休居民邦妮·马奇分享了她的故事。她20多岁结婚生子，20年后与另一位女性展开首段恋情并维持八年，随后独身近三十载。独处本非困扰，直到79岁遭遇疫情封锁，她才感到极度孤独。 于是她注册Match.com进行了约20次约会，却常感迷茫：“这到底是怎么回事？”匹配到的75-85岁女性在心态上显得暮气沉沉，她们的生活因自我设限而狭窄，常找借口宅家看网飞。许多人将宠物视若子女，有人甚至因要回家喂宠物拒绝外出。一位女士想让邦妮抱她的鹦鹉遭拒，另一位因旅行呕吐过就放弃出游。最糟的约会对象不断重复早年如何风光，且极其吝啬。另一次午餐约会中，对方微笑时露出了无牙的牙龈。 邦妮决定加入“意识女友学院”——一个酷儿女同性恋关系指导网站。由于她未在当地出柜，教练帮助她鼓起勇气做自己，并学会对质疑者说：“我的生活不需要你。”这种解放让她意识到错过了许多女同性恋青年的典型经历。当某位约会对象说她不像实际年龄，建议将择偶范围降至65-75岁时，邦妮采纳了建议，由此遇见了68岁的谢丽尔。 初次午餐约会充满欢笑，几周后她们同赴蓝调音乐节，彻夜长谈至凌晨。分享人生故事时发现彼此共鸣颇多：谢丽尔是周游世界的运动爱好者，与邦妮志趣相投，两人一见如故。 “相识数月后我就想娶邦妮，那种兴奋感如同初恋——同样的悸动，同样的心神不宁。我们难舍难分。”与邦妮不同，谢丽尔19岁便出柜，曾与年长女性拥有25年婚姻，伴侣于2017年离世。 遇见邦妮前，谢丽尔经历过数月约会，最离谱的是有位女士不停谈论她的鹦鹉。她发现约会对象大多不重视亲密关系，而这对自己很重要。许多人晚年出柜且已是母亲，谢丽尔从未与有子女的女性交往，这构成了挑战。有位女士迫不及待想抱孙辈，甚至计划为他们在家里建游泳池，这让谢丽尔愕然——她希望遇见相对自由、渴望冒险的伴侣。关键考验之一是：“我们能一起旅行吗？” 在失去前任伴侣后，与邦妮这样的年长女性结合并非谢丽尔的首选，但想到邦妮可能先离世也并不恐惧，因为她深知自己已历经此种失去，且有勇气再次面对。退休后约会的优势在于能频繁旅行，邦妮在相遇前很少出游，如今两人已携手走过世界诸多美景，更多旅程正在规划中，亲密需求也完美契合。 相识约一年后，她们前往巴黎——邦妮曾梦想戴着红色贝雷帽、夹着法棍面包与爱人漫步巴黎。在埃菲尔铁塔顶端，谢丽尔求婚了。她们举办了百人婚礼，身着白纱随猫王《情不自禁坠入爱河》的歌声步入礼堂，许多宾客眼含热泪——朋友们都经历过同性婚姻非法的年代。典礼后步入宴会厅时，全场起立鼓掌五分钟，汹涌的支持让两人热泪盈眶，那是喜悦的泪水。 ****** 过去30年我约会过四五十位男性——多到数不清。我进行网络交友，属于如今所谓的双性恋。对我而言，重要的是遇见聪慧幽默、热爱旅行的伴侣，性别并不重要，关键是相处愉快。 随着年龄增长，约会愈发困难。年轻时很容易结识他人，我20多岁结婚又离婚，经历过两段认真感情（包括一段25年的关系），60多岁重启约会。我不喜夜晚独居公寓，常在网上邀人喝咖啡，但十之八九再无回音。我想这些人并非真心交友，只是享受网络冲浪的快感。 少数见面对象都是怯懦之辈（意第绪语称“nebbishes”）。我倾向年轻男性，年长者往往喋喋不休——用意第绪语说是“失败者”和“混蛋”。约会对象年龄参差，有些二三十岁的年轻人在酒吧相谈甚欢，之后却杳无音信。 许多同龄女性坦言已停止亲密行为，即使已婚者亦然。我大概是个异类，偏好年轻男性是因为发现年长男性更爱主导谈话，尤其是65岁以上者——他们只顾谈论自己，完全意识不到从未询问对方，这时我的注意力就会飘散。与女性相处则更有互动感。 最近在Bumble匹配到自称87岁的男性，见面吃汉堡时他坦承实际92岁。他大谈财富与名声，坚称自己与众不同：“我能坚持两小时，因为用了气囊装置。”我意识到他在谈论阴茎充气术，还提及前任女友对此痴迷直至去世，这让我迫不及待想逃离。 另一位男性反复订约又屡次以忙碌为由取消，三个月后彻底消失。我常在喜剧表演中谈论约会经历，结束后会有年轻男性搭讪邀约，但他们通常只求速食关系。几年前我与四十多岁男性发生关系，以为能有发展，结果只是露水情缘。 如前所述，许多同龄女性已放弃亲密关系，但对我而言这仍是生活的一部分——尽管已间隔许久。我持开放态度，但绝不随意。希望至少先建立某种情感联结。...