回顾
你在学术界受的伤越深，就越会爱上匡灵秀的新作。《下地狱》精准捕捉了研究生生活的残酷真相——无休止的争夺经费、消磨灵魂的论文批改、被冷漠导师反复修改又置之不理的论文草稿（他们甚至懒得回复邮件）。这是一种学期接学期苟延残喘的生活：薪水不断缩水，工作量持续增加，感觉自己不过是院系无尽战争中的炮灰。这本书懂得把青春浪费在琐碎工作上为他人做嫁衣的滋味，懂得紧抓着一架永远爬不上去的梯子最底端是什么感受——这里不是象牙塔，而是传销组织。 学术界本就是场噩梦，《下地狱》只是将其具象化。匡灵秀的第六部小说是对校园讽刺文学的恶魔式改写——想象大卫·洛奇的作品里冒出魔鬼。她前作《黄脸》（2023）曾以犀利的幽默和刀锋般的八卦剖开出版业的毒盟关系、作秀式行动主义和虚伪道德。颇具讽刺意味的是，被它嘲讽的群体恰恰是这本书最狂热的读者，就像珀西瓦尔·埃弗雷特《擦除》中那本哗众取宠的小说。更早的《巴别塔》里，她重构了平行时空的牛津大学——只为将其炸毁。堪称文学版的"罗德兹必须倒下"运动。 匡灵秀不屑含蓄。她不暗示——她控诉。在她看来，某些体系根深蒂固、自我延续，唯有暴力才能瓦解。但她同样深知幽默能像愤怒一样刺穿虚伪——有时更甚。无论是批判还是笑料，她都毫无保留。 在《下地狱》中，地狱不是火坑——而是更可怕的存在：地狱就是校园。剑桥研究生爱丽丝·劳与彼得·默多克肩负使命：从冥界夺回他们已故的论文导师雅各布·格兰姆斯教授。一场实验室惨剧后，格兰姆斯的身心都支离破碎，连带摧毁了两人的学术前途。他们的计划？潜入地狱把他拖回来。毕竟俄耳甫斯成功过。 故事设定在1980年代——后结构主义吞噬意义、理论自我蚕食的时期。爱丽丝和彼得钻研的是"解析魔法学"（匡灵秀的玩笑，别让尼采主义者追杀我），这门危险的秘传学科让哲学产生现实影响（"魔法嘲弄物理学并让她哭泣"）。如同《巴别塔》，书中充满化为力量的悖论，需要特殊粉笔、五芒星和大量"暂停怀疑"。 真正的黑暗魔法不是巫术，而是自我欺骗。当二人穿越地狱八重境（但丁大体没骗人）时，他们意识到自己早已深陷学术界的毒性逻辑：把内耗当力量，剥削当功绩，特权当声望，忍耐当坚韧——甚至感激这个吞噬他们的体系。谎言很简单：只要你足够杰出，就能成为例外。而兜售这个幻象的，正是自恋、冷酷、沉溺个人传奇的格兰姆斯。拯救行动逐渐崩解，但旧日忠诚难消（"格兰姆斯教授不是随便折磨人。他折磨的是他们...经他淬炼后的模样必将耀眼"）。挣脱认可欲谈何容易。 匡灵秀对学术机构毫不留情——但仍相信理想。她本质上是真正的校园小说家。《下地狱》沉醉于"思想的杂技"，编织着诗人、故事家、思想者与各类文化魔术师的传奇。书中充满戏谑彩蛋：从纳什均衡到埃舍尔不可能阶梯，拉康到兰巴斯面包。这是部礼赞思想的小说——只是反对禁锢思想的僵化结构。 匡灵秀曾说："我喜欢用琼·狄迪恩的风格给朋友写信。" 《巴别塔》在烈焰中终结，留下对殉道暧昧的迷恋——死亡即纯粹，毁灭即正义。《下地狱》更混乱也更宽容。它拒绝英雄式牺牲的诱惑，选择更艰难的生存。不问为何而死，而问为何而活——这个最古老、最顽固的哲学问题，也最美丽。 《下地狱》并非完美。嗜血反派像血腥插曲，麦高芬道具牵强，骷髅生物在情节漏洞中咔哒作响。宏大神话体系碰撞时，某些段落宛如憨豆小品。1980年代的教员政治诡异（或令人疲惫）地映照当下（海伦·加纳的《第一块石头》会是绝妙对照阅读）。但这些都无关紧要——尤其当你憋着一口气要出时。 小说异端般的快感令人无法抗拒。我逃离博士学位已十四年，至今仍像在逃亡。这本书让我想起原因——也想起头也不回爬出自我地狱的滋味。我一口气读完《下地狱》，然后像个从未听说过福柯的人那样酣然入睡。 匡灵秀《下地狱》由哈珀航海者出版（22英镑）。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需运费。 常见问题### **关于评论的常见问题** #### **一般问题** **1. 什么是评论？** 评论是基于个人体验或专业知识对产品、服务、书籍、电影或经历的评估。 **2. 评论为何重要？** 帮助人们决策，为企业提供反馈，并根据客户意见改进产品或服务。 **3. 在哪里发表评论？** 亚马逊、Yelp、谷歌评价、猫途鹰、Goodreads等平台或企业官网。 #### **撰写评论** **4. 如何写好评论？** 诚实、具体、客观。说明喜好及原因，涵盖实用性、质量、服务等细节。...
