XXInfos

活动人士在卢浮宫悬挂安德鲁离开警方拘留的照片。

活动人士在巴黎卢浮宫博物馆内放置了一张照片，内容显示安德鲁·蒙巴顿-温莎被捕后从警察局被带离的场景。英国运动团体"人人憎恨埃隆"于周日将这张照片悬挂在巴黎美术馆的墙壁上，画面中这位前王子颓然倒在路虎揽胜的后座。该照片由路透社摄影师菲尔·诺布尔拍摄，记录了蒙巴顿-温莎周四在桑德灵厄姆庄园因涉嫌公职人员行为不当被捕后的情景。随后他在诺福克郡的艾尔舍姆警察局被拘留了11小时。相框下方附着的卡片写着："他现在汗流浃背"，下方标注年份2026。 "人人憎恨埃隆"宣称其通过挑衅性行动针对"亿万富翁及其政客伙伴"。此前该组织曾在伦敦张贴海报，展示曼联足球运动员并配文："移民为这座城市做出的贡献，远胜于那些逃税的亿万富翁。"此举是对俱乐部最大单一股东吉姆·拉特克利夫言论的回应，他曾声称英国正被移民"殖民化"。该组织活动人士还在杰夫·贝索斯于威尼斯圣马可广场举行婚礼期间，展示巨幅标语："既然能租下威尼斯办婚礼，就该缴纳更多税款。" 这位前约克公爵于周四其66岁生日当天被捕，涉嫌公职人员行为不当。他被指控在2001年至2011年担任贸易特使期间，向已定罪的儿童性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦泄露政府机密信息。美国司法部1月公布的电子邮件似乎显示他分享了官方访问报告。记者未能联系到蒙巴顿-温莎置评，但他此前否认与爱泼斯坦有关的任何不当行为。他与这位身败名裂的已故金融家的关联导致其退出王室职务，并于2022年1月被剥夺王室赞助人身份。警方对蒙巴顿-温莎位于伯克郡温莎庄园旧宅的搜查于周四开始，预计周一结束。目前已有呼声要求将仍保留王位第八顺位继承权的蒙巴顿-温莎移出继承序列。教育部长布里奇特·菲利普森周日代表政府发言时，未排除对安德鲁与爱泼斯坦关系进行法官主导的调查。常见问题解答以下是关于活动人士在卢浮宫悬挂安德鲁离开警方拘留所照片事件的常见问题列表：初级一般性问题 1 事件经过是什么？活动团体"Sous les pavés la rage"成员进入巴黎卢浮宫博物馆，在墙壁上悬挂了一张经过修改的照片。照片显示安德鲁王子离开警方拘留所的场景，被编辑成类似著名画作《蒙娜丽莎》的风格。 2 安德鲁王子是谁？为何成为目标？安德鲁王子是英国王室成员。他因与已定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦的关联及性侵指控（虽否认但于2022年就民事案件达成和解）而深陷重大丑闻中心。 3 为何选择卢浮宫？而非其他地方？卢浮宫是世界最著名、参观人数最多的博物馆之一，是全球艺术与文化的象征。在此处放置图像能确保获得巨大媒体关注，象征性地将现代丑闻人物置于历史杰作之中，以批判权力与有罪不罚现象。 4 《蒙娜丽莎》真迹是否受损？没有。活动人士未触碰或接近置于防护玻璃后的《蒙娜丽莎》真迹。他们在同一展厅的不同墙壁上悬挂了自行打印的独立图像。 5...

February 23, 2026

Education

上大学！不，学门手艺！每条路似乎都布满暗礁，年轻人该如何找到自己的方向？

几个月前，我回到母校，向即将升入预科和大学的学生们介绍人文学科及其可能带来的职业发展。这群青少年来自社会资源相对匮乏的群体，眼中都闪烁着抱负的光芒，渴望改善自身境遇。讲座结束后，他们向我展示了早早建立的领英档案——那些为未来雇主展示才华的页面令人印象深刻。我原以为他们会询问人文学位和STEM学位哪个更有价值，但一个更尖锐的问题让我措手不及：上大学到底值不值得？随着毕业生招聘危机和学生债务压力日益严峻，教育回报率递减的现实让这个问题反复被提及。我们这些与年轻人打交道的工作者越来越怀疑，自己是否还能心安理得地鼓励他们攻读学位。摆在他们面前的选择常像江湖骗术般可疑，年轻人感到幻灭与被误导又有什么奇怪呢？曾几何时，大学被视为社会阶层流动的可靠引擎。这一理念在新工党执政时期得到推崇，时任首相托尼·布莱尔在1999年宣布了"下个世纪50%年轻人接受高等教育"的目标——而1990年这一比例仅为20%。其逻辑很简单：知识型经济将创造未来就业岗位，国家有责任为年轻人做好准备。更高技能的劳动力将提升全球竞争力，推动经济增长，并为工薪阶层年轻人提供通往中产阶级的清晰路径。但未来已至，承诺的就业岗位却未如期出现。大学入学率持续攀升，英格兰在2017/18年度已实现30岁以下群体50%的高等教育目标，然而职业机会并未同步增长。我们正面临"一代人以来最严峻"的毕业生就业市场，人工智能威胁着初级岗位，加剧了不确定性。就连德勤、安永、普华永道和毕马威这"四大"会计师事务所也缩减了毕业生招聘规模。我接触的学生们带着有理有据的怀疑态度交谈。我固然可以讲述自己和同龄人如何凭借学位建立职业生涯，但他们早已感知到一个残酷现实：无论多么聪慧、多么雄心勃勃，他们都将进入一个看似坚不可摧的就业市场。那么，他们究竟该何去何从？越来越多的人认为大学招生规模应该缩减，近半数英国公众认为上大学的人太多了。一种逐渐获得支持的观点是：为超越自动化浪潮，年轻人应该学习一门手艺——毕竟电脑无法修理管道或铺设电线。英国改革党教育发言人苏埃拉·布雷弗曼主张推翻布莱尔的目标，让50%的年轻人投身技工行业（尽管我怀疑她是否愿意让自己的孩子加入其中）。从某种意义上看，人工智能的兴起可能正将我们推向一场蓝领革命。一些已选择这条道路的人正露出笑容。伦敦电工约书亚·金在TikTok上倡导技工职业优于大学教育，他告诉我尽管成绩优异，仍选择学习手艺以获得实践经验和技能。他表示越来越多的学生和毕业生向他寻求职业建议。"人们觉得走那条路更可行，还能赚不少钱。"他说。劝年轻人学手艺很容易，但并非所有人都会对此感兴趣。尽管不应贬低技工工作的价值，但这些职业仍不具备同等的社会声望——金承认穿着邋遢工装裤乘地铁时，仍会遭到白领阶层的审视目光。因此年轻人接收着社会的矛盾信息：上大学可能背负债务，当水管工则面临社会评判。另一个现实是，部分蓝领工作同样面临自动化威胁。正如《金融时报》所指出的，目前几乎没有迹象表明"蓝领繁荣"足以扭转传统技能型体力工作的长期衰退趋势。数据仍显示大学学位对经济前景更有利：2024年英格兰适龄就业毕业生就业率达87.6%，非毕业生为68%；毕业生年薪中位数为4.2万英镑，非毕业生为3.05万英镑——尽管值得注意的是，英国毕业生收入溢价正在持续缩水。所谓学位对雇主已无关紧要的说法也被夸大了。慈善机构GoodWork创始人兼首席执行官费莉西蒂·霍尔斯特德表示，学位仍被用作筛选工具。该机构致力于帮助弱势背景年轻人应对就业市场。她回忆起一位年轻人曾与科技公司暑期实习生交流后感到沮丧：尽管掌握相当的计算机科学知识，但所有实习生都拥有学位，这让非毕业生处于明显劣势。真正的风险在于，学位可能逐渐变成仅鼓励家境优渥者追求的事物。这将阻碍那些缺乏经济保障或社会地位来抵御就业市场风险的才华横溢的年轻人，实质上将他们排挤出局，进一步巩固既得利益者的优势。我的朋友阿德里安因出身背景少年时期无缘大学，尽管他深知自己的能力。没有学位，他感觉被许多专业岗位拒之门外，只能从事客服类工作。后来他作为成年学生进入罗素集团大学，以一等荣誉学位毕业，如今从事政策研究工作。"想象一下，如果我当初接受了'大学不适合你这种人'的观念？"他说，"我将永远无法深入学习、拓展智力潜能或培养研究能力。很多年轻人都处于相同困境。" 高等教育让年轻人能够深入探索学科领域、独立生活并更好地认识自我。仅仅因为大学不再是就业的保障阶梯，就断定其完全不值得追求，这种结论是错误的。建议年轻人为个人成长而求学可能显得不合时宜，甚至不负责任——但我们也不应基于短期劳动力市场预测和日益不可预知的未来，就仓促地将他们推向或拉离某些人生道路。 **常见问题解答：大学与技校抉择指南** **基础问题** 1. **上大学和学手艺的主要区别是什么？** 大学通常提供广泛的理论教育，最终获得学士学位；学手艺则涉及实践性技能培训，通常通过学徒制或技术学院获得职业认证或执照。 2. **大学学位收入潜力一定更高吗？** 未必。虽然许多高薪职业需要学位，但许多技能型手艺能提供稳定可观的收入，且几乎没有学生债务。某些技工从业者收入可能超过大学毕业生，尤其在职业生涯早期。 3. **我感到家庭/社会压力必须上大学，该怎么办？** 这很常见。坦诚沟通你的兴趣和两条道路的实际前景，通过调研提供扎实信息，表明你已深思熟虑。 4. **如何了解自己的兴趣所在？** 尝试职业见习、信息访谈或感兴趣的领域短期在线课程。职业倾向测试也能揭示你可能忽略的优势。 5. **手艺工作只是备选方案吗？** 绝非如此。技能型手艺是受尊重的重要职业，构建并维系着我们的社会。对数百万人而言，这是首要且充实的职业道路，而非安慰奖。 **进阶实践问题** 6....

February 23, 2026

Winter Olympics

冰爪、碰撞与创意：汤姆·詹金斯镜头下的冬奥会精彩瞬间

我曾有幸参与过六届夏季奥运会的报道，但此前从未拍摄过冬奥会。它们总是太过遥远，而且英国向来不是冰雪运动强国，新闻价值有限。这次却不同。英国代表团有望刷新奖牌纪录，赛事又在意大利北部举行，我怀着紧张兴奋的心情出发，被高速运动项目与壮丽雪景交融的承诺所吸引。我报道了跳台滑雪、大跳台、冰球、冬季两项、冰壶等诸多项目。其中许多对我而言都是全新的体验，但非常有趣。需要学习新规则，应对新挑战——我肯定从没在足球比赛中穿过锋利的冰爪。冬奥会充满了对比。从运动角度看，花样滑冰的柔美优雅与冰球斗殴的激烈粗暴形成反差，冰壶的精细精准又与短道速滑的狂乱混沌并置。地理与文化上，位于瑞士附近阿尔卑斯高处的利维尼奥，宛如现代雪上运动的巨型游乐场——迎合那些热爱在空中旋转翻腾的人；而多洛米蒂山脉的科尔蒂纳则传统得多，聚集着老派的滑雪界人士。与此同时，米兰拥有一簇现代主义的城郊场馆，各国粉丝愉快地乘地铁往返观赛。但据我体验，交通并非总是便利。往返各赛场的长途奔波——除一处外我全去了——令人精疲力竭，在暴风雪中深夜搭乘巴士翻越利维尼奥与博尔米奥之间的山峦，更让人心惊胆战。许多冬季项目速度极快。雪橇选手以高达每小时93英里的速度飞驰而过，你常看不清山坡上的滑雪者，有时只有毫秒反应时间。冬季运动也充满风险，热门选手未必总能完赛——美国选手林赛·沃恩便是如此，当我在坡底等待捕捉胜利瞬间时，她却在回转赛中摔出赛道。但我在正确的时间出现在了正确的地点，见证了马特·韦斯顿为英国赢得首枚钢架雪车金牌。我看过他前几轮滑行，清楚他庆祝前会滑行多远，也知道他父母和未婚妻的站位，并预想了他会如何向他们致意。我精准定位，而他庆祝的方式正如我所期盼。拍摄跳台滑雪时，我想创作更具艺术感的作品。选手们掠过泛光灯下的夜空，恍若天外来客。我考虑在相机内过度曝光，让他们看起来像宇航员。尝试之后效果显著——他们的身体几乎完全成为剪影。剪影通常是深色主体衬于浅色背景，但我思索：“为何不能反过来？”回首看来，那是我本届赛事最喜爱的影像之一。 **常见问题解答** 以下是围绕“冰爪、碰撞与创意”主题整理的关于汤姆·詹金斯冬奥摄影作品的常见问题。 **基础通用问题** 问：汤姆·詹金斯是谁？答：他是《卫报》与《观察家报》的获奖体育摄影师，以拍摄充满戏剧性与艺术感的冬奥会照片著称。问：“冰爪、碰撞与创意”指什么？答：这是对他常捕捉三大关键元素的生动概括：运动员使用的专业装备、高速运动的戏剧性与摔倒瞬间，以及他构架动态场景的独特艺术眼光。问：在哪里可以观看这些照片？答：赛事期间《卫报》及其网站定期刊发，也可在其体育摄影版块查看精选合集。问：为何他的照片如此受欢迎？答：它们不止于记录胜负，更捕捉到原始情感、极端环境、运动拼搏与胜利的震撼瞬间，让人如临其境。 **关于“冰爪”（装备与环境）** 问：拍摄冰爪、滑雪板等装备有何趣味？答：这些特写镜头诉说着精准与极限条件的故事。对雪车滑橇或切入冰面的雪板边缘的特写，凸显了运动背后细微的技术差距与科技含量。问：他如何让冰雪显得如此震撼？答：他善用光线与天气。在黄金时段、暴风雪中或采用逆光拍摄，能让积雪泛光、冰晶闪烁，增添氛围与质感。问：他是否使用特殊相机应对严寒？答：是的，专业相机具有防风雨性能，但摄影师还会使用防护罩、为备用电池保温，并常需在雾霭冻雨等恶劣条件下拍摄。 **关于“碰撞”（戏剧瞬间）** 问：拍摄运动员摔倒是否合乎职业道德？答：专业体育摄影师将碰撞视为竞赛故事的一部分，焦点在于捕捉运动员的韧性、戏剧性瞬间或纯粹的……

February 23, 2026

Online abuse

我是一名15岁的女孩，想让大家看看我每天在社交媒体上遭遇的可怕厌女现象。

如果你和我父母一样，可能永远无法理解我社交媒体上出现的大部分内容，无论我如何努力回避。以最近Instagram上的一条短视频为例："你们这些女的有没有跟闺蜜说过'姐妹冷静点，你让太多男的得手了'？" 用直白的话说，意思是："女性们，你们有没有提醒过朋友行为不检点，需要停止和那么多男人发生关系？" 这段由19岁男孩发布的视频，在我从未搜索或接触过类似内容的情况下，突然出现在我的推荐流中。评论区充斥着纯粹的厌女言论。有人说："女性把性伴侣数量当作排行榜，互相攀比"，这基本上就是在指责所有女性争相滥交。看看这些帖子中"female"这个词的用法。在这里它并非中性词——而是一种侮辱。 teenage boys用这个词贬低我们，将我们物化为动物。你从不会看到男孩被称为"males"，但女孩却总被贴上"females"的标签，仿佛我们是母猪或牛犊，低人一等。我们还会被称作"thots"（妓女的俚语）、"社区共用阴道"和"bops"。"Bop"代表"been over passed"，指代他们认为交往过太多人的女孩。网络世界里，性平等早已消失。男孩发生性行为完全被接受，但当女孩这样做时，她们就被称为毫无价值、被物化。我在TikTok看到过这样的评论："当社区共用阴道想侮辱我时，我只想揍那个贱人。" 我今年15岁，还在上学。和大多数青少年一样，我大量空闲时间都花在社交媒体上，刷着Instagram和TikTok的短视频。我所有的朋友都用这些应用，很多人每天要刷好几个小时。我主动避开网络厌女内容，但每次打开这些应用仍会不断遭遇。只需几分钟就能看到或隐晦或露骨的性别歧视——女孩帖子评论区充斥对她身体的评价，男性发布的贬低性玩笑视频，甚至家暴、强奸等严肃话题也被轻浮调侃。几天前，我看到Instagram上一个年轻女性分享自己六年前遭强奸的经历，她曾因此产生自杀念头，但最终重建了生活。评论区（多数来自男性）却出现这样的言论："至少你还有过体验"、"不可能，她根本不会被强奸"、"希望事发时你没这么多话"、"兄弟本可以选个更好的"。看到这些获得数千点赞并被其他男孩附和的评论，我感到恶心。如果同龄女孩在网上发布任何个人视频，无论内容如何，评论区都会充满物化和充满恶意的言论。如果她穿着暴露或只是胸部丰满，就会被性化攻击。毫无征兆地，可能冒出数百条评论侮辱她的特定外貌特征，或用1到10分给她的长相打分。"Sub5"就表示有人给她打了低于5分。我甚至看过男孩让长相欠佳者结束生命的视频。尽管同龄男孩在网上用性化语言谈论我们，却又极端关注女性贞洁。在我这个年龄段，性行为常被称为"破处"，男性是施动者，女性是被动者。"身体计数"（指性伴侣数量）只被用来羞辱女性。"高身体计数"的女孩被视为"被用过的"废物。正如一个男孩在Instagram所说："你总能看出她是不是'被玩遍了'。" 很多时候，我们似乎不仅因性行为被憎恶，仅仅因为存在就遭仇视。如果我否认自己会被同龄男孩的言论困扰，那是在说谎——比如"男性几乎在所有方面都更优秀"，或"女性只是假装情绪来博取同情"。"贱人"这类词还算温和。最恶毒的标签之一是"foid"——源自非自愿独身者文化、现已主流化的术语，将女性视为低于人类的雌性人形生物。这造成了什么影响？哪怕只在Instagram这类应用上停留十分钟，关闭时我都会因身为女孩感到沮丧不快。当同龄女孩的视频下满是男孩对她身体令人作呕的物化评论时，我会对自己的身体深感不适，并忍不住与她比较——尤其当她美丽却仍被贬为丑陋时。对美貌价值的无尽强调，以及那些剖析特定外貌特征的视频（有些特征我也有），让我开始厌恶自己的面容，尽管这很难启齿。但最糟糕的是，意识到男性对全体女性（包括我自己）怀有如此深的仇恨。社交媒体摧毁了我的自尊，也破坏了我与自身性别身份的关系。几乎每天，我都会对自己的性别、外貌甚至全体 teenage boys产生憎恶。网络上来自同龄男孩的厌女言行（已蔓延至现实生活）让我对他们充满怨恨，无论我多努力避免。虽然知道不该这样想，但我仍不断质疑是否真的存在毫不厌女的男孩，甚至怀疑自己能否因此找到爱情。我知道男孩也是有害内容的受害者，不仅是传播网络厌女情绪的人——他们是从那些首先发布仇恨视频的成年人那里学来的。即便如此，我仍感到同龄男女间存在巨大鸿沟，尤其当他们在现实中对我们的谈论与网络言论如出一辙时。我无法代表所有同龄女孩，但网络上的厌女现象常让我感到被物化、非人化并作呕，我相信大多数朋友也有同感。禁止16岁以下人群使用社交媒体，或许能阻止男孩接触无穷无尽蔑视女性的内容。这个年龄段的男孩极易被包装成"酷"或"搞笑"的极端厌女内容影响。禁令虽不能解决所有问题，但会有所帮助。如果社会无法阻止这种现象，至少可以表明不予认可的态度。 **常见问题解答** **理解问题本质** 问：网络厌女到底是什么？听起来像很严重的词答：简单来说就是对妇女和女孩的仇恨、偏见或不尊重。网络上可能表现为因你是女性而侮辱你的智力、外貌或价值，或是持续不断的性骚扰言论。问：这不就是普通霸凌或网络挑衅吗？为何说是厌女？答：虽然所有霸凌都伤人，但厌女行为专门针对你的性别。它利用刻板印象或将你物化为身体。侮辱不仅是"你真蠢"，而是"你是个蠢女人"。问：为什么社交媒体上如此普遍？答：匿名性、缺乏即时后果、网络空间的庞大体量，让人们说出现实中不敢说的话。算法可能推送极端内容，某些平台对性别歧视骚扰的处理也较迟缓。 **个人影响与应对** 问：我每天收到这类评论和私信，精疲力尽。是我太敏感吗？答：不是。这是对你身份的持续低强度攻击，感到耗竭、愤怒或悲伤是正常反应。你的感受完全合理。...

February 23, 2026

Baking

花甲之年新起点：一年每日一派的烘焙之旅重塑了我的人生。

维姬·哈丁·伍兹退休时，深知自己需要一份规划。"我担心失去精心构建的职业身份，一直在寻找能支撑自己度过那段时光的事情……我还能成为怎样的人？" 她决定尝试"做"而非"成为"某种新事物。哈丁·伍兹计划在一年内每天烘焙一个派，选用俄勒冈州塞勒姆家乡的新鲜本地食材，并将每个派赠予他人。 "这能让我每天联系他人，避免困守家中，也让我有了生活规律。"当时61岁的哈丁·伍兹说道。前一年，她被诊断出轻度认知障碍。"我想向自己证明，我依然能思考、能创造。" 哈丁·伍兹列好赠派名单，退休首日便飞往加州与弟弟同住。她在弟弟厨房里烤出第一个柠檬蛋白派，送给了88岁的姑妈卡罗琳。少女时期，母亲患病后哈丁·伍兹曾寄居姑妈家。"他们给了我安稳的生活，让我真正理解了家庭的意义……这个开端再完美不过。" 次日她烤了桃子派送给高中好友，接着为刚诞下双胞胎的侄女做了巧克力奶油派。"当时并不完全明白自己在做什么。"她回忆道。前同事、咖啡师、杂货店店员、街头陌生人……某天她甚至将派送给商场门口的无家可归者，对方与朋友们分享了这份温暖。有时收派者会说："你怎么知道我今天正需要这个？"或："从来没人给过我这样的礼物！"这些时刻令她倍感温暖。随着她的计划与博客在塞勒姆传开，人们称她为"派女士"。三十余年的城市规划师生涯中，哈丁·伍兹逐步晋升为部门主管。"规划是我的天性、专业训练和职业本能，已成为我身份的一部分。"大学初识土地利用规划时，她瞬间认定："就是它了！我热爱规划将时间、混沌与多元要素整合成可控体系的过程。" 她的大学之路曾被迫推迟。1970年，18岁的她与一位越战逃兵相恋并成为母亲，对方在她生产时已银铛入狱。"那是创伤深重的一年。"但她认为"既然是自己选择的路，就必须坚持到底"。她本就渴望成为母亲，"真心享受养育孩子的过程"。如今74岁的她已教会三个孙辈烘焙派饼。 "直到最近30年，我的人生才逐渐安定。"这大致对应她与第三任丈夫鲍勃的婚姻时长。正如规划能化解混乱，烘焙派饼同样如此——"将各种原料组合成全新创造"。结束每日赠派计划的十二年来，哈丁·伍兹持续开展新项目：每日写信、描绘家乡天空。她在州博览会上凭焦糖榛子派荣获最佳展示奖，目前正在撰写关于这段经历的书籍。但比烘焙技艺更重要的收获是："我真正明白了自己是能与他人建立联结的人。" "我得以尝试新事物，职业生涯不再是我的身份核心。"她坦言，至今仍常在新结识某人时心想："真希望能送他一个派。"常见问题解答当然，以下是关于"六十岁新起点：每日一派的365天改变人生"故事的常见问题列表。基础·入门问题问：这个故事的核心是什么？答：讲述一位花甲之年的长者，通过坚持全年每日烘焙一个派的个人计划，最终改变了生活节奏、思维模式与人生意义的故事。问：是否真的每天坚持烘焙？答：是的，这是既定承诺。计划重在自律与日常实践而非完美，有时制作简易手撕派，有时则精心烘焙复杂款式。问：这仅仅是烘焙活动吗？答：绝非如此。烘焙只是载体，真正的转变来自规律作息、创意实践、从失败中汲取经验，以及通过分享派饼与他人建立的情感联结。问：制作了哪些种类的派？答：种类丰富，包括水果派、蛋奶派、咸味派、手撕派、挞类及世界各地特色派饼，多样性让挑战充满趣味。收获与转变问：每日烘焙如何改变生活？答：它构建了生活框架，培养专注力，提升专业技能，开辟创意表达渠道，成为联结社区、对抗孤独的纽带，并带来强烈的成就感。问：这一年最大的收获是什么？答：领悟到人生永远可以重新开始，微小而持续的坚持能带来深刻的个人成长与喜悦。过程本身比最终成果更重要。问：这对缓解退休或空巢情绪有帮助吗？答：当然。它超越了传统社会角色，提供了自我主导的新目标与身份认同，用充实而有意义的活动填补了时间空白。问：这个计划花费昂贵吗？答：可能存在开销，但挑战也激发了创造力——选用时令食材、寻找优惠原料、简化食谱，而将派饼作为礼物赠送也可能替代其他消费。实践建议与常见问题...

February 23, 2026

Sex

当我们感到兴奋时，身体会以一些特定的方式作出反应。对男性而言，这通常意味着流向阴茎的血流量增加，从而引发勃起。而女性体内也会发生类似的过程。

什么能点燃你的欲望？答案因人而异。但当我们开始进入状态时，身体内部究竟发生了什么变化？首批严肃研究性生理学的科学家——或至少是打破相关讨论禁忌的学者——是威廉·马斯特斯和弗吉尼亚·约翰逊。这两位性学家于20世纪50年代开始研究（后来在1971年结为连理）。约克郡全科医生兼临床性学家安吉拉·赖特博士解释道：“他们提出了著名的四阶段模型，描述身体如何被唤起、达到平台期、经历高潮，然后恢复平静。” “但有趣的是，”她补充道，“这个模型并未涉及真正的性欲。它仿佛将欲望视为凭空出现的产物，而非性反应过程的组成部分。后续研究模型开始探索人类产生性欲的机制。通常我们发现，男性身体的欲望更像饥饿感；而女性身体——尤其在长期亲密关系中——约75%的情况如同走进超市闻到面包香后才意识到饥饿。” 换言之，部分欲望看似自发产生，另一部分则是对环境线索的反应——其中某些线索与我们过往的“奖赏”记忆相关联。睾酮和雌激素等激素确实会影响我们对性的关注频率，但多数反应属于行为模式。专攻男性性医学与治疗的全科医生本·戴维斯博士指出：“视觉、触觉、记忆、幻想或情感联结发出的信号，会激活大脑边缘系统和下丘脑的神经网络。这些信号随后通过神经系统传递至全身。但人们对性唤起的体验各不相同：有些人先察觉到身体感受——温热感、生殖器刺痛感、脉搏加速；另一些人则需要心理或情感刺激才能引发身体反应。多数人介于两者之间。了解自己属于‘身体先行’还是‘心智先行’类型，有助于创造更美好的性体验。” 伦敦大学学院性健康研究员、记者阿利克斯·福克斯补充道：“性唤起远比人们通常认为的简单原始反应更为复杂多元。认识到这一点，能帮助我们在性欲不如预期或出现令人困惑的性癖好时，更温柔地对待自己。” 初始信号产生后，副交感神经系统（常被称为“休息消化”系统）开始主导，触发一氧化氮释放。“这会使平滑肌松弛，增加流向阴茎、阴蒂和外阴勃起组织的血流量，导致充血、润滑和敏感度提升，”戴维斯解释道，“同时，多巴胺等神经化学物质驱动欲望与动机，催产素则促进情感联结与触觉感受。它们共同帮助身体从警戒状态转向可能产生性反应的状态。” 尽管某些机制相似，但后续发展因身体构造而异。“女性身体会出现称为‘帐篷效应’的唤起反应——子宫上提、阴道上段扩张以便于进入，”赖特说明。值得注意的是，导致阴茎或阴蒂勃起的血液涌动有两种不同途径：首先是反射性勃起，源于脊髓对性无意识时的自主反应——本质上是通过血液涌动为局部输送氧气、维持组织健康。这至关重要，因为身体通常抑制性唤起，使勃起组织处于相对缺血状态。若因年龄或疾病缺失这种反射勃起，组织会逐渐退化、反应迟钝。另一种唤起来自性幻想、性欲或性接触。“这预示着性行为可能发生，促使身体做好准备，”赖特解释道。在阴茎中，血液流入时会充盈勃起组织柱。这些组织柱最终会压迫通常负责血液回流的静脉，形成血液滞留，使组织达到足以进入的硬度。“女性身体运作方式略有不同，”赖特说，“维持阴蒂勃起需要持续血液流入，因此快感有时会呈现潮起潮落般的波动。” 除一氧化氮外，该过程涉及的关键神经递质还包括多巴胺、催产素、去甲肾上腺素、肾上腺素和乙酰胆碱。它们的平衡会随性反应周期阶段而变化：多巴胺驱动动机、欲望与奖赏；肾上腺素促进兴奋感；催产素尤其在性高潮后增强亲密感与信任感。重要的是，所有这些都需要交感神经系统（“战斗或逃跑”模式）保持平静。压力或焦虑会像生物刹车般收缩血管，中断整个过程。 “美好的性体验需要交感神经兴奋与副交感神经安全感的平衡——你需要兴奋感而非焦虑感，”戴维斯指出，“若因恐惧或过度警觉导致交感神经驱动过强，可能抑制性唤起。” 这对我们意味着什么？首先，若你正为其他事焦虑，不必因缺乏性趣而自责。“大脑超负荷、过度思虑、压力或焦虑都会阻碍我们体验性唤起、聚焦促进愉悦的感受，”性心理治疗师、《性爱科学》作者凯特·莫伊尔表示，“压力与焦虑通常会同时破坏愉悦感与性功能。” 认识到欲望减退可能是身心状态变化的信号也很重要。“女性在绝经后或哺乳期可能感觉减退，这意味着她们从性行为中获得的奖赏感降低。伴侣需要理解这一点，并帮助创造唤起机会，”赖特说，“坦诚交流能带来愉悦的关键，因为人类本质很简单：我们会重复享受之事。若某件事让你感到糟糕、羞耻或导致负面后果，你的行为自然会改变。” 对某些人而言，性功能症状可能是心血管、激素或心理健康问题的早期征兆。“许多人认为勃起减弱或欲望减退只是衰老的一部分，但持续性的变化值得与医生探讨，”戴维斯强调，“逐渐加重的勃起功能障碍尤其能预示潜在健康问题。”由于阴茎小动脉比冠状动脉更早受血管问题影响，勃起功能障碍可作为未来心血管疾病的早期预测指标。告别性爱干涸期！我们可以从丹麦人那里学到哪些增进亲密关系的秘诀？ “如果让多数人定义欲望，他们常会提到‘自发’这个词。这种认知在我们的文化和媒体中被过度呈现，”莫伊尔说，“现实中，对许多人——尤其是长期亲密关系中的伴侣——欲望往往更具反应性。这意味着我们需要主动寻求并创造机会。若等待‘情绪降临’，可能会漫长无期，因为欲望需要与诸多生活因素及其他优先事项竞争。” “这其实关乎激发欲望的意愿，”赖特比喻道，“就像饮食：多少次你已饱腹不想再吃，直到有人将芝士蛋糕放在面前，你突然就想尝一块？关键在于创造让你或伴侣‘看见芝士蛋糕’的场景。”或是任何其他能激发兴趣的事物。 **常见问题解答** 关于性唤起与身体反应 **基础问题** - 什么是性唤起？性唤起是指身体和心理进入性兴奋状态的自然反应，可由思想、视觉、触觉或其他刺激触发。 - 男性兴奋时身体会发生什么变化？通常表现为阴茎血流量增加，海绵组织充血导致勃起。 - 女性兴奋时身体会发生什么变化？...

February 23, 2026

Baftas 2026

因N字风波，英国电影学院奖自毁声誉 | 凯瑟琳·肖德

英国电影学院奖（Bafta）因未剪辑电视转播中含N字辱骂词汇的片段引发争议，杰米·福克斯与温德尔·皮尔斯等影星对此提出批评，舆论持续发酵。 Bafta在周日夜晚犯下的重大错误源于剪辑失职——或者说根本缺乏剪辑意识。虽然无人能阻止患有妥瑞氏症的约翰·戴维森在黑人演员迈克尔·B·乔丹与德尔罗伊·林多颁奖时突然喊出N字辱骂词，但主办方原本利用了两小时播出延迟技术删除了其他争议片段，包括小阿基诺拉·戴维斯高呼"解放巴勒斯坦！"的瞬间，以及艾伦·卡明将《疯狂动物城2》主题（"谎言、腐败领导、种族迫害与毒害"）类比当代美国的言论。相较之下，决定保留这段虽非故意却极具冒犯性的辱骂词汇在电视转播中，显得尤为悖谬。此事尤其令人遗憾，因为它掩盖了本应成为头条的新闻： #Baftas全白提名# 的时代或许终于终结。该话题标签在2020年因无有色人种演员获得提名而引发热议，促使Bafta全面改革其规则、条例与成员制度。鲜有机构进行过如此彻底的改革——奥斯卡与金球奖远远落后——但Bafta仍因成员持续做出的选择频遭批评。 Bafta的幕后影响力主要作用于初选阶段，例如确保导演类别的性别平衡。待到决选名单时，他们只能目睹成员们再次选择一群异性恋白人男性。（再次强调，这并非完全是他们的过错，因为投票者只能从电影行业每年发行的作品中挑选。）尽管如此，旺米·莫萨库凭借《罪人》获最佳女配角奖、瑞恩·库格勒获最佳原创剧本奖，以及《父亲的阴影》获杰出英国处女作奖，都昭示着变革正在进行。更引人注目的是，鲜为人知的戏剧《Boong》击败《阿科》《星际宝贝》《疯狂动物城2》等热门作品，夺得最佳儿童与家庭电影奖，这验证了要求投票者在投票前必须观看该类别所有提名影片的规定。该措施最成功的例证是罗伯特·阿拉马约击败七度提名的莱昂纳多·迪卡普里奥与热门人选蒂莫西·柴勒梅德，夺得最佳男主角奖。强制投票者观看他们可能忽略的影片，显然对《我发誓》（该片同时获得最佳选角奖）产生了积极影响。公众深受感动，还将阿拉马约评为"新星奖"，这是一部电影所能期待的最佳基层认可。 Bafta在好莱坞影响力上的损失，通过大胆倡导与真实公信力得以弥补。或许它还能从保留戴维森辱骂词汇的自损行为中恢复过来。阿拉马约在获奖感言中呼吁对戴维森的状况给予理解与同情，尽管场面尴尬。乔丹和林多也以优雅姿态处理了此事。也许现在我们终于可以不再提及丹泽尔·华盛顿从未获得Bafta提名的事实了。 **本文于2026年2月23日修订。早期版本误将《Boong》描述为卡通片。** **常见问题解答** 当然，以下是关于凯瑟琳·肖尔德所撰《N字事件：Bafta自毁声誉》一文的常见问题列表。 **总体理解** 问：这篇文章主要讲什么？答：文章聚焦2024年英国电影学院奖颁奖典礼上的重大失误——在"追忆逝者"环节播放的片段中意外出现N字辱骂词汇，引发震惊与愤慨。问：凯瑟琳·肖尔德是谁？答：她是《卫报》电影版编辑，也是这篇针对该事件的批评性评论文章的作者。问：文中"自毁声誉"具体指什么？答：指Bafta因本可避免的自身失误，严重损害了其声誉与公信力。 **事件详情** 问：Bafta颁奖典礼上究竟发生了什么？答：在致敬过去一年逝世的电影从业者环节，播放了电影《黑帮男孩》的片段，其中演员清晰说出了N字辱骂词，并向数百万观众进行了直播。问：为何选择该片段？答：片段本意为纪念演员伯纳德·希尔，但未经语境处理或剪辑的特定时刻，对于家庭友好型的颁奖礼直播极不适宜。问：Bafta和现场观众当时作何反应？答：节目在尴尬中继续。主持人迈克尔·J·福克斯正在介绍下一环节，似乎并未察觉。直播中未立即道歉，直接切入了下一项目。 **分析与影响** 问：肖尔德对Bafta的主要批评是什么？答：她指出这并非简单技术故障，而是多重环节的判断失误、监管失职与基础剪辑缺失——本应更专业的相关人员让Bafta显得无能且麻木。问：此事如何反映Bafta的多样性问题？...

February 23, 2026

Mike Huckabee

随着争议持续发酵，哈克比关于以色列领土的言论被谴责为"危险"。

阿拉伯和伊斯兰国家联合谴责美国驻以色列大使迈克·赫卡比关于以色列拥有《圣经》赋予的在中东大片土地权利的言论。这位前浸礼会牧师、以色列的坚定支持者在塔克·卡尔森的播客访谈中发表了上述言论。在上周五发布的节目中，卡尔森就一段有时被解读为授予以色列从埃及尼罗河到叙利亚和伊拉克幼发拉底河之间土地的《圣经》经文向赫卡比提问。赫卡比回应称："他们全部拿走也没问题。"但在进一步追问下，他澄清以色列"并未要求拿走全部土地"，称自己之前的说法"有些夸张"。周日的反弹加剧，十几个阿拉伯和伊斯兰国家政府以及三个主要地区组织发表联合声明，谴责这位大使的言论"危险且煽动性"。由阿联酋外交部发布的这份声明得到了阿联酋、埃及、约旦、印度尼西亚、巴基斯坦、土耳其、沙特阿拉伯、卡塔尔、科威特、阿曼、巴林、黎巴嫩、叙利亚和巴勒斯坦国，以及伊斯兰合作组织、阿拉伯国家联盟和海湾合作委员会的签署。他们认为这些言论违反了《联合国宪章》，破坏了缓解加沙战争和推进全面解决方案政治进程的努力。此前，一些阿拉伯国家已单独发表谴责。沙特阿拉伯称这位大使的言论"鲁莽"且"不负责任"，约旦则称其"侵犯了该地区国家的主权"。科威特谴责这是"对国际法原则的公然违反"，阿曼表示这些言论"威胁了该地区的和平与稳定前景"。埃及外交部重申"以色列对巴勒斯坦被占领土或任何其他阿拉伯土地没有主权"。巴勒斯坦权力机构在X平台上表示，赫卡比的话"与美国总统唐纳德·特朗普拒绝以色列吞并约旦河西岸的立场相矛盾"。周六，赫卡比在X平台上两次发帖澄清他在访谈中讨论的其他话题的立场，但未提及他关于《圣经》经文的言论。与此同时，以色列议会议长阿米尔·奥哈纳在X平台上赞扬赫卡比在访谈中总体上支持以色列的立场，并指责卡尔森散布"谎言和操纵"。 **常见问题解答** 以下是关于赫卡比以色列土地言论争议的常见问题解答，力求清晰易懂。 **初级问题** 1. 迈克·赫卡比具体说了什么？他声称以色列土地专属于犹太人民，援引了《圣经》中的圣约，并暗示任何分割或让步这片土地的行为都是违背上帝旨意的。 2. 为什么人们称他的言论危险？批评者认为，仅基于宗教教义而否定巴勒斯坦人对土地和权利的主张，会破坏和平努力、助长极端主义，并忽视当地的政治和人道主义现实。他们视此为对两国解决方案的拒绝。 3. 迈克·赫卡比是谁？为什么他的言论重要？他是前州长、前总统候选人，也是著名的保守派政治评论员和福音派基督教领袖。他的观点对美国部分选民有重要影响，并能影响政治话语和政策。 4. 他提到的《圣经》圣约是什么？这是部分基督徒和犹太人所持的信仰，认为上帝在《希伯来圣经》（旧约）中描述的永恒圣约里，将迦南地许诺给了亚伯拉罕的后裔。 5. 这只是政治分歧，还是涉及更广？两者皆是。它处于美国国内政治、外交政策、国际法和根深蒂固的宗教信仰的交汇点，使其成为一个高度敏感且复杂的问题。 **高级/实际问题** 6. 赫卡比的言论如何与美国关于以色列政策的更广泛辩论相关联？它们突显了一个重大分歧。一方强调基于《圣经》对以色列在所有争议领土上主权的坚定支持；另一方则优先考虑基于国际法和相互承认的谈判两国解决方案，认为前一种方式是和平的障碍。 7. 对土地的宗教主张与法律/政治主张有何区别？...

February 22, 2026

Greenland

丹麦表示，格陵兰不需要特朗普派出的美国医疗船。

丹麦方面表示，格陵兰无需他国提供医疗援助。此前，美国总统特朗普宣布计划向这个丹麦自治领土派遣一艘医疗船，并多次表达过收购该岛的意愿。特朗普上周六在社交媒体上发文称，格陵兰居民缺乏足够的医疗保健服务，并表示将派遣医疗船前往。他在自己的Truth Social平台上写道："我们正在与路易斯安那州杰出的州长杰夫·兰德里合作，将派遣一艘大型医疗船前往格陵兰，照顾那里众多患病且未得到妥善治疗的人们。"他还补充道："船已经在路上了！！！" 特朗普多次以国家安全为由主张美国应收购格陵兰，并于去年12月任命兰德里为美国驻这个资源丰富的北极岛屿的特使。在格陵兰和丹麦，医疗保健均由公共资金支持，使用时免费。针对特朗普的言论，丹麦首相梅特·弗雷泽里克森周日通过脸书为本国的医疗体系辩护，她写道："我很高兴生活在一个所有人都能免费平等享受医疗服务的国家。在这里，保险和财富不会决定你是否能得到适当的治疗。"她指出，格陵兰也遵循同样的原则。丹麦国防部长特罗尔斯·隆德·波尔森也驳斥了特朗普的说法，他告诉丹麦广播公司："格陵兰居民获得了所需的医疗保健。他们要么在格陵兰当地接受治疗，如果需要专科治疗，则会在丹麦接受。因此，格陵兰并不需要特别的医疗援助计划。"他还表示，特朗普频繁提及格陵兰反映了国际政治中的"新常态"。格陵兰人口不足6万，拥有六家医院。今年2月初，格陵兰政府与哥本哈根签署了一项协议，以改善患者在丹麦医院就医的便利性。上周六早些时候，丹麦军事海岸警卫队应一名美国潜艇船员的紧急医疗请求，在格陵兰海岸附近对其进行了撤离。该船员在努克附近被空运至首都的一家医院。自去年重返白宫以来，特朗普对控制格陵兰的持续兴趣使美国与丹麦及其他北约盟友的关系变得紧张。上周，丹麦国王弗雷德里克在12个月内第二次访问格陵兰，以在特朗普的攻势下展示团结。尽管特朗普在今年1月与北约秘书长马克·吕特达成"框架"协议以增加美国影响力后，放弃了此前单方面夺取格陵兰的威胁，但弗雷泽里克森首相和格陵兰总理延斯-弗雷德里克·尼尔森在本月的慕尼黑安全会议上均表示担忧，认为美国仍有意接管该岛。弗雷泽里克森称这种压力"不可接受"且"令人愤慨"，而尼尔森则表示格陵兰从未感到如此受威胁。本报道综合了法新社和美联社的消息。 **常见问题解答** 以下是关于丹麦就美国向格陵兰派遣医疗船一事声明的常见问题解答，采用自然对话语气撰写： **初级问题** 1. **到底发生了什么？** 特朗普总统领导的美国政府提出在新冠疫情期间派遣一艘军用医疗船（如"舒适号"医疗船或类似船只）援助格陵兰。丹麦王国正式拒绝了这一提议，称无需援助。 2. **为什么丹麦说格陵兰不需要这艘船？** 丹麦和格陵兰当局评估认为，现有的医疗体系已能妥善应对当时的情况。当时格陵兰新冠病例极少，并实施了严格有效的旅行和隔离措施。 3. **疫情期间更多援助不是更好吗？** 不一定。一艘大型外国军用医疗船需要当地大量的支持、港口基础设施和协调。如果当地体系已能有效应对，引入如此庞大的外部资源可能会造成不必要的后勤负担并分散资源。 4. **这是否意味着美国和丹麦在争吵？** 不一定。从外交角度看，这是对援助提议礼貌而坚定的拒绝。这类决定基于技术和后勤评估。然而，此事确实凸显了美国、丹麦和格陵兰之间复杂的政治关系。 5. **谁有权为格陵兰做决定？** 格陵兰是丹麦王国境内的自治领土。格陵兰自行管理其医疗事务，但外交和安全政策由丹麦负责。因此，对此类国际援助的正式接受或拒绝由丹麦政府在与格陵兰当局协商后决定。 **高级问题**...

February 22, 2026

Family

我担心我男朋友对人工智能的依赖，正在逐渐取代他自己的批判性思维。

与我相恋八年的男友今年44岁，患有注意力缺陷多动障碍（ADHD），经营着自己的公司。他向来不擅长处理行政琐事，但人工智能彻底改变了他的工作方式。如今我却担心他似乎离了AI就寸步难行。他重度依赖ChatGPT，甚至在存在更优非AI替代方案时也不例外——比如宁愿询问ChatGPT火车时刻，也不愿使用更精准的Trainline应用程序。最近他收到年度使用报告，数据显示他位列全球用户前0.3%。我既担忧他独立思考能力的退化，也顾虑其环境代价。我明白AI是他工作中的得力工具，但他现在连生活琐事也离不开它。我知道自己可能显得唠叨，而他的ADHD症状容易引发执著行为。希望能获得与他沟通此事的建议。经营企业压力重重，虽然你男友的ADHD可能是影响因素，但我怀疑他是否普遍存在焦虑情绪，而AI使用或许是其症状表现而非根源。我将你的来信转给了临床心理咨询师、精神分析学家斯蒂芬·布卢门撒尔博士以及英国ADHD协会首席执行官亨利·谢尔福德。布卢门撒尔指出，随着人类对AI依赖日深，“我们可能正站在‘聊天机器人依赖综合征’这一新诊断类别的边缘。明智运用AI能造福人类，但若形成依赖并丧失基本运作能力，或将引发灾难性后果。”他补充道：“ADHD患者存在注意力持续时间短、专注困难、规划前瞻能力较弱等特征，因此AI堪称完美适配——这也正是其助益显著的原因。但弊端在于这类人群更容易产生过度依赖。” 谢尔福德推测你男友可能本就面临困境，而AI恰好提供了有效的“救生浮具”。他表示：“AI既可能让人陷入信息茧房，也能协助梳理思绪、规划日程、推进事务。”但你男友对AI的使用显然已超越辅助范畴，这种自我怀疑倾向可能造成伤害。布卢门撒尔解释道：“当AI使用超越解决当下问题的界限，问题便随之产生。你会感觉与AI建立了某种关系，赋予它人性化特质——这其实是我们自身对认可与关怀需求的投射。” 你该如何应对？避免唠叨是正确的，这很少能解决问题，只会变成背景噪音。如同所有敏感艰难的对话，请选择双方情绪平稳的时机。谢尔福德建议询问男友：“你从中获得了什么？为何这个工具如此重要？它填补了哪些空白？”继而共同寻找更优解决方案或使用方式。布卢门撒尔认为：“对待任何依赖综合征，首要步骤是承认问题存在。指责困境中的人很容易，但这可能使其更深地陷入依赖。需要怀着同理心阐明情况，理解失去ChatGPT支持会让他产生威胁感。” 好消息是，与在AI环境中成长的新世代不同，你男友曾拥有无需AI也能妥善运作的人生经验。希望他能重拾这份记忆，找到让AI增强既有能力的平衡点。但听来他确实存在焦虑，我认为需要解决根本成因，你们才能共同前行。您可通过lisa@theguardian.com联系丽莎。请注意安娜丽莎无法回复私人邮件。所有投稿均须遵守我们的条款与细则。安娜丽莎播客最新季可在此处收听。为保持讨论聚焦文章主题，评论将经审核后发布。您的评论在网站上显示可能会有短暂延迟。 **常见问题解答** **关于伴侣依赖AI的担忧** **问题理解** 问：依赖AI进行思考意味着什么？答：指频繁借助AI工具获取答案、做出选择或形成观点，而非先尝试自主推理或寻求多元人类视角。问：使用AI辅助总是坏事吗？答：并非如此。AI在收集信息、头脑风暴或处理重复性任务方面是绝佳工具。但当其成为处理信息与决策的主要或默认方式，可能削弱个人判断力时，才需引起关注。问：如何判断他的AI使用是否已成问题？答：可观察以下迹象：将AI作为重要观点的唯一依据；AI建议受质疑时产生防御心理；通过援引AI答案回避辩论或深度对话；或将日常个人决策外包给AI。 **常见疑虑与问题** 问：这会影响我们的关系吗？答：有可能。若他优先考虑AI生成的回应，而非与你真诚共情、共同解决问题，可能导致疏离感、挫败感或被忽视感。共同决策能力也会受损。问：他只是追求效率，有何不妥？答：效率固然重要，但批判性思维如同肌肉，不用则废。过度依赖会导致个人判断力下降、多源信息评估能力减弱，易受AI偏见或错误影响，还可能抑制创造力与个人成长。问：过度依赖AI的具体表现有哪些？答：包括但不限于： - 观点形成：“我不知道对该政治议题的看法，让我问问AI” -...

February 22, 2026