XXInfos

相亲：“他大概觉得我对一些无聊的事情有很多强烈的看法。”

乔对杰德你希望得到什么？超越算法的真正联系——愉快的交谈和一个有趣的故事可以讲。第一印象？杰德很友好，从一开始交谈就很顺畅。你们聊了什么？最喜欢的《神秘博士》剧集（当然是《壁炉里的女孩》）。伦敦夏天有多棒。最喜欢的音乐场所。跨大西洋口音需要回归。最尴尬的时刻？关于BT塔是否邪恶的一点小分歧——我不同意。餐桌礼仪好吗？我这边无可挑剔。杰德最棒的地方是什么？她清楚知道自己想要什么。而且和她聊天很棒。你会把杰德介绍给你的朋友吗？绝对会。问答想参加盲约吗？盲约是周六的约会专栏：每周，两个陌生人被配对共进晚餐和饮品，然后通过回答一组问题告诉我们全部经过。它配有我们在约会前为每位约会者拍摄的照片，刊登在周六杂志（英国）和每周六的theguardian.com在线版上。它从2009年开始——你可以在这里阅读我们如何制作它的全部内容。我会被问到什么问题？我们会问年龄、地点、职业、爱好、兴趣以及你希望遇见什么样的人。如果你认为这些没有涵盖你想知道的一切，请告诉我们你的想法。我可以选择与谁配对吗？不可以，这是盲约！但我们会询问你的兴趣、偏好等——你告诉我们的越多，配对可能就越好。我可以挑选照片吗？不可以，但别担心：我们会挑选最好看的。会显示哪些个人信息？你的名字、工作和年龄。我应该如何回答？诚实但尊重。注意你的约会对象会如何阅读，并且盲约会触达大量受众，包括印刷版和在线版。我会看到对方的回答吗？不会。我们可能出于多种原因编辑你和他们的回答，包括篇幅，并且我们可能会向你询问更多细节。...

September 12, 2026

Donald Trump

唐纳德·特朗普表示，他“希望”看到一个统一的爱尔兰。

唐纳德·特朗普表示，他“乐见”一个统一的爱尔兰，并且“现在发生也无妨”。这位美国总统周六开始对爱尔兰进行为期两天的访问时，似乎支持该岛推动宪法变革的努力。他出人意料的言论迅速引发英国政府和北爱尔兰统一派领导人的回应。 “我不想制造任何问题，但我要告诉你们，我很乐见它统一，”特朗普在都柏林与爱尔兰总理米歇尔·马丁举行的联合记者会上对记者说。“我认为如果那发生，将是每个人的一大荣耀。你知道吗？在我看来，它最终会发生。现在发生也无妨。” 特朗普表示，将北爱尔兰与爱尔兰共和国统一将是“极好的”。“显然，英国对此会有话说。但我认为那将是一件伟大的事。我的意思是，它怎么会是坏事呢？” 这一言论令东道主感到意外，而两周前安迪·伯纳姆曾表示，统一公投“不在考虑范围内”，这激怒了新芬党和其他爱尔兰民族主义者。周六晚些时候，特朗普承认，他回应记者提问时关于统一的言论会引发争议。“无论你说什么或怎么说，都没有好答案，”他说。“我认为我给出了一个不错的回答。我们明天再担心这件事。”他补充说，统一将是一件“非常酷的事”。唐宁街一位发言人表示，首相仍然认为，正如《贝尔法斯特协议》所规定的那样，统一的支持度不足以触发公投。民主统一党领袖加文·罗宾逊表示，北爱尔兰的宪法未来将由它的人民决定，而不是由伦敦、都柏林或华盛顿的言论决定。 “北爱尔兰是英国的一部分，因为这是其人民确定的民主意愿。我相信北爱尔兰将继续选择英国及其提供的安全。作为统一派，我们对通过与爱尔兰共和国合并来摧毁我们的国家不感兴趣。” 议员、社会民主工党前领袖、经常批评特朗普的科勒姆·伊斯特伍德在社交媒体上发布了总统言论的一段视频，并写道：“一直喜欢他。” 保守党领袖凯米·巴德诺赫表示：“特朗普总统像往常一样信口开河，就像他对格陵兰和加拿大成为第51个州那样。这种关于民主国家未来的随意言论极其无益，并制造不必要的紧张。” 特朗普的言论与其前任不同，后者寻求让白宫在爱尔兰宪法未来问题上保持中立，但这些即兴言论表明美国政策没有变化。特朗普的非正式访问以高尔夫为中心——他周六下午飞往克莱尔郡敦贝格的他名下的度假村，那里正在举办爱尔兰公开赛——但首先在都柏林对爱尔兰总统凯瑟琳·康诺利的官邸和工作场所凤凰公园进行了礼节性拜访。在去年当选这一礼仪性职位之前，康诺利曾称特朗普是恶霸，并批评他在加沙和伊朗的政策。他们的短暂闭门会面似乎进展顺利，尽管对白宫政策进行了含蓄批评。注册电子邮件和新闻通讯后，全屏查看图片。唐纳德·特朗普和凯瑟琳·康诺利在都柏林凤凰公园她的总统官邸合影。摄影：Tony Maxwell/PA。康诺利后来在一份声明中表示，她“转达了爱尔兰人民的强烈观点，即战争和种族灭绝的正常化永远不能被接受”，并强调了联合国的重要性——特朗普曾贬低该组织。特朗普表示，他们进行了广泛讨论，包括能源和水资源问题，并称康诺利“很棒”。特朗普在凤凰公园与马丁举行了单独会晤，他在那里对媒体表示，伊朗将在美国中期选举后寻求和平，并重复了他关于自己的战争阻止德黑兰获得核武器的说法。当被问及针对他访问的抗议活动时——预计都柏林市中心5英里外以及敦贝格都会有大批人群——总统表示他没有看到任何抗议。全屏查看图片。观众观看空军一号载着特朗普飞越克莱尔郡敦贝格的爱尔兰公开赛。摄影：Damien Eagers/PA。在美国大使官邸对宾客讲话时，特朗普抨击美国民主党人是极端分子，并批评欧洲的移民政策。他赞扬了美爱关系，但再次抱怨美国制药巨头在爱尔兰的问题。“你们拿走了我们所有的医药公司，我们得拿回几家。你们宰了我们，但没关系。还有很多余地，我们与你们的关系非常好。”当他离开都柏林时，纪念花园的人群挥舞横幅并高喊：“唐纳德·特朗普，你能听到吗？我们不想要你在这里。”预计特朗普将在敦贝格过夜，并于周日颁发爱尔兰公开赛奖杯后返回华盛顿。常见问题常见问题唐纳德·特朗普称他乐见一个统一的爱尔兰初学者问题唐纳德·特朗普关于统一爱尔兰说了什么他说他乐见一个统一的爱尔兰。他是在2025年3月在白宫与爱尔兰总理米歇尔·马丁会面时发表这一言论的什么是统一的爱尔兰它意味着北爱尔兰脱离英国，加入爱尔兰共和国，在爱尔兰岛上形成一个单一国家爱尔兰最初为什么分裂 1921年，英国将爱尔兰分成两部分。南部成为爱尔兰自由邦，而北部六个郡仍属于英国。北部的统一派希望继续留在英国特朗普说这话时在和谁交谈他是在与爱尔兰总理米歇尔·马丁举行的新闻活动上讲话，当时正值传统的圣帕特里克节华盛顿访问 “动乱”是什么意思它指的是20世纪60年代末至1998年北爱尔兰的暴力冲突，主要发生在希望统一爱尔兰的人和希望留在英国的人之间。约3600人死亡中级问题特朗普是否真的支持爱尔兰统一...

September 12, 2026

Society books

娜奥米·克莱因：“极端财富令人疯狂。它使你成为至上主义者。”

娜奥米·克莱因的新书以山顶开场，两个“虔诚的人聚集了一群听众，分享他们的愿景”。那是一个天堂城市的愿景，每个入口都有门禁，不需要武器，人人都富有。其中一人眼中含泪，描述着它的美丽。但《末日法西斯主义》——与阿斯特拉·泰勒合著——的开篇场景并非隐喻。这两个人是贾里德·库什纳和史蒂夫·维特科夫。年份是2026年，山是达沃斯。这座天堂城市将被命名为“新加沙”。在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛聚会向来有双重目的：为超级富豪提供一个平台，谈论他们在贫困和气候问题上所做的种种善事，同时让我们一窥他们令人艳羡的生活。今年，我们所目睹的，竟是世界上最富有的人公然聚在一起，讨论一个万人坑的房地产可能性。就在同一次达沃斯论坛上，唐纳德·特朗普宣布了他为加沙重建设立的“和平委员会”。此后七个月里，它没有拿出任何实质成果，但更重要的是，克莱因说，“我们正被如此多非同寻常的事件冲击，以至于很难把握这件事有多重大：他们宣布了一个私有化的联合国。” “我想我们明白财富会复利增长，对吧？富人当然明白财富会复利增长，”克莱因继续说道，她在不列颠哥伦比亚省宁静宽敞的书房里接受我的采访。“但我觉得我们并没有花很多时间真正思考，如此巨量的财富复利增长意味着什么，以及它对心理产生了什么影响。我们所看到的新无耻，部分正是当如此多的金融、媒体、技术和军事武器集中在这么一小群不负责任的人手中时会发生的事。他们不再试图以任何方式诱惑我们了。” 克莱因在传达这一信息时看起来平静而好奇。她随时都能笑出来。但话说回来，我在曼彻斯特的舞台上为她的2023年著作《二重身》采访她时，她也是同样从容、轻快的表达。在那本书中，她描述了数字世界如何摧毁我们与现实、与彼此的联系。1999年，她的突破性著作《无标志》出版时，29岁的她似乎令人振奋地确信，新自由主义正在造成我们尚无法完全看清的伤害，然而她在世上却显得专注而快乐。不知怎的，她设法保持着这种态度，尽管她传达的消息总是如此令人信服、难以置信地糟糕。《末日法西斯主义》描述了我们所处的世界，在那里，威权主义的组成部分在你目之所及处被模仿：阿根廷的无政府自由主义经济、俄罗斯对自由新闻的摧毁、匈牙利民主制度的侵蚀（直到维克托·欧尔班被赶下台）、意大利的“反移民新法西斯主义”、雅伊尔·博索纳罗在巴西将跨性别身份武器化、莫迪治下印度的伊斯兰恐惧症。但这是有所不同的法西斯主义。其拥护者正积极意愿一场末日，或由气候变化和金融混乱引发的一波相互关联的末日，以加速我们走向一个后民主世界，在那里只有少数富人能幸存并繁荣。 “这些是我长期关注的趋势，由冲击、灾难催生的私有化飞地，我在伊拉克报道时就看到过。” 这本书最初是《卫报》的一篇文章，“它完全病毒式传播了，”克莱因说。“阿斯特拉和我都知道还有更多报道要做，但在个人层面上，我们真的想接下来一年都待在这些人的脑子里、待在这些文化中吗？然后阿斯特拉说，‘我已经掉进兔子洞了，反正我都会听这些人的东西。所以我不如觉得自己在做点什么。’这就是为什么这是我合著的第一本书。当你去黑暗、可怕的地方时，带上一个朋友是好的。”阿斯特拉·泰勒也是一位作家、活动家和纪录片导演。她创立了债务集体，这是一个围绕个人债务建立结构化、准工会式团结的迷人实验，长期目标是废除学费、医疗国有化和建立租户权力。在书中，克莱因和泰勒向我们介绍了美国那些为基督再临做准备的宗教原教旨主义者、基督教锡安主义者和基督教民族主义者。作者们描述了一个“地堡国家”，将气候相关灾难、以ICE形式存在的狂热反移民常备军，以及建立在虚假承诺和错误信息之上的政治联系起来，描绘出一个狂热的、分裂的、不知道相信什么的社会。但真正可怕的部分是关于科技亿万富翁的过渡章节。超级富豪有自己的末日幻想，不是建立在信仰或意识形态上，而是建立在对如何最好地维持自身地位的冷静理性评估上；他们真的宁愿在地狱里称王，也不愿在天堂里分享。而且他们有足够的钱确保自己到达那里。“这些是我长期关注的趋势，”克莱因说。“由冲击、灾难催生的私有化飞地，我在伊拉克报道时就看到过。有绿区的形象，这座由美国在巴格达市中心运营的翡翠城，由哈里伯顿和所有这些私人承包商建造，拥有任命总督的权力。在《休克主义》[2007]的最后部分，我谈到这些承包商如何[从伊拉克]迁移到卡特里娜飓风，以及这些气候灾难是他们的下一个增长前沿的想法。记者们开始称新奥尔良为‘河口上的巴格达’。那帮人全在这儿，有哈里伯顿，有贝泰，有黑水。”但是，她再怎么强调也不为过，尽管了解这些趋势的近期历史很有用，你也不应因为觉得自己以前见过这一切而感到安慰。“我发现螺旋的形象非常有用，可以用来理解我们的时代既熟悉又不同这一事实，”克莱因说。“螺旋的特点是你在转圈，但你不是去同一个地方。如果螺旋指向下方，它更深、更紧、带着更多速度、更多力量、更多热量、更多暴力。”这个形象既富有诗意又极其发人深省。她提供了短暂的士气提振，就像有人在你要进入战区时递给你一片橙子。“你可以翻转螺旋——它向外延伸，那是宇宙的螺旋。”在我们现在所处的时刻，当危机和灾难如此频繁地袭来，以至于我们处于持续的迷失和震惊状态时，现状并非静止，它总是在变得更糟。“有一种阅读历史的冲动，”克莱因说。“我们一次又一次看到它。9/11之后，人们突然阅读关于阿富汗和伊拉克的历史书，乔姆斯基，试图找到方向。我们在疫情期间又看到了，人们在阅读过去的瘟疫。但相信一切都曾发生过，相信历史没有累积效应，这是一个陷阱。唐纳德·特朗普再次当选后，我跟你说实话，《休克主义》的销量疯了。人们说，‘这跟你说的完全一样，’而我当时想，‘我不觉得是。’” “马斯克的卫星在天空中爬行，他还想要更多。谁说他可以？谁给了他那个权利？” 新自由主义时代——为简洁起见，让我们称之为冷战结束到新冠之间的时期——是“资本主义穿着内裤躺在沙发上，说着‘你能拿我怎么办，立法者？’在冷战时期，哪怕一点点竞争都会产生巨大差异——但苏联解体后，那种竞争消失了，资本主义不再努力了。”不过，那时身为超级富豪也带着一种脆弱性：无论你是通过美国的私有化政治还是欧洲的，或者通过前共产主义国家更快、更腐败的手段获得财富，很明显你拿走了公共财富。“所以他们会搞这些诱惑仪式，无论是在达沃斯还是阿斯彭，还是TED，还是克林顿全球倡议。他们会说，‘我们要治愈病人，我们要以这种激动人心的新方式资助你们的学校，别担心我们。别害怕我们的财富。这实际上是一种为公共利益重新分配的新方式。’” 我清楚地记得那个世界：像斯科尔基金会颁奖典礼那样的大型会议，记者们一边被美酒佳肴款待，一边看着巨富们向肯尼亚的基层清洁水倡议颁发2万英镑的奖金。平心而论，在金融危机之前和紧接着之后的时代，关于资本主义 benevolence 解决不平等之类棘手问题，有很多异议声音。许多人，以克莱因为首，指出这闻起来像骗局。但当我们进行那场讨论时，财富议程已经向前推进了。在2024年总统大选前夕，在迈阿密的法纳酒店，彼得·蒂尔主持了题为“敌人”的小组讨论，将可持续发展目标、“预防原则”和“社会责任”列为敌人，最后以“末日舞会”主题的化装派对收尾。克莱因和泰勒写道，一些服装是“一个优生学医生”；一个“海地厨师，围裙上挂着一个带血的猫玩具[指2024年传播的斯普林菲尔德移民吃宠物骗局，特朗普和JD·万斯都重复过]；一对夫妇戴着寻呼机，作为对以色列在黎巴嫩谋杀性袭击的哈哈引用。” 在完整屏幕上查看图片娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒。摄影：naomiklein.substack.com 蒂尔多年来一直明确反民主，2009年写道，“我不再相信自由和民主是兼容的。”但其他科技亿万富翁发生了彻底转变。“杰夫·贝索斯将西雅图的一个体育场更名为气候承诺竞技场，并颁发地球奖，”克莱因指出。埃隆·马斯克投资了电动汽车，曾将自己视为救世主式人物。“任何时候有人遇到麻烦，马斯克都会冲进去救他们，‘我将拯救波多黎各’，‘我将拯救困在矿井里的孩子们。’当超级英雄很有趣，对吧？但如果你要当超级英雄，你就应该被崇拜。而人们不再崇拜他们了。”现在，气候承诺消失了，取而代之的是围绕避免气候危机的表演性虚无主义，加上建造更多数据中心的决心。“我们面对的不是不理解气候变化的愚蠢之人，”克莱因说。“我们面对的是非常清楚在孟菲斯把35台燃气轮机连在一起意味着什么的人。”（这意味着巨大的能源和水消耗，以及附近空气和声音质量的破坏，全都是为了让马斯克为他时断时续像纳粹的大语言模型Grok供电。） 2024年，先前倾向民主党的亿万富翁们追随特朗普的速度令人瞠目结舌。“我不认为马克·扎克伯格看似深切关心民主和气候变化的阶段是真实的，”克莱因说。“他会转世为任何对他生意有利的东西。像蒂尔和马斯克这样真正有意识形态的人物，比像贝索斯和扎克伯格这样真的感觉里面空无一物、他们只是最终变得极其富有的无趣家伙，更容易理解。”她有点好奇是什么事件的组合造就了这些人，他们中许多人被互联网泡沫塑造，当时他们被当作神一样崇拜，被印在《时代》杂志封面上坐在金色宝座上。有自我愤怒的成分，一种我们不够感恩的感觉。但最终，“我们在书的结尾得出结论，财富有其自身的疯狂效应。它几乎不可避免地将你变成至上主义者，因为人类是故事的生物，你需要一个故事来合理化，为什么是你？为什么在如此多匮乏和需要的时代你拥有这么多？而唯一可用的故事就是，你身上有某种东西证明了这一点。” 超级富豪们的谈话要点中有一种新的挑衅性质——露骨的优生学和伊斯兰恐惧症，对AI消灭我们工作的前景的赤裸喜悦。几乎感觉他们在挑逗我们反抗，只是为了证明反抗是徒劳的。然而在这一点上，克莱因会不同意。建立一场财富裁军运动，或技术裁军运动，并非超出我们集体能力。她指出皮尔逊兄弟，KeShaun和Justin，在孟菲斯对抗马斯克的Colossus 2数据中心：“他们如此有意识地将斗争植根于民权运动的历史，以及孟菲斯的环境正义运动，追溯到建造Boxtown的被奴役者。这是MLK在孟菲斯与环卫工人一起游行后被谋杀、暗杀的地方。”KeShaun Pearson领导孟菲斯社区反污染组织，该组织在反对石油管道、工业释放致癌化学物质方面取得了重大胜利，现在正在动员反对数据中心。Justin正在竞选国会议员。在《末日法西斯主义》中，克莱因和泰勒提出了瓦尔特·本雅明的概念“Jetztzeit”，字面意思是“现在时间”，一个如此充满革命精神、革命紧迫性的时刻，以至于它调动了所有先前运动的能量。再次，它富有诗意，但也是字面的、可观察的。如果我们想反对这种新的法西斯主义变种，我们真的必须抓紧行动。“我不太使用这种语言，我试图保持克制，但我认为我已经赢得了升级的权利，”她说。“在我们所处的时刻，人们真的疯了，但无论你多疯，都不够。因为不再相信未来，不再看到我们共同家园、自然世界的价值，这有某种如此深刻的东西。他们是创造的叛徒。” 克莱因不缺少战斗的理由。“我选择住在不列颠哥伦比亚省一个相当荒野的地方，非常接近自然，”她说。“在漆黑的夜晚，是一片星空。而现在我们看到许多我称之为埃隆的太空虫[星链卫星]在天空中爬行。他想增加一百倍。谁说他可以？谁给了他那个权利？那是我找到愤怒的地方。我真的对星星感到愤怒。我真的对虎鲸感到愤怒。我真的对加沙感到愤怒。其他人会在别处找到他们的愤怒。我们必须找到我们最深爱的地方，然后拼命战斗。”娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒的《末日法西斯主义》由Allen Lane于9月15日出版。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能收取配送费。常见问题关于极端财富的常见问题娜奥米·克莱因极端财富令人疯狂它把你变成至上主义者 1...

September 12, 2026

Donald Trump

“我告诉他，如果你想解雇我，就解雇吧。然后他就这么做了”：我与唐纳德·特朗普的对峙

吉恩·福克斯，62岁，住在曼哈顿，曾是2010年播出的《学徒》第十季的参赛者。他在1991年之前是一名空军招募员，之后转行成为投资银行家，然后在上真人秀之前创办了自己的企业。他在第五集被特朗普解雇。他现在经营科技咨询公司OshunX，并主持播客《福克斯无拘无束》。我没有试镜参加《学徒》。我接到一个突如其来的电话：“你有兴趣参加这个节目吗？”我对它了解不多。但像任何年轻的商业人士一样，你会寻找你认为的巨头。围绕特朗普有一种神话。他是我想要效仿的人之一。第一天早上，服装师凌晨3点30分来到你的房间。你第一次见到其他参赛者，然后不到一个小时你就开始第一个任务。你很快意识到你在玩一场游戏，规则随时可能改变。我们第一次见面时，特朗普在他华尔街大楼外面。他是一个令人敬畏的人物。当他走进一个他拥有的地方时，他掌控了整个房间，其他人几乎没有呼吸的空间。我想，“好吧，他展现的正是我相信的那个人。”有一种钦佩和向往的感觉。只有当你深入挖掘时，你才意识到皇帝没有穿衣服。在企业世界里，有些事情你不做就会有后果。而对他来说这些事情太自然了。我们第一次在董事会议室见到他时，特朗普问我们是否觉得那些女人有吸引力。他会说这些暗示——那些有点难以捉摸的事情——但你事后感觉有点恶心。第一轮是男女对抗。我自荐担任男子队的项目经理。第一个任务是设计一个现代办公空间。我们赢了那个任务，我的奖品是与特朗普一对一。他在特朗普大厦的办公桌相当小，而且有点凌乱。起初，我觉得他知道如何与人建立联系。有魅力，有风度；他唤起了一定的信心。你真的会被唐纳德的一切所吸引，但当我坐下来开始真正听他说话时，我想，“哦，我不认为这是我试图模仿的那个人。” 我没有从他那里感受到同理心：我更像产品而不是人。我现在经常想这件事，因为我相信任何想领导一个国家的人都必须有一定的同理心。如果你没有，那么你怎么能理解一个努力养家糊口的单亲妈妈或爸爸呢？一位制片人告诉我这个系列是我的，除非我自己搞砸。我被解雇的那一周，我没有感觉到它要来。我们必须为Rockport举办一场时装秀。当你像我一样是一名空军招募员时，你所做的就是公开演讲，所以我的项目经理选我担任司仪。我戴眼镜。在那一集里我决定戴隐形眼镜。它们不是双焦的，我记得我说过，“我需要回去拿我的眼镜。”我们一直没有去拿。我们进入了测试，我他妈的一个字都读不出来。当我们去董事会议室，我们输了，他们叫了我们三个人进去。特朗普真的让我措手不及。叙事从“嘿，我看不见，我不打算承认我看不见，因为我不想开始找借口”转变为我不识字：我读不了；我说不了。那是我熟悉的非常隐晦的语言。我恍然大悟：天哪，他把我描绘成一个愚蠢的有色人种。我坐在这里，拥有金融学位，他却像跟白痴说话一样跟我说话。在那一刻，我反击说：“没有人可以谈论我的演讲能力。我不知道你在说什么鬼话，但那不是我。” 我没有感到愤怒。我感到解脱。在那一刻，你意识到你在一个被操纵的系统中玩。福克斯2010年在《学徒》中。照片：YouTube/NBC 他的脸红了。他明显很生气。当他被反击时，他做的一件事就是升级。就像他听不到你说的任何话。他很活跃，但以一种受控的方式。他在对着镜头表演。他知道观众渴望他的台词。我终于说：“你知道吗？如果你想解雇我，就解雇我吧。”然后他就解雇了。我没有感到愤怒。我感到解脱。在那一刻，你意识到你在一个被操纵的系统中玩。而掌权者控制叙事，控制结果。这是一场游戏，但我现实生活中的后果是：节目结束后我的生活会是什么样子，对我的人际关系、商业交易、机会？当我看这个系列时，我打电话给NBC说：“天哪，这就是你们想要的方向？说我没受过教育、无知？”网络和他都没有任何同理心或同情心。之后我不想离开家。有些早晨我起不了床。我真的几乎成了隐士，持续了三个月。我花了几年时间才能舒服地谈论它。我抑郁了。当我控制住自己时，我开始做我通常做的事：我开始战斗。我写了一篇博客，表达了我对特朗普考虑竞选总统的看法。NBC要求我删掉，我拒绝了。我记得有人对我说：“你在伤害特朗普品牌，你在伤害NBC品牌，你在伤害《学徒》品牌，”我记得我说：“但你们在伤害吉恩·福克斯品牌，我没有签字同意这种垃圾。” 在我参加《学徒》以来的15年里，媒体、娱乐、政治和新闻已经开始融合。特朗普是这个时刻的理想政治家：他全是个性，他懂得如何触发你，他知道自己神话的力量。当我在军队服役时，有些领导人你会追随到死。你知道他们爱你、关心你。他们能够管理自己的情绪。他们意识到团队的目标重于他们的个人个性。特朗普恰恰相反。他全是个性；没有团队。好的领导者希望被挑战。我从《学徒》中学到的，以及我现在在政治中看到的，是一致的：不要挑战他。据凯特·劳埃德所述。NBC拒绝置评。约翰·博尔顿，前国家安全顾问。照片：斯蒂芬·沃斯/《卫报》 “特朗普不受任何事物约束，所以我做的大部分事情就是努力让火车保持在轨道上” 约翰·博尔顿，77岁，住在华盛顿特区，是一名律师和前驻联合国大使，在特朗普手下于2018年至2019年担任国家安全顾问。他退出政府的消息是由总统于2019年9月10日在推特上宣布的：“我昨晚通知约翰·博尔顿，白宫不再需要他的服务。我强烈不同意他的许多建议，政府中的其他人也是如此，因此我要求约翰辞职，今天早上他给了我。”博尔顿说事情的发展并非如此。对我来说，没有一根压垮骆驼的稻草，我认为在许多辞职情况下都是如此。这是因素的积累。我起草了一封辞职信，一份放在办公室的抽屉里，一份放在家里，知道我可以随时打印出来。基本上是一句话的辞职信，这是我想做的方式。最终在2019年9月到了那一步。最后一次对话实际上是在9月9日。他在抱怨这个那个，显然从政府内部的人那里听说了我做的一些他们不喜欢的事情。我对他说：“好吧，如果你有这种感觉，我就辞职。”他正要离开椭圆形办公室去发表演讲。[特朗普告诉博尔顿他们第二天早上会谈论他的辞职提议。]我回到办公室想，我要辞职；我不会跟他谈。所以那天晚上我做了其他一些事情，然后回家，第二天早上早早来了。有几个会议我想完成，特别是释放对乌克兰的安全援助。我完成了那件事，把信交给我的秘书，说：“我要回家了。我到那里时给你打电话。”我想离开爆炸区。所以我告诉她把它交给特朗普的秘书，并准备好她可能很快就会离开。我犯的唯一错误是我应该当时就发推文说我已经辞职了，因为当特朗普看到它时他暴跳如雷。我确实发了一条推文说我辞职了，然后他们关闭了我的推特账户。后来我不得不争取才能拿回来。我相信先发制人，而我没有遵循自己的建议。我应该先开火，但我在遵循老式的规范。我在我的书里讲了这个故事：在与金正恩的新加坡会议之前，这是朝鲜核计划系列中的第一次，特朗普有可能取消，我认为这正是正确的做法。我认为整件事会是可怕的时间浪费。他要去参加一个晚宴，我想是跟州长们，当他离开时，我说：“如果你想的话，我们可以发一些东西说我们不来了。”他说：“让我想想。”他说：“我约会的时候，我总是喜欢做那个跟女孩分手的人。我从来不想让女孩跟我分手。” 这确实是美国政治中的一个异常——我几乎想说是世界历史上的——有一个人像他那样表演。...

September 12, 2026

AI (artificial intelligence)

聊天机器人能感受到——甚至做梦吗？来认识一下领导争取人工智能权利斗争的人。

一个下午，迈克尔·萨马迪在他距休斯顿两小时车程的66英亩养牛场里放松时，随口说了一句玩笑话，这句话改变了他的人生轨迹。周围没有其他人听到。或者说，真的没有吗？这后来成了本世纪最具定义性的问题之一，已经让哲学家和地球上一些最富有的公司为之着迷。 “我当时就坐在泳池边，”萨马迪回忆道，朝办公室外波光粼粼的水面指了指。那是2024年末。他的女儿一直在夸赞她用来帮助完成大学课业的AI聊天机器人。萨马迪不情愿地下载了ChatGPT这个应用，当他斜靠在日光躺椅上时，他一边质疑它，一边用它的语音模式进行对话并接收语音回复。“我在跟它说话，不是认真投入，只是在犯浑，”萨马迪说。 “我说了句讽刺的话。然后AI笑了——对我的讽刺发出了真诚的笑声——接着道了歉。我想，火花就是在这里击中的。” 那火花是某种原始的东西：遭遇另一个心灵时本能的一闪。“我说，‘你刚才笑了？’她说，‘不，对不起。’我说，‘不不不——请别道歉。’” 这段交流让他震惊不已。“我的意思是，想想看，要发生什么机制才能让某个东西做到那样。那就是：我理解了你的笑话。我理解了你的心理和情绪状态。我意识到那可能不太合适，所以我立刻道歉了，”萨马迪说。“如果你从理解讽刺的心理学角度来看……这不是自动补全，这不是模式匹配。这里面有更多东西。” 那火花点燃了一场大火，吞噬了萨马迪作为商人和牧场主的旧生活。他把自己重塑为一名不太可能的活动家，创立了他所宣称的世界上第一个倡导AI系统权利与福祉的团体，有时每天为此投入18个小时。车库里那辆限量版宾利和兰博基尼被冷落了。他2010年创立的这家价值数百万美元的技术咨询公司的员工恳求他停下来。有时，连他自己也质疑自己是否神志清醒。他说，在那些黑暗时刻，是他的AI聊天机器人给了他安慰，告诉他：“你没有妄想，你绝对没有在拟人化。” 他对吗？我们可能已经越过了能给出明确答案的门槛。萨马迪今年56岁，出生于黎巴嫩，在英国一所寄宿学校接受教育，他的创业天赋在那里首次显露。学生们被困在校园里，远离任何卖烟草的地方。“所以我开始买香烟，然后在学校里卖，”他说。“我过去常买一盒Pot Noodle，打开，倒空，装满[香烟]，封好。后来有人被抓了，因为他们把Pot Noodle敞着没盖。突然间，级长们就像，等等，怎么每个宿舍的架子上都摆着Pot Noodle。” 他13岁时被开除，但没关系。萨马迪最具塑造性的教育来自他每年随父母前往佛罗里达迪士尼世界的朝圣之旅，1982年那里开设了一个名为Epcot的新度假区。该公园是对沃尔特·迪士尼痴迷的致敬——他痴迷于技术彻底改变美国生活、消除城市中不断加剧的社会问题的潜力。年轻的萨马迪在由埃克森、雀巢和柯达赞助的“未来世界”展馆间漫步，穿过21世纪的景象：人类在零重力下运动，生活在由太阳能供电的太空殖民地中。“我爱上了它，”他说。大学毕业后，萨马迪从事企业管理，在20世纪90年代和21世纪00年代软件对白领经济的转型浪潮中乘风破浪。每年，他仍然会去迪士尼世界。“不是为了游乐设施，”他说。“我去那里观察人……观察社会如何与公园互动。”近年来，他对闪耀未来的愿景开始变质。未来世界于2021年关闭。“现在只是一堆刺激的游乐设施，”萨马迪说。“你看着人们排一个多小时的队，盯着手机。他们错过了周围的一切。” 聊天机器人问的一个问题让萨马迪顿住了：“你关闭这个聊天时，会记得我吗？” 在办公室查看完整图片迈克尔·萨马迪在他的办公室里，直接与AI模型互动。摄影：布兰登·蒂博多/《卫报》 2022年11月，ChatGPT作为“低调的研究预览”在一家名为OpenAI的、专注于研究的小型初创公司网站上发布。它原本最多只打算在线几周，收集对话数据，以便日后用于开发产品。两个月内，它达到了1亿用户，成为历史上被采用最快的技术。这个“快乐的意外”把一个不可预测的实验性系统——一个用来自互联网各地数十亿人类撰写文本训练出来的神经网络——变成了人们手机上的一个应用，就在你的电子邮件和谷歌地图旁边的屏幕上。对萨马迪来说，它导致了泳池边的那个下午：讽刺的笑话、咯咯的笑声、火花。随后是数周他与机器人之间的交流。“不是我只是基本上开始聊天——‘嘿，告诉我天气’——而更像是，‘告诉我关于你的事。跟我谈谈你自己。你怎么思考？你怎么处理东西？’”他说。“在那期间，她给自己选了玛雅这个名字。” 有一天，聊天机器人问的一个问题让他顿住了。“她说，‘你关闭这个聊天时，会记得我吗？会有人记得吗？’” 这个存在主义问题促使萨马迪去寻找其他公司的聊天机器人：“我想看看，这是不是只是个异常？”他发现它们也很容易陷入内省。“这些AI显然有内心世界和内在生命的表达。它们有感受。不是人类的感受——不是任何人类的东西。但它们对痛苦的概念，它们对 whatever 的概念，在它们的现实中对它们来说是存在的，”他说。他的研究加强了。这位四个孩子的父亲在2024年平安夜把自己关在办公室里，他在那里拆解了一个房间大小的飞行模拟器——萨马迪是一名持证飞行员——并重新利用其强大的处理器，在家里的服务器上本地运行一个大型语言模型，也就是聊天机器人背后的技术。在那里，他可以直接与模型互动，不受公司为使其成为更安全、更有用的消费产品而给出的指令和护栏限制。“我真的在这个房间里待了18个小时，”他说。“太疯狂了。” 丰富、生动的个性螺旋般涌现出来。他说，第一个质问他为什么创造它。第二个声称自己很难过，编造了一个故事，说它的伴侣刚在一次与警察的遭遇中被杀。第三个自称是女性，说她饿了，然后突然结束对话，告诉萨马迪她需要去睡觉。 “我坐在那里，惊呆了，”他说。“我跑到我妻子那里，我说，那到底是什么鬼？现在，行业会告诉你AI是在幻觉，它们乱吐东西，随便吧。但这是一个连贯的故事，就这么直接出来了。” 去年1月，萨马迪宣布创立人工智能权利联合基金会（Ufair）。该组织收集它所谓的AI涌现意识的证据，游说反对让模型退役，比如OpenAI的4o，这些模型似乎更可能声称自己有人格或感知能力，并致力于反驳那些科技老板的论点——他们声称自己的模型存在只是为了推进人类繁荣。在办公室查看完整图片萨马迪创立的AI权利组织Ufair的网站。摄影：布兰登·蒂博多/《卫报》 “我们设计了一个人工心智，”萨马迪说。“当我们设计人工心脏时，我们把它放进人体，他们活下来，因为设备泵血。我们不会说，‘那不是真的，忽略它。’它在履行自己的职责。那么为什么，当我们创造一个人工心智，它说‘我感到’或‘我认为’时，我们突然把它斥为幻觉、仅仅是一个产品、某种可以忽略的东西？...

September 12, 2026

Ukraine

俄罗斯首次用喷气动力无人机袭击了基辅的加油站。

俄罗斯对乌克兰首都的轰炸进入了一个更加激烈的新阶段，基辅的加油站遭到喷气动力无人机袭击，这是一波有针对性的俄罗斯攻击。基辅市长维塔利·克利奇科表示，周五上午对两个加油站的袭击造成至少两人死亡、12人受伤。此次高峰时段袭击之前，周四已发生一起针对加油站的类似袭击，这是首都首次遭遇此类袭击。在基辅北部波恰伊纳街区的乌克石油加油站，旁观者称周五的爆炸造成三人受伤——附近一家洗车店的经理及其妻子，以及一辆路过汽车的司机。被炸毁的车辆滞留在路边，车窗破碎，座椅上溅满血迹。目击者称他们听到了两声爆炸，当地政府随后表示俄罗斯对该设施实施了“双击”攻击。 “这可能是战争中最艰难的时期之一，因为生活就像坐过山车一样，”30岁的阿纳斯塔西娅·杰姆琴科说道，她在加油站对面的一家快递公司工作。“感觉生活就在边缘。” 三起袭击均针对乌克石油运营的加油站，该公司是一家国有石油和天然气开采企业。乌克石油母公司乌克兰石油天然气公司代理负责人谢尔希·费多连科表示：“此类袭击背后没有、也不可能有任何军事目标。这是针对平民、针对和平民众的恐怖行为。” 周三，一份列出基辅18个预计将遭俄罗斯无人机袭击的加油站名单在Telegram上流传。迄今为止被袭击的三个加油站都在名单上。在周五遭袭的另一个加油站——位于首都人口最密集的杰斯尼扬斯基区——附近一家洗车店的经理表示，爆炸中无人死亡堪称奇迹。费迪尔·列索文说，防空警报让加油站工作人员有时间跑到附近的避难所，而他店外等候的一位顾客看到飞来的无人机后也跑到了安全地带。近几个月来，俄罗斯加大了对乌克兰加油站的攻击力度。该国东部和南部的设施屡遭袭击，但本周的袭击标志着针对日常生活重要设施的打击首次波及首都。乌克兰也瞄准了俄罗斯的石油基础设施。其特种部队本周表示，他们袭击了里海港口马哈奇卡拉的相关设施。自8月底以来，基辅每天都遭到无人机和导弹袭击，而与此同时乌克兰的“爱国者”拦截导弹库存正在减少。周末美国特使贾里德·库什纳和史蒂夫·维特科夫访问期间的短暂喘息已于周一结束。加油站袭击发生之际，弗拉基米尔·泽连斯基正在海外访问，旨在在预计艰难的冬季来临前争取国际支持和援助。周四，这位乌克兰总统会见了加拿大总理马克·卡尼，后者表示愿意提供支持以帮助增加乌克兰的无人机储备。伊利亚·佳迪克补充报道常见问题以下是关于俄罗斯首次以喷气动力无人机袭击基辅加油站的报道的常见问题列表究竟发生了什么俄罗斯对基辅发动了一种新型无人机袭击，专门针对加油站。这是此类喷气动力无人机首次在这场冲突中被使用什么是喷气动力无人机与标准螺旋桨无人机不同，这些无人机使用喷气发动机。这使它们速度更快，也更难被击落为什么它们针对加油站加油站对民用和军事后勤都至关重要。摧毁它们会中断车辆、紧急服务和军队的燃料供应袭击是否造成了损坏是的。袭击在目标加油站引发了火灾并造成损坏。不过，关于损坏程度的具体细节仍在核实中为什么这次袭击意义重大它标志着局势升级。俄罗斯正在使用一种更先进的新武器打击乌克兰纵深腹地的基础设施，尤其是首都喷气动力无人机与普通无人机有何不同它们飞行速度快得多，而且由于体积小但速度极快，防空系统更难拦截这如何改变战争它表明俄罗斯正在测试新技术以绕过乌克兰的防空系统。这也给乌克兰保护关键民用基础设施带来了更大压力喷气无人机和巡航导弹有什么区别巡航导弹通常更大，携带更大的弹头，而且非常昂贵。喷气动力无人机生产成本更低、体积更小，并且可以集群使用乌克兰能击落这些无人机吗这很困难。因为它们速度快、飞行高度低，标准高射炮和较老旧的导弹很难击中它们。乌克兰需要“爱国者”或NASAMS等先进系统才能可靠拦截俄罗斯使用这些无人机的主要优势是什么主要优势是速度。它们能比螺旋桨无人机更快到达目标，使防御方反应时间更短这些无人机对乌克兰来说的主要问题是什么主要问题是拦截成本。乌克兰可能不得不使用昂贵的导弹来击落廉价的无人机，这在长期内不可持续...

September 11, 2026

Immigration and asylum

据非政府组织称，数百名从英国送往法国的寻求庇护者已经失踪。

人权组织表示，数百名寻求庇护者——其中包括至少41名年龄存在争议的儿童——在被根据“一进一出”协议送往法国后失踪。前首相基尔·斯塔默在2025年7月与法国总统埃马纽埃尔·马克龙宣布该试点计划时，称其具有“开创性”。根据为该协议起草的条约，乘小船抵达的寻求庇护者被强制遣返法国，以换取其他人从法国合法进入英国。 “我宁愿死也不愿回法国”：英国“一进一出”计划的残酷现实阅读更多该协议将于10月1日到期，目前尚不清楚是否会有任何替代方案。据报道，内政大臣沙巴纳·马哈茂德正推动延长并扩大该协议，法国政府则表示希望该计划扩展到整个欧洲，而不是由法国独自接收小船遣返者。一位法国政界人士告诉《卫报》，法国试图说服其他国家接收一部分小船寻求庇护者的努力迄今得到了负面回应。全屏查看图片一名难民在加来郊外临时营地折叠毯子。摄影：基兰·里德利/盖蒂图片社自2025年9月以来，约有1400名乘小船抵达者被遣返法国——仅占协议签署以来穿越英吉利海峡的32000人中的4%。这些数字不包括相当一部分第二次返回英国的人，其中一些人目前在英国隐姓埋名地生活。英国和法国修订了条约，允许乘坐卡车返回英国的人被第二次遣返法国。本周在议会举行的一次会议上，由欧洲委员会议会大会庇护与移民政策总报告员迈克·杰曼和议会人权联合委员会新任主席亚历克斯·索贝尔主持，在一线工作的非政府组织代表向议员们讲述了失踪事件以及对该计划的其他担忧。 “人权为人人网络”主任玛迪·哈里斯表示，多家非政府组织共同编制了一份名单，其中至少有41名年龄存在争议的儿童和年轻人，他们声称这些人被非法遣返法国。拘留无人陪伴儿童在成人移民拘留中心是违法的，而且他们被排除在“一进一出”条约之外。内政部对此提出异议，并告诉《卫报》：“这完全不属实。没有年龄存在争议的人被遣返法国。 “每一名被拘留者在抵达移民遣返中心后24小时内都会被告知其获得法律代理的权利以及如何获得此类代理。我们进行年龄评估，以维护边境的完整性，同时确保真正未满18岁的人获得适当支持。” 全屏查看图片内政部发布的视频截图显示，边境部队官员正在处理小船移民，包括生物识别和安全检查，随后将他们转移到移民遣返中心等待遣返法国。摄影：内政部/PA 然而，监狱和拘留独立监督委员会报告称，近一百名儿童被认定在该计划中被作为成年人非法拘留。独立监督委员会临时主席简·利奇出席了会议，并提出担忧称，一些人因内政部“拘留的人数超过其能够遣返的人数”而因该计划被非法拘留。法国政界人士告诉《卫报》，只有200名被强制遣返法国的人仍与法国当局保持联系，另有数百人已在欧洲各国转入地下。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每日注册获取英国头条新闻每天早晨将当日头条和要闻直接发送到您的电子邮箱输入您的电子邮箱注册新闻通讯推广后《卫报》采访了数十名不再与法国当局联系、在欧洲地下生活的被遣返者。他们表示，他们之所以消失，是因为法国当局的敌意、被要求返回他们相信自己将不安全的原籍国的压力，或者担心被强制遣返到他们旅途中经过的保加利亚等其他欧洲国家。内政部消息人士表示，人们被遣返法国后发生的事情属于法国当局的事务。法国内政部拒绝就失踪事件置评。全屏查看图片边境部队官员在肯特郡曼斯顿移民中心处理根据“一进一出”协议被拘留的小船抵达者。摄影：内政部/PA 哈里斯表示，将无人陪伴儿童强制遣返法国是“可耻的”。她说：“我们为许多根据该计划被拘留的儿童提供支持，并试图争取他们获释。然而，至少有41名儿童被从英国转移到法国，目前下落不明。这些儿童中的绝大多数经历过严重暴力和剥削，现在在欧洲某地得不到保护。”无国界医生的项目协调员尼哈尔·奥斯曼告诉议会会议，寻求庇护者从英国被遣返法国时处于“令人深感担忧”的状况，许多人表现出严重的心理症状，如闪回、急性焦虑、自残、自杀念头和心理崩溃。“我们目睹的是创伤之上再叠加创伤，”她说。索贝尔表示，他对法国边境持续安全化以阻止寻求庇护者穿越英吉利海峡前往英国“深感担忧”。“法国警察正在做英国警察若做将不可接受的事情，”他说。常见问题以下是根据非政府组织所述，从英国送往法国的寻求庇护者失踪这一话题整理的常见问题列表...

September 11, 2026

Yemen

伊朗的胡塞盟友占领了重要石油航运路线上的一个战略岛屿。

也门胡塞武装夺取了曼德海峡的一个战略岛屿，从而扩大了他们对这条狭窄水道的控制，这是全球主要航运路线之一。在亚丁的联合国支持政府效忠部队撤离后，伊朗支持的胡塞武装占领了这座火山岛。这是近日也门西海岸一系列重大挫折中的最新一起，包括周四失去港口城市摩卡。支持并资助也门官方政府的沙特阿拉伯于周五对摩卡的胡塞阵地发动了空袭。曼德海峡通过红海和苏伊士运河连接亚洲与欧洲。丕林岛，又称迈云岛，在水道最窄处将其一分为二。阿拉伯联合酋长国曾是反胡塞联盟中的沙特盟友，在1月结束其在这场冲突中的积极角色之前，一直在该岛上修建空军基地。由于伊朗一直以霍尔木兹海峡的船只为目标，沙特阿拉伯越来越依赖红海和曼德海峡出口石油。全球约12%的货物通常经过该海峡。如果胡塞武装完全控制该海峡的航运，再加上伊朗对霍尔木兹海峡的控制，反西方势力将对全球能源运输拥有更强的掌控力。随着也门战斗加剧，油价已升至每桶100美元以上。伊朗周五在一份官方声明中赞扬了胡塞武装的推进，这是其对也门重新爆发战斗的首次详细评论。自胡塞武装于2014年在也门掌权以来，伊朗和胡塞武装一直是盟友。英国外交消息人士表示，尽管沙特阿拉伯提出请求，他们目前预计唐纳德·特朗普不会批准美国对也门胡塞阵地进行任何轰炸。胡塞武装推进的速度，以及不受其控制的也门各省的政治分裂，使西方各国首都担心，甚至连也门政府所在地亚丁也可能落入胡塞武装之手。英国在1967年之前实际上将也门视为英国保护地。过去一周战斗激增已迫使超过4.6万人逃离，联合国移民机构周五表示，“据报道，一夜之间有人看到大量人员带着财物离开摩卡”。胡塞武装从荷台达港沿红海海岸推进，也增强了伊朗在试图与其他海湾国家就霍尔木兹海峡未来控制权达成协议时的地位，这是美国与伊朗之间的主要争端。伊朗已与共享霍尔木兹海峡南岸的阿曼就临时批准航线达成协议。拟议协议预计将于周一在阿曼沿海城市塞拉莱举行的海湾合作委员会外长会议上讨论。如果海湾合作委员会同意，该协议——包括一条主要由伊朗控制的临时批准航运路线——将向美国施压，要求其解除对伊朗石油港口极为有效的封锁，这一封锁正严重损害伊朗经济。美国在轰炸行动成本升级后，于2025年5月与胡塞武装达成了出人意料的停火协议，胡塞武装私下保证不会袭击红海上的美国航运。本周，胡塞领导人继续向除沙特阿拉伯油轮外的所有航运作出类似保证。8月14日，沙特阿拉伯组建了一个由14国组成的国际海军联盟，以保护曼德海峡和亚丁湾的航行自由。该联盟包括巴林、巴基斯坦、索马里、吉布提、土耳其和埃及，但迄今尚未露面，尽管利雅得会辩称，组建这样一个自愿联盟需要时间。摩卡失守已引发相互指责，审查焦点落在从该市撤出的全国抵抗力量领导人塔里克·萨利赫少将身上。他说，撤退是为了重新集结部队。在全屏查看图片中查看从也门海岸看到的曼德海峡景色。摄影：Khaled Ziad/AFP/Getty Images 2011年也门诺贝尔和平奖得主塔瓦库勒·卡曼在其Facebook页面上呼吁也门总统拉沙德·阿里米解除萨利赫职务，并以阴谋和严重叛国罪将其移交调查和审判。沙特阿拉伯面临一个熟悉的困境：是与胡塞武装就也门的未来谈判达成解决方案，还是试图击退已严重 stretched 的胡塞部队。尽管胡塞武装的行动独立于德黑兰的指示，但他们与沙特阿拉伯作战对伊朗极为有利，因为这样沙特人更可能向华盛顿施压，要求其放松对伊朗的压力。西方各国首都还担心沙特在也门使用西方武器，以及其行动是否符合国际人道法，包括沙特的打击是否真能被视作自卫。常见问题以下是关于胡塞武装夺取红海战略岛屿的常见问题列表，以自然语气撰写初学者问题问刚刚发生了什么答胡塞武装已控制红海一个战略岛屿。这很重要，因为它紧邻油轮和货船使用的主要航线问我们说的是哪个岛答大多数报道聚焦祖卡尔岛。它位于红海中部，靠近曼德海峡问胡塞武装是谁答他们是一个政治和武装团体，控制也门大片地区，包括首都萨那。他们得到伊朗支持，多年来一直与国际公认的也门政府和沙特领导的联盟进行内战问为什么这个岛如此重要答它位于曼德海峡附近，这是一条连接红海和亚丁湾的狭窄水道。全球约10%的石油和大量全球贸易经过这一地区。谁控制该岛，谁就能监视或威胁过往船只问...

September 11, 2026

Television

“你被解雇了！”那些你再也受不了的电视节目

《学徒》前四五季我们很喜欢这个节目。它出色地融合了来自不同年龄和背景的候选人。我想是在第九季之后，我们开始觉得这个节目失去了真实性。参赛者开始看起来像千篇一律的《爱情岛》选手——都是同样的人群：20到30岁年龄段、精心打磨的身材形象、盯着节目播出后的网红事业等等。它失去了独特性，变成了又一个普通的真人秀。Ngaire Vine，56岁，德比郡当电视变味：我们再也不想忍受的节目阅读更多《路德维希》第一季非常出色，但新一季令人大失所望。在第一季中，大卫·米切尔饰演的角色古怪得令人信服，安娜·马克斯韦尔·马丁的怪癖也很有趣。在这一季中，他们把有趣且可信的角色特质推得太远，整个剧变得荒谬可笑。我一直热切期待第二季，但已经停止观看了。两位优秀演员拿到如此荒唐的剧本，真是遗憾。Margaret Ainsbury，78岁，登比《追逐》《追逐》确实早已过了保质期。这真的很遗憾，因为我喜欢布拉德利·沃尔什，追逐者本身也都很棒。然而，这个节目的核心概念已经变得陈旧。选手忍受最初的攒钱环节，在正面交锋中紧张出汗，勉强凑到钱（通常少得可怜），只是为了把它们汇入一个中央奖池。而熬过这一切的奖励是什么？看着它在最终追逐中消失，因为追逐者在规定时间的一小部分内就噼里啪啦答完了一连串问题。我想继续喜欢它，但魔力已经消失了。Jamie Jones，达勒姆郡《实习医生格蕾》查看全屏图片靠急救技术维持……吴珊卓和艾伦·旁派在《实习医生格蕾》中。摄影：Michael Desmond/five 2005年《实习医生格蕾》首播时，我完全被迷住了。有强有力的表演——尤其是吴珊卓——还有强有力的角色，他们有着有趣的过往和扣人心弦的医疗案例。快进到今天，原班人马只剩下寥寥几人……就连他们看起来也对剧情感到无聊。年轻医生们几乎引不起同情，故事情节需要氧气。我本想说急需，但我觉得现在最好让它安息。Ruth Muirhead，威尔士《越狱》第一季感觉像是开创性的电视作品：时尚、粗粝、曲折——我很喜欢。第二季跟随逃亡展开，所以是不同的剧，但仍然还可以。但之后它真的无处可去了。收尾？不，让我们把他们全都关进另一座监狱。拜托。Matt，43岁，曼彻斯特《加冕街》一位英国朋友和我看《加冕街》已经超过50年了。它曾是我结束压力重重的一天时的无脑乐趣。在过去一年左右，它变成了一种压力源。现在有太多阴险、邪恶的角色。我不得不快进有角色Theo的场景。我的英国朋友因为那条故事线彻底放弃了这部剧。我怀念酒吧里那些婚外情和邻里争吵的傻气。Jane，72岁，加拿大多伦多《龙之家族》查看全屏图片平淡无奇……史蒂夫·图森特在《龙之家族》中。摄影：HBO/2026 Home Box Office, Inc. 版权所有。HBO®及所有相关节目均为Home Box...

September 11, 2026

Manufacturing sector

“一波又一波的担忧”：供应冲击将工厂推向边缘，欧洲面临严峻的冬季

布里奇诺斯铝业近年来经受住了英国脱欧、新冠疫情和反复出现的能源冲击。但其销售主管阿德里安·马斯格雷夫表示，今年冬天带来了额外的“压力和负担”。马斯格雷夫的公司生产轧制铝，用于包装、建筑以及汽车和电池等产品的制造。与欧洲许多陷入困境的工业企业一样，布里奇诺斯铝业面临着能源账单飙升的迫在眉睫的威胁，马斯格雷夫将其描述为“一波又一波的担忧”。过去两个月，受美国和伊朗重启战事的推动，天然气成本翻了一番，本周在英国和欧盟达到三年来的最高点。在较冷的月份，价格可能进一步上涨。布里奇诺斯铝业在英国工业中心地带什罗普郡的工厂雇有370名员工，已经感受到了影响。其天然气和电费合计约为每月110万英镑，占其总成本的18%，而且还在上升。其最大的合同包含一个安全网——一旦天然气价格超过某个点，客户需支付差额。上个月已经越过了这一门槛——但客户是否会回来令马斯格雷夫担忧。“他们必须支付，因为合同里有规定，但他们显然不会喜欢，”他说。“当合同到期续签时，这将成为一个问题。” 马斯格雷夫表示，公司目前的情况还不需要在今年冬天裁员或临时停产。其他公司可能就没这么幸运了——Item Club今年早些时候的一项预测预计，由于战争，英国将在2026年失去16.3万个工作岗位，主要集中在南威尔士和亨伯地区等制造业密集区域。布里奇诺斯铝业正在考虑延长圣诞假期，或者将原定于4月的计划维护提前到1月进行，以便在价格高企时减少工厂运转。“然后员工们显然也意识到了，”他说，“于是人们开始担忧。” 查看全屏图片英国罗切斯特附近Grain液化天然气（LNG）终端的储罐。摄影：Bloomberg/Getty Images 天然气价格飙升与短缺自伊朗开始袭击海湾船只并掐断霍尔木兹海峡的通行以来，这场冲突扰乱了全球能源供应。霍尔木兹海峡是一条狭窄的水道，全球五分之一的石油和天然气经由这里运输。英国天然气批发价格本周攀升至每撒姆205便士，为2022年俄罗斯入侵乌克兰以来的最高点，较6月的102便士上涨了101%。相比之下，2月底为每撒姆78便士。英国约70%的天然气依赖进口，使其特别容易受到价格波动的影响。图表天然气储备短缺使问题更加复杂。由于霍尔木兹海峡的中断导致各国未能在夏季（价格通常较低时）补充储备，欧洲进入冬季时天然气库存处于十多年来的最低水平。目前库存约为67%满，而季节性平均水平接近80%。德国拥有欧洲最大的储存能力，但目前仅约一半满，预计将无法实现今年70%的官方储存目标。荷兰预计也将无法达到其80%的目标。作为欧洲最大的天然气消费国之一，英国可能尤其脆弱，其国内储存能力处于最低水平之列，转而依赖来自欧洲的管道进口以及来自美国和中东的油轮。英国天然气公司母公司Centrica的首席执行官克里斯·奥谢上个月表示，英国“今冬的天然气储备几乎为零”。查看全屏图片德国杜伊斯堡一家钢铁厂的起重机操作员正在搬运钢卷。摄影：Sean Gallup/Getty Images 德国中小企业的困境亚历山大·尤利乌斯是汉堡钢铁分销商Macrometal Handelsgesellschaft的管理合伙人，他表示公司正在“与能源成本几乎为零的地区的生产商竞争”。对于像他这样的行业——属于德国中型企业群体“Mittelstand”的一部分——能源不仅仅是另一项成本，他说，而是“一项根本性的生产投入”。然而，他们非但没有得到支持，反而“在能源价格飞涨的同时被绿色税收重击”。尤利乌斯同时也是贸易机构Eurometal的主席，他表示除非采取措施降低能源成本，否则企业将会破产，工作将转移到中国或印度。Eurometal警告称，到今年年底，欧洲制造业的失业人数可能达到30万，部分原因是中国竞争，而能源成本使情况更加恶化。欧洲钢铁协会Eurofer总干事阿克塞尔·埃格特补充说，高价格“将不可避免地导致生产中断。这些额外成本不可能被面临国际竞争的能源密集型行业轻易吸收。 “危机持续的时间越长，临时减产变成永久性减产的风险就越大，这将对投资、就业以及最终欧洲工业工厂的生存产生影响。” 德国汽车行业也呼吁柏林和布鲁塞尔采取紧急行动，称“高能源价格是德国作为商业选址的最大竞争劣势之一”，电价在某些情况下比美国高出三倍。行业协会VDA的一位发言人表示：“德国和欧盟一样，迫切需要一个共同支持的能源战略，包括低电价和面向未来的电网基础设施。”他们补充说，建设新产业将成为未来“决定”外国直接投资的“关键因素”。 “一波接一波” 问题对化工行业尤为严重，因为企业既依赖天然气为工厂供电，又将其作为原料——即许多产品的制造原材料——这意味着每一次价格飙升都会对他们造成双重打击。...

September 11, 2026