娜奥米·克莱因的新书以山顶开场,两个“虔诚的人聚集了一群听众,分享他们的愿景”。那是一个天堂城市的愿景,每个入口都有门禁,不需要武器,人人都富有。其中一人眼中含泪,描述着它的美丽。但《末日法西斯主义》——与阿斯特拉·泰勒合著——的开篇场景并非隐喻。这两个人是贾里德·库什纳和史蒂夫·维特科夫。年份是2026年,山是达沃斯。这座天堂城市将被命名为“新加沙”。
在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛聚会向来有双重目的:为超级富豪提供一个平台,谈论他们在贫困和气候问题上所做的种种善事,同时让我们一窥他们令人艳羡的生活。今年,我们所目睹的,竟是世界上最富有的人公然聚在一起,讨论一个万人坑的房地产可能性。
就在同一次达沃斯论坛上,唐纳德·特朗普宣布了他为加沙重建设立的“和平委员会”。此后七个月里,它没有拿出任何实质成果,但更重要的是,克莱因说,“我们正被如此多非同寻常的事件冲击,以至于很难把握这件事有多重大:他们宣布了一个私有化的联合国。”
“我想我们明白财富会复利增长,对吧?富人当然明白财富会复利增长,”克莱因继续说道,她在不列颠哥伦比亚省宁静宽敞的书房里接受我的采访。“但我觉得我们并没有花很多时间真正思考,如此巨量的财富复利增长意味着什么,以及它对心理产生了什么影响。我们所看到的新无耻,部分正是当如此多的金融、媒体、技术和军事武器集中在这么一小群不负责任的人手中时会发生的事。他们不再试图以任何方式诱惑我们了。”
克莱因在传达这一信息时看起来平静而好奇。她随时都能笑出来。但话说回来,我在曼彻斯特的舞台上为她的2023年著作《二重身》采访她时,她也是同样从容、轻快的表达。在那本书中,她描述了数字世界如何摧毁我们与现实、与彼此的联系。1999年,她的突破性著作《无标志》出版时,29岁的她似乎令人振奋地确信,新自由主义正在造成我们尚无法完全看清的伤害,然而她在世上却显得专注而快乐。不知怎的,她设法保持着这种态度,尽管她传达的消息总是如此令人信服、难以置信地糟糕。
《末日法西斯主义》描述了我们所处的世界,在那里,威权主义的组成部分在你目之所及处被模仿:阿根廷的无政府自由主义经济、俄罗斯对自由新闻的摧毁、匈牙利民主制度的侵蚀(直到维克托·欧尔班被赶下台)、意大利的“反移民新法西斯主义”、雅伊尔·博索纳罗在巴西将跨性别身份武器化、莫迪治下印度的伊斯兰恐惧症。但这是有所不同的法西斯主义。其拥护者正积极意愿一场末日,或由气候变化和金融混乱引发的一波相互关联的末日,以加速我们走向一个后民主世界,在那里只有少数富人能幸存并繁荣。
“这些是我长期关注的趋势,由冲击、灾难催生的私有化飞地,我在伊拉克报道时就看到过。”
这本书最初是《卫报》的一篇文章,“它完全病毒式传播了,”克莱因说。“阿斯特拉和我都知道还有更多报道要做,但在个人层面上,我们真的想接下来一年都待在这些人的脑子里、待在这些文化中吗?然后阿斯特拉说,‘我已经掉进兔子洞了,反正我都会听这些人的东西。所以我不如觉得自己在做点什么。’这就是为什么这是我合著的第一本书。当你去黑暗、可怕的地方时,带上一个朋友是好的。”阿斯特拉·泰勒也是一位作家、活动家和纪录片导演。她创立了债务集体,这是一个围绕个人债务建立结构化、准工会式团结的迷人实验,长期目标是废除学费、医疗国有化和建立租户权力。在书中,克莱因和泰勒向我们介绍了美国那些为基督再临做准备的宗教原教旨主义者、基督教锡安主义者和基督教民族主义者。作者们描述了一个“地堡国家”,将气候相关灾难、以ICE形式存在的狂热反移民常备军,以及建立在虚假承诺和错误信息之上的政治联系起来,描绘出一个狂热的、分裂的、不知道相信什么的社会。但真正可怕的部分是关于科技亿万富翁的过渡章节。超级富豪有自己的末日幻想,不是建立在信仰或意识形态上,而是建立在对如何最好地维持自身地位的冷静理性评估上;他们真的宁愿在地狱里称王,也不愿在天堂里分享。而且他们有足够的钱确保自己到达那里。“这些是我长期关注的趋势,”克莱因说。“由冲击、灾难催生的私有化飞地,我在伊拉克报道时就看到过。有绿区的形象,这座由美国在巴格达市中心运营的翡翠城,由哈里伯顿和所有这些私人承包商建造,拥有任命总督的权力。在《休克主义》[2007]的最后部分,我谈到这些承包商如何[从伊拉克]迁移到卡特里娜飓风,以及这些气候灾难是他们的下一个增长前沿的想法。记者们开始称新奥尔良为‘河口上的巴格达’。那帮人全在这儿,有哈里伯顿,有贝泰,有黑水。”但是,她再怎么强调也不为过,尽管了解这些趋势的近期历史很有用,你也不应因为觉得自己以前见过这一切而感到安慰。“我发现螺旋的形象非常有用,可以用来理解我们的时代既熟悉又不同这一事实,”克莱因说。“螺旋的特点是你在转圈,但你不是去同一个地方。如果螺旋指向下方,它更深、更紧、带着更多速度、更多力量、更多热量、更多暴力。”这个形象既富有诗意又极其发人深省。她提供了短暂的士气提振,就像有人在你要进入战区时递给你一片橙子。“你可以翻转螺旋——它向外延伸,那是宇宙的螺旋。”在我们现在所处的时刻,当危机和灾难如此频繁地袭来,以至于我们处于持续的迷失和震惊状态时,现状并非静止,它总是在变得更糟。“有一种阅读历史的冲动,”克莱因说。“我们一次又一次看到它。9/11之后,人们突然阅读关于阿富汗和伊拉克的历史书,乔姆斯基,试图找到方向。我们在疫情期间又看到了,人们在阅读过去的瘟疫。但相信一切都曾发生过,相信历史没有累积效应,这是一个陷阱。唐纳德·特朗普再次当选后,我跟你说实话,《休克主义》的销量疯了。人们说,‘这跟你说的完全一样,’而我当时想,‘我不觉得是。’”
“马斯克的卫星在天空中爬行,他还想要更多。谁说他可以?谁给了他那个权利?”
新自由主义时代——为简洁起见,让我们称之为冷战结束到新冠之间的时期——是“资本主义穿着内裤躺在沙发上,说着‘你能拿我怎么办,立法者?’在冷战时期,哪怕一点点竞争都会产生巨大差异——但苏联解体后,那种竞争消失了,资本主义不再努力了。”不过,那时身为超级富豪也带着一种脆弱性:无论你是通过美国的私有化政治还是欧洲的,或者通过前共产主义国家更快、更腐败的手段获得财富,很明显你拿走了公共财富。“所以他们会搞这些诱惑仪式,无论是在达沃斯还是阿斯彭,还是TED,还是克林顿全球倡议。他们会说,‘我们要治愈病人,我们要以这种激动人心的新方式资助你们的学校,别担心我们。别害怕我们的财富。这实际上是一种为公共利益重新分配的新方式。’”
我清楚地记得那个世界:像斯科尔基金会颁奖典礼那样的大型会议,记者们一边被美酒佳肴款待,一边看着巨富们向肯尼亚的基层清洁水倡议颁发2万英镑的奖金。平心而论,在金融危机之前和紧接着之后的时代,关于资本主义 benevolence 解决不平等之类棘手问题,有很多异议声音。许多人,以克莱因为首,指出这闻起来像骗局。但当我们进行那场讨论时,财富议程已经向前推进了。
在2024年总统大选前夕,在迈阿密的法纳酒店,彼得·蒂尔主持了题为“敌人”的小组讨论,将可持续发展目标、“预防原则”和“社会责任”列为敌人,最后以“末日舞会”主题的化装派对收尾。克莱因和泰勒写道,一些服装是“一个优生学医生”;一个“海地厨师,围裙上挂着一个带血的猫玩具[指2024年传播的斯普林菲尔德移民吃宠物骗局,特朗普和JD·万斯都重复过];一对夫妇戴着寻呼机,作为对以色列在黎巴嫩谋杀性袭击的哈哈引用。”
在完整屏幕上查看图片
娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒。摄影:naomiklein.substack.com
蒂尔多年来一直明确反民主,2009年写道,“我不再相信自由和民主是兼容的。”但其他科技亿万富翁发生了彻底转变。“杰夫·贝索斯将西雅图的一个体育场更名为气候承诺竞技场,并颁发地球奖,”克莱因指出。埃隆·马斯克投资了电动汽车,曾将自己视为救世主式人物。“任何时候有人遇到麻烦,马斯克都会冲进去救他们,‘我将拯救波多黎各’,‘我将拯救困在矿井里的孩子们。’当超级英雄很有趣,对吧?但如果你要当超级英雄,你就应该被崇拜。而人们不再崇拜他们了。”现在,气候承诺消失了,取而代之的是围绕避免气候危机的表演性虚无主义,加上建造更多数据中心的决心。“我们面对的不是不理解气候变化的愚蠢之人,”克莱因说。“我们面对的是非常清楚在孟菲斯把35台燃气轮机连在一起意味着什么的人。”(这意味着巨大的能源和水消耗,以及附近空气和声音质量的破坏,全都是为了让马斯克为他时断时续像纳粹的大语言模型Grok供电。)
2024年,先前倾向民主党的亿万富翁们追随特朗普的速度令人瞠目结舌。“我不认为马克·扎克伯格看似深切关心民主和气候变化的阶段是真实的,”克莱因说。“他会转世为任何对他生意有利的东西。像蒂尔和马斯克这样真正有意识形态的人物,比像贝索斯和扎克伯格这样真的感觉里面空无一物、他们只是最终变得极其富有的无趣家伙,更容易理解。”她有点好奇是什么事件的组合造就了这些人,他们中许多人被互联网泡沫塑造,当时他们被当作神一样崇拜,被印在《时代》杂志封面上坐在金色宝座上。有自我愤怒的成分,一种我们不够感恩的感觉。但最终,“我们在书的结尾得出结论,财富有其自身的疯狂效应。它几乎不可避免地将你变成至上主义者,因为人类是故事的生物,你需要一个故事来合理化,为什么是你?为什么在如此多匮乏和需要的时代你拥有这么多?而唯一可用的故事就是,你身上有某种东西证明了这一点。”
超级富豪们的谈话要点中有一种新的挑衅性质——露骨的优生学和伊斯兰恐惧症,对AI消灭我们工作的前景的赤裸喜悦。几乎感觉他们在挑逗我们反抗,只是为了证明反抗是徒劳的。
然而在这一点上,克莱因会不同意。建立一场财富裁军运动,或技术裁军运动,并非超出我们集体能力。她指出皮尔逊兄弟,KeShaun和Justin,在孟菲斯对抗马斯克的Colossus 2数据中心:“他们如此有意识地将斗争植根于民权运动的历史,以及孟菲斯的环境正义运动,追溯到建造Boxtown的被奴役者。这是MLK在孟菲斯与环卫工人一起游行后被谋杀、暗杀的地方。”KeShaun Pearson领导孟菲斯社区反污染组织,该组织在反对石油管道、工业释放致癌化学物质方面取得了重大胜利,现在正在动员反对数据中心。Justin正在竞选国会议员。
在《末日法西斯主义》中,克莱因和泰勒提出了瓦尔特·本雅明的概念“Jetztzeit”,字面意思是“现在时间”,一个如此充满革命精神、革命紧迫性的时刻,以至于它调动了所有先前运动的能量。再次,它富有诗意,但也是字面的、可观察的。如果我们想反对这种新的法西斯主义变种,我们真的必须抓紧行动。“我不太使用这种语言,我试图保持克制,但我认为我已经赢得了升级的权利,”她说。“在我们所处的时刻,人们真的疯了,但无论你多疯,都不够。因为不再相信未来,不再看到我们共同家园、自然世界的价值,这有某种如此深刻的东西。他们是创造的叛徒。”
克莱因不缺少战斗的理由。“我选择住在不列颠哥伦比亚省一个相当荒野的地方,非常接近自然,”她说。“在漆黑的夜晚,是一片星空。而现在我们看到许多我称之为埃隆的太空虫[星链卫星]在天空中爬行。他想增加一百倍。谁说他可以?谁给了他那个权利?那是我找到愤怒的地方。我真的对星星感到愤怒。我真的对虎鲸感到愤怒。我真的对加沙感到愤怒。其他人会在别处找到他们的愤怒。我们必须找到我们最深爱的地方,然后拼命战斗。”娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒的《末日法西斯主义》由Allen Lane于9月15日出版。为支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购。可能收取配送费。
常见问题
关于极端财富的常见问题 娜奥米·克莱因 极端财富令人疯狂 它把你变成至上主义者
1 这句话到底在说什么
这是娜奥米·克莱因的论点:拥有极端财富不只是给你更多钱——它改变你看待他人的方式。你开始相信自己天生优于那些拥有较少的人。
2 娜奥米·克莱因是谁
加拿大作家、记者和活动家。她写过畅销书,如《无标志》、《休克主义》以及《休克主义》的后续《这改变一切》,聚焦资本主义、企业权力和气候正义。
3 她在哪里说的
她在采访和演讲中说过这个论点的多个版本,尤其是在她2023年的书《二重身》周围,该书探讨财富和地位如何扭曲人们的思维。
4 她说“令人疯狂”是什么意思
不是字面上的精神错乱——她的意思是财富扭曲你的判断。它扭曲你对现实、伦理和他人价值的感知。
5 这里“至上主义者”是什么意思
一个相信自己天生优于他人的人。克莱因认为极端财富滋生这种心态——一种富人配得上他们的地位、穷人配得上他们的地位的信念。
6 她是在说所有富人都是至上主义者吗
不。她描述的是一种倾向——极端财富的心理和社会效应,不是关于每个个体的规则。
7 为什么钱会改变某人的信念
因为财富买来孤立、顺从和控制。当每个人都同意你,你的问题都用钱解决时,你可能会失去同理心,并开始把运气误认为优越。
8 这个论点的好处是什么
这个论点本身是警告,不是好处。它的价值在于意识——理解极端不平等也伤害富人,而不只是其他人。
9 她将哪些常见问题与此联系起来
亿万富翁塑造政治以保护他们的财富
避税和公共服务削弱
崇拜富人的文化
富人脱离普通生活
10 你能给一个现实世界的例子吗
想想那些游说反对对富人征税却使用公共基础设施的亿万富翁,或者那些谈论拯救人类却把工人当作可抛弃品的科技巨头。