我们发布了关于萨尔瓦多总统的惊人报道，现在无法回国了。
我们原以为只需离开萨尔瓦多几天。本以为报道发布后一周内，政府就会被其他事务牵绊。我们计划评估风险后就回国，轻装简行只带了登机箱——没人带超过十条内裤。 对这种状况我们早有成熟预案，称之为"预防性离境"，过去屡试不爽。这次首次有同事担忧政府可能严厉报复，但我们仍固守"预防性离局"理念，在意识到无法回国后的一周、两周甚至一个月里反复自我安慰。 离境缘于我们《远见报》即将发布的系列视频。首部题为《查理的忏悔：帮派首领揭秘与布克莱秘密协议》的影片于五月初发布时，参与采访的记者已散落在纽约、墨西哥城、危地马拉城和洛杉矶。 在萨尔瓦多，人气独裁者布克莱统治着社交媒体。点赞、红心、评论和浏览量是他王国的通行货币。他展示塞科特超级监狱的YouTube视频——唯一愿向世界展示的监狱——两年获超400万次播放；排名第二的《为何摧毁帮派成员墓碑？》同期突破300万次播放。对这个仅600万人口的国家而言，这些数字堪称巨量，而这仅是其个人频道数据。布克莱是整个社交媒体的强势品牌。 首期视频采访了两名在布克莱政府协助下逃往境外的帮派成员，他们详述了与独裁者核心圈长达八年的秘密协议。24小时内视频收获32.6万次观看，两个月后三部曲在YouTube总播放量达200万，报纸其他社媒账号的片段播放超1500万次。 93分钟的三集内容中，"第十八街革命帮"头目的爆料击碎了布克莱"帮派克星"人设。他们声称其政党在2015-2018年支付25万美元贿选资金助其当选首都市长，当时他还伪装成左翼人士。这份契约在他当选总统后延续，漏洞允许帮成员实施勒索谋杀而不受惩罚。他们还指证政府协助其潜逃境外。（布克莱公开否认这些指控且未面临诉讼） 《远见报》既往报道已提供充分证据佐证帮派成员说法，但在当今世界，官方文件或监控录像的分量远不及帮派头目在镜头前忏悔。许多人更偏爱网飞剧式的现实呈现。 社交媒体是布克莱的王国——他通过X平台指挥部长，在脸书直播宣布重大决策。帮派成员忏悔视频短暂占领了这个王国，此时距布克莱接收特朗普遣送的200多名委内瑞拉囚犯至超级监狱仅月余。与特朗普并肩时，布克莱想塑造罪犯克星形象，但我们的视频揭露他是帮派政治盟友。 （配图说明：2025年4月萨尔瓦多总统布克莱与特朗普在白宫椭圆形办公室） 报道发布仅三小时，布克莱的国家情报局局长...检察长彼得·杜马斯在X平台指控我们犯有"涉及帮派、毒品走私、性侵、人口贩卖等多项罪行"，称"你们不能永远躲在'新闻业'无形盾牌后"。当晚有消息灵通人士警告，检察院正以涉帮派罪名准备至少七份对《远见报》员工的逮捕令。 自2022年3月布克莱宣布紧急状态打击帮派以来，任何被指控涉帮派者均被剥夺正当程序。审判秘密进行，法官匿名，单案被告可达900人。预防性羁押无限期，证据常薄弱到以"神情紧张"作为逮捕理由。 我们似乎将面临与8.5万被捕者中数万无辜者相同的命运：没有公开审判，唯有在布克莱监狱度过余生。正如本报报道，那里酷刑系统化，多名无犯罪记录或纹身者被发现带有酷刑痕迹死亡。当局法医常以"肺水肿致死"潦草结案，这与宣称"因停止呼吸死亡"无异。 报道发布数小时后，我们都后悔行李带得太少。"我们完蛋了，"同事在视频会议中说出了集体心声。但计划不变：报道事件，警示国际组织，公开对抗威胁，接受采访说明发现，然后回国。 布克莱政府使出最卑劣手段。数十名YouTube博主和自称"政治分析师"者将我们标注为帮派成员呼吁逮捕。本报、其他媒体及美国政府支持帮派成员陈述的大量文件已不再重要，重要的是冒犯了统治者。 代表我们的律师前往检察院询问指控细节，检方有15个工作日回应。从一开始我们就预期会遭遇体制性沉默——事实证明如此。 报道发布一周后，七名《远见报》记者滞留境外。"我5月14日回去，票已订好，"有人说，其他人也计划同期返回。但数周过去我们未归国，数十名记者和人权活动家加入离境行列。 5月14日回国的想法几天内就被放弃。消息源坚持我们入境就会被捕，无人能否认这点。 多年来在萨尔瓦多获取信源本就困难。布克莱公开表达对《远见报》等媒体的憎恶，2020年他在国家电视台指控我们洗钱，迫使报社将法律基地迁至哥斯达黎加，实质流亡海外。2022年我们披露22名员工在2020年6月至2021年11月遭飞马间谍软件入侵。"发现飞马意味着遭政府黑客攻击，"多伦多大学公民实验室高级研究员约翰·斯科特-雷尔顿说，该机构在我们设备发现226次入侵。 布克莱执政下，不仅获取信源更困难，成本也更高。曾经喝咖啡的会面现在需要周全策略。在国内意味着租用公寓车辆24小时以确保安全会面。对只愿在境外交谈的高度敏感信源，我们安排在外国城市会晤。 即便如此，五月视频发布后数日，我们仍联系到警方、检察官等政府机构相关信源。他们众口一词：若存在逮捕令，仅极少数人知情，他们无从获取该信息。 在萨尔瓦多，视频持续主导社交媒体。布克莱照例以公关噱头回应。报道五天后他宣布全国六天免费公交，声称因洛斯乔罗斯高速关闭——尽管封闭影响区域极小。 免费公交首日陷入混乱。数十萨尔瓦多人挤在少数运营巴士上，拥挤画面传遍新闻和社交平台。布克莱指责运输公司因缺乏国家支付担保拒运——担保仅是他社媒帖文。他随即使出惯用伎俩：下令逮捕公司业主。政权忠诚工具警察和检察院数小时内拘留13名商人，包括两名赴总统府谈判者。其中64岁的何塞·罗伯托·贾科五天后在羁押中死亡，家属拒绝透露死因细节。 5月12日，300个面临驱逐的贫困家庭聚集在布克莱居住的封闭私宅外，手持标语携老扶幼恳求停止驱逐。布克莱派出军警镇压，逮捕五名社区领袖，包括福音派牧师和环境律师。社媒再次充斥哭泣儿童和老妇哀求士兵放人的画面。 从帮派访谈、交通混乱到军警镇压贫民，布克莱经历灾难性一月。他的社媒主导权被打破，追随者不再注视他指引的方向。 次日布克莱在X平台定调，无证据声称"淳朴民众被自称左翼团体和全球化NGO操纵，其真实目的是攻击政府"。他宣布向立法会提交《外国代理人法案》，对政府认定的"外国代理人"征收30%国际捐款税。一周后法案通过。 在境外，我们再也无法理解。看不懂这独特的镇压旋风。我们不仅不知会否因帮派访谈受惩，还可能被列为外国代理人面临10-25万美元罚款——这是《远见报》任何记者都无力承担的。离境后首次有同事明确表示："我们回不了萨尔瓦多。" 5月18日午夜刚过，报社群聊炸开紧急消息："露丝·洛佩斯被捕。"有人难以置信："该死！不可能是真的！"几分钟前警察将反腐律师洛佩斯拖出家门，当街令其更换睡衣。洛佩斯用手机录音，警官命令"快点穿裤子"，她回应"讲点体面"——此言迅速成为反对派集结号。 洛佩斯通过其组织克里斯托萨尔多次曝光布克莱政府腐败案，现因曾任最高选举法院顾问时期的腐败指控在押。她的审判与检方声称的证据均保密。 我们和许多同行视此次逮捕为政权最后通牒。经历灾难性一月后，布克莱不再容忍批评。洛佩斯是国际公认反对其政府的重要声音，2024年BBC将她列为全球百大最具影响力女性。在布克莱看来，不存在活动家、记者、合作社或环保人士——只有反对者。任何异议者皆被标为敌人。 其他媒体记者开始考虑离开。"我写过大量政府腐败报道，该出境吗？"圣萨尔瓦多一名记者在群聊中问。...
