Israel-Gaza war

加沙地带患病儿童苦等医疗撤离,煎熬难耐。

阿卜杜勒·卡里姆·瓦赫丹虚弱得无法说话。每当有人来访,这个八岁男孩就假装睡觉,以免被人注视。在频繁的透析治疗间隙,他常因疼痛而哭泣。他说自己的骨头在疼。 阿卜杜勒·卡里姆正走向死亡——如果他没有被困在加沙,这本是可以避免的死亡。急性肾衰竭已发展为慢性病,他幼小的身体浮肿不堪,每天辗转于病床之间,忍受着令他恐惧的注射治疗。"我儿子承受着巨大痛苦,医院成了他的家。医生无能为力,我只能眼睁睁看着并祈祷。"母亲娜吉瓦·瓦赫丹说。 随着病情恶化,阿卜杜勒·卡里姆又被诊断出营养不良——加沙市场的食物早已消失殆尽。他唯一的生机是离开加沙接受海外治疗。四个月前母亲提交了医疗转诊申请,至今仍在等待。 阿卜杜勒·卡里姆是加沙数千名亟需出境治疗的患者之一。撤离审批流程缓慢而残酷,往往需要数年。加沙卫生部官员扎希尔·韦哈迪表示:"超过1.6万名患者需要海外治疗,已有600多人在等待中死亡。" 过去22个月的战争中,以军空袭和枪击已造成加沙6.1万人丧生,数万人受伤。随着垃圾堆积、清洁水源枯竭、卫生条件恶化,战前罕见的疾病正在迅速蔓延。 以色列对加沙医院的反复袭击和物资封锁,使医疗系统彻底崩溃。医生经常连基本物资都匮乏,只能将患者转诊海外——如果他们能出去的话。 以色列控制着加沙所有进出通道。患者需获得以军协调巴勒斯坦民事事务的机构COGAT批准才能出境治疗。去年12月世卫组织警告,按当前速度,积压病例需要5-10年才能处理完毕。COGAT未回应置评请求。 这种等待令人煎熬。患者家属无力加速进程,只能祈祷批准先于死亡到来。 漫长的等待已让阿卜杜勒·卡里姆付出惨痛代价。他无法行走,血压骤降时会暂时失明并出现抽搐。"他曾经最让我欣慰的就是安静乖巧,从不像其他孩子那样闹腾。"母亲说,"他热爱学习阿拉伯语和英语,梦想成为医生。" 但数月病痛改变了他:"过去三个月他变得孤僻易怒,拒绝与人交流。这不再是我认识的那个安静男孩。"娜吉瓦好不容易买到茄子时,母子俩难得展露笑颜——这是他们数月来仅有的新鲜蔬菜。 许多孩子在等待中死去。2024年1月,15岁的尼达尔脚部受伤回家时,母亲阿米娜起初并未太担心。当时以军轰炸附近房屋,尼达尔骑车帮忙运送伤员,回来时脚上只有个小伤口。 "我们原以为只是小伤。"阿米娜回忆。但次日尼达尔开始发烧消瘦,出现红疹。由于病情不算危急,医生一年半后才批准转诊。随后他所在的欧洲医院遭轰炸,被迫回家。高烧中他的脚部发青,另一家医院诊断出肾衰竭。2025年6月2日,尼达尔离世。 医生们表示不堪重负,特别是以色列三月收紧对加沙援助后,人道危机加剧。援助组织警告饥荒风险,以色列则归咎于联合国分配不力——这一说法遭援助机构强烈反驳。 兰提西儿童医院消化科主任拉吉卜·瓦尔什·阿迦解释:"许多孩子因资源匮乏或转诊延误而死。有些治疗本很简单——基本药物、常规疗法或检查设备就能解决。" 过度拥挤迫使三名患儿共挤一床,加速疾病传播。饥饿削弱免疫力,缺乏营养使康复更难。 对于困在官僚程序中的父母而言,等待那张救命批文的无力感令人窒息。阿米娜含泪回忆:"尼达尔病重时曾把攒的100谢克尔交给我,说'妈妈收好,等通道开放了我买零食吃'。"他死后两个半月,撤离许可终于获批。 "尼达尔在等待中死去。"她泣不成声,"那些钱还在我的钱包里。" ### 常见问题:加沙病童医疗撤离困境 #### 基础问题 1. **为何加沙病童需要医疗撤离?** 当地医院因设备、药品和专家短缺,无法治疗癌症、先天心脏病等重症。 2. **什么是医疗撤离?** 将患者转运至能提供本地无法实现的紧急治疗的地区。 3. **撤离为何延迟?** 边境管制、官僚程序、协调不畅及以埃当局许可限制所致。...
Palestinian territories

从哈莱姆到希伯伦:黑人支持巴勒斯坦的持久遗产

"若巴勒斯坦人民不自由,我们的自由也将不完整。"当纳尔逊·曼德拉在1997年说出这句话时,许多海外黑人群体深感共鸣——他们长久以来与巴勒斯坦的抗争存在着深刻的精神联结。在本期《长波》中,随着更多记者在加沙丧生、部分西方国家终于采取行动承认巴勒斯坦国,我们将追溯黑人群体与巴勒斯坦团结运动的历史脉络及其持久生命力。 首先有个小请求:我们渴望获得您对《长波》栏目的反馈——您喜欢的部分、需要改进的方面以及提升建议。若您能抽出几分钟,请参与这份简短问卷。 ### 被压迫者的共同历史 1988年,巴解组织领导人亚西尔·阿拉法特宣布建立巴勒斯坦国。在立即予以承认的84个国家中,半数来自非洲或加勒比地区。但声援巴勒斯坦的浪潮早已酝酿多时,许多后殖民时代的黑人国家在巴勒斯坦事业中看到了自己的斗争镜像。 黑豹党领袖斯托克利·卡迈克尔称巴勒斯坦是"非洲的延伸"。1994年,布基纳法索总统托马斯·桑卡拉在联合国宣称:"我想到英勇的巴勒斯坦人民,家庭支离破碎,被迫在世界各地流浪寻求庇护。他们的困境提醒着我们捍卫正义的道义责任。"而对曼德拉而言,巴勒斯坦不仅是相似的抗争——更是全球解放事业的关键组成。 ### 历史铸就的政治纽带 在非洲,对巴勒斯坦的支持并非与生俱来,而是源于真实历史进程。上世纪五六十年代,1948年新成立的以色列试图将自己塑造成另一个挣脱殖民枷锁的年轻国家。它为抗衡阿拉伯邻国的敌意,在整个全球南方(包括非洲)建立外交关系。但1967年和1973年的战争改变了一切——数百万巴勒斯坦人流离失所,土地被侵占,以色列还夺取了埃及、叙利亚和约旦的领土。 正如历史学家达尔娅·埃尔·泽恩所指出的,这一转变标志着"以色列在非洲影响力的衰退"。以色列不再被视为反殖民斗争阵营,反而成了压迫者。到70年代中期,巴勒斯坦已成为后殖民运动的核心议题。非洲统一组织(非盟前身)在1975年宣告:"被占领的巴勒斯坦、津巴布韦和南非的种族主义政权有着共同的帝国主义根源——它们都在践踏人类尊严。" ### 并肩抗击帝国主义 随着黑人运动从反殖民斗争演进为民权与种族正义诉求,对巴勒斯坦的声援始终未减。如果说巴勒斯坦对黑豹党而言是"非洲的延伸",那么它在海外黑人的政治斗争图谱中同样占据要津。巴勒斯坦与全球反种族主义运动的联结根脉深远——从英国加勒比劳工团结会等海外劳工组织,到"黑人的命也是命"(BLM)等国际运动,反抗巴勒斯坦压迫始终是共同战线。早在2020年BLM抗议席卷全球之前,该运动组织者就已将结束巴勒斯坦占领列为核心诉求,同时支持对以色列的抵制、撤资和制裁(BDS)运动。 2021年新泽西州的一场亲巴勒斯坦集会上,BLM组织者泽利·托马斯道出了许多非裔美国人的深切共情:"我们懂得什么是占领。我们懂得什么是殖民,什么是警察暴力。" ### 加沙与团结运动的新纪元 加沙持续发生的种族灭绝与约旦河西岸不断升级的定居者暴力,只是强化了那些早已将巴勒斯坦斗争视为反种族隔离与国家暴力广泛战线一部分的人们的团结意志。这使得巴勒斯坦事业从抽象的政治议题转变为紧迫的人道主义危机——而西方势力(尤其是美国)对以色列暴行的支持加剧了这一危机。 曾遭受种族隔离制度荼毒、并见证西方共谋的南非,将以色列告上海牙国际法院,要求保护巴勒斯坦人民免遭种族灭绝。 在美国这个以色列最大支持者内部,巴勒斯坦抗争持续引发回响。去年,美国最具影响力的种族问题与赔偿议题作家塔-内西斯·科茨出版《讯息》一书,批判以色列政策并将其与美国种族主义历史相联系。 在探访被占领的巴勒斯坦领土后,科茨表示最贴切的类比是"美国自称民主国家却剥夺南方黑人选举权的年代。当我提到吉姆·克劳法,提到种族隔离——浮现在脑海的就是那个时期。" 或许这正是西方国家迟迟不愿承认巴勒斯坦国的根源。真正的团结从不源于政治算计,而是源自对共同抗争的认知——当另一个民族的苦难与你自身的历史与生活经验产生共振之时。 订阅《长波》完整版,每周三直达您的邮箱。常见问题### **从哈莱姆到希伯伦——黑人支持巴勒斯坦的永恒遗产** #### **基础问题** **1. 非裔美国人与巴勒斯坦团结运动有何关联?** 基于被压迫、种族歧视和反抗系统性不公的共同经历,非裔美国人历来支持巴勒斯坦事业。 **2. 为何这种团结常被称为"从哈莱姆到希伯伦"?**...
Brazil

巴西的“欧洲之都”试图再次罢免黑人政客职务

在巴西库里蒂巴市,三百多年来从未有市议员被罢免——直到2022年,一位崛起的年轻黑人政治家遭到驱逐。雷纳托·弗莱塔斯因领导反种族主义抗议活动进入一座天主教堂(讽刺的是,这座名为"黑人教堂"的建筑由十八世纪奴隶建造)而被指控"违反议会礼仪"。尽管巴西最高法院后来推翻了对他的罢免,但对这位41岁、现任总统卢拉所属左翼劳工党新星的司法围剿才刚开始。 如今已成为州议员的弗莱塔斯,正面临保守派同僚主导的三项新罢免动议——这些决定他命运的投票者绝大多数是白人。他还可能因涉嫌组织教师抗议活动被禁言一个月。活动家和历史学家认为,这些事件证明自诩"巴西欧洲之都"的库里蒂巴,始终难以接纳一位桀骜不驯的黑人政治家。 "我的作风强硬,这激怒了许多人。"七月某个下午,顶着标志性爆炸头、穿着马尔科姆X主题T恤的弗莱塔斯说道。采访中他抽着大麻,音响里震响着嘻哈音乐。2016年首次竞选时,他就在这附近因车载音乐"音量过大"和"藐视警官"被捕,遭警察殴打后赤身裸体关押数小时才获释。此后他又经历了16次拘留或逮捕,在极右翼州长治下警察暴力激增的该州,他成为最尖锐的批评者。 弗莱塔斯彻底颠覆了巴西政客"应有"的形象:几乎从不穿正装,言谈充满俚语和说唱歌词,人生经历更非典型。"我曾是个犯罪儿童。"他坦言小时候因买不起而偷冰淇淋和糖果。由做佣工的母亲在监狱附近抚养长大的他,靠杂货店打工读完法学院并取得硕士学位。尽管身处保守派大本营,他仍在2020年当选市议员——在这个作为巴西"洗车行动"反腐风暴中心的城市堪称奇迹,卢拉本人就曾在此被监禁580天。 2022年的教堂抗议发生在卢拉胜选前数月。时任总统博索纳罗谴责他"亵渎上帝居所",连卢拉也说他"犯了错"。25:7的议会投票将他罢免——但抗争远未结束。8月7日卢拉出席电影放映会时(摄影:阿德里亚诺·马查多/路透社),尽管政治权利已恢复,弗莱塔斯仍对卢拉当初的批评耿耿于怀:"他本该先找我了解真相再下判断。"不过他仍计划支持卢拉明年竞选。 弗莱塔斯目前面临新的"违反礼仪"指控——因在超市组织抗议活动。这场示威针对的是一名涉嫌偷巧克力棒遭殴致死的22岁青年。"他刻意抗拒传统政客做派。"巴拉那联邦大学政治学教授阿德里亚诺·科达托指出,弗莱塔斯拒绝与反对派谈判,"但这种反建制姿态可能反噬,比如影响他为社区争取学校、道路等实际利益。" 政治学家马特乌斯·德阿尔布开克认为,种族因素加剧了体制对弗莱塔斯的排斥:"库里蒂巴自诩'无黑人'的欧洲城市,而他迫使人们正视黑人存在和警察暴力问题。"历史学家诺埃米·桑托斯·达席尔瓦解释道,该城"欧洲之都"形象源于1950年代,得益于凉爽气候、高效公共服务和白人人口优势。虽然旅游景点标榜意大利和德国遗产,但即便黑人占居民近四分之一,仅有一处偏僻广场纪念非洲裔贡献。 "在这座将黑人边缘化的城市,他胆敢闯入本不属于他的领地。"弗莱塔斯尚未决定是否竞选市长或州长,但他断言:"当巴西总统都比当库里蒂巴市长容易——至少全国不会像这座城市般敌视我。" ### **常见问题解答:巴西"欧洲之都"为何再次试图驱逐黑人政治家** #### **基础问题** 1. **何为巴西"欧洲之都"?** 指南部城市**库里蒂巴**,以欧裔人口为主且文化高度欧化著称。 2. **遭针对的黑人政治家是谁?** **卡萝尔·达托拉**,该市首位黑人女议员,屡遭罢免动议。 3. **罢免理由是什么?** 反对派指控**行政违规**,支持者则认为意在打压进步派黑人领袖。 4. **此前有过类似情况?** 这已是**多次尝试**中的最新一次,引发系统性歧视质疑。 5. **当地政治环境如何?** 传统保守派占优,但达托拉等进步人士正挑战现状。 #### **深度问题** 6....
Life and style

《香肠大论战:为何这朴实小食引发如此激烈争议?》 (注:保留了原文的俏皮头韵,同时使表达更自然简洁,原意不变)

名称: Bratwurst(德国香肠) 年龄: 这是个复杂的问题。 外观: 同样复杂。 为什么?因为这取决于你在哪里。以科堡香肠为例——它比大多数香肠都长,可达25厘米(10英寸)。正如人们所说,尺寸很重要。但在图林根,当地人却以他们15-20厘米的"谦逊"香肠为傲——甚至为此建了一座香肠博物馆。 关于年龄问题:德国香肠究竟有多古老?争论就此白热化。最早的书面记录来自1404年图林根阿恩施塔特的一份肠衣采购账单。所以,德国香肠在1404年前就诞生于此,对吧? 别急。世界上最古老的香肠店——巴伐利亚雷根斯堡的"Wurstkuchl"宣称至少从1378年就开始售卖德国香肠。那它可能是巴伐利亚特产?等等——还有更早的。1313年纽伦堡法令规定香肠只能使用猪里脊肉。这是否意味着德国香肠1313年诞生于纽伦堡? 图林根香肠拥有欧盟原产地保护标志,这是否说明它才是正统?事情更复杂了——纽伦堡8厘米迷你版香肠同样享有保护标志。(八厘米?认真的吗?) 最新发现是:图林根埃尔福特的研究人员发现1269年就有brathütte(烤肉摊)的记载——比巴伐利亚最早的记录还早40多年。历史要改写了? 香肠博物馆立刻反驳:烤肉摊不能证明德国香肠发源于此。他们认为1404年的文件才是首次明确记载。 说实话,我无所谓。这场争论已持续25年——没我参与也能继续。 该说: "尽管起源成谜,德国香肠确实是值得庆祝的古老德意志美味。" 别说: "不过这些不算,它们是今早刚做的。"常见问题### **关于"德国香肠大论战:为何这平凡香肠引发激烈争议?"的常见问题** #### **基础问题** **1. 什么是德国香肠?** 德国香肠是用猪肉、牛肉或小牛肉制成,加入肉豆蔻、姜和葛缕子等香料的香肠,通常烤制或煎食。 **2. 为何存在争议?** 人们争论其起源、最佳烹饪方式、调味配方,甚至食用方式(如是否加芥末、用面包夹还是配酸菜)。 **3. 发源地是哪里?** 德国宣称拥有主权,但弗兰肯、图林根和纽伦堡等地都自称是某种版本的发源地。 **4....
Film

"我明白我的角色是将男人的幻想变为现实":伊丽莎白·麦戈文回忆《唐顿庄园》、早年成名岁月及与布拉德·皮特合作往事 注:译文采用以下处理方式: 1. 保留英文作品名《Downton Abbey》官方译名《唐顿庄园》 2. "early stardom"译为"早年成名岁月"以体现时间跨度与明星身份 3. "working alongside"译为"合作往事"既准确表达共事关系,又符合中文人物访谈的怀旧语气 4. 引号内直译保留原句的直白表达,符合演员反思职业生涯的语境 5. 整体采用短句结构,符合中文娱乐报道的语言习惯

对于容易感伤的人来说,观看最后一部《唐顿庄园》电影或许需要做些心理准备。每个瞬间都带着苦乐参半的意味——既是对心爱角色的告别,也是对这座在变幻世界中始终如一的宏伟庄园的告别。当这部ITV剧集于2010年开播时,生活是否显得...更简单些?伊丽莎白·麦戈文是否也感受到了时光流逝?毕竟她饰演的科拉夫人如今正与丈夫格兰瑟姆伯爵一起退居二线,在1930年代曙光初现时将庄园交给年轻一代掌管。 "才不是!"麦戈文突然提高的声调打断了我的怀旧思绪,"事实上我正兴奋地迎来事业上收获满满的新篇章。"除了再次扮演科拉,她还创作了舞台剧《艾娃:秘密对话》,在其中饰演好莱坞传奇女星艾娃·加德纳。该剧2022年在伦敦首演后,将巡演至纽约、芝加哥和多伦多。同时她还在筹备一张民谣风格的新专辑。"我感觉自己才刚刚起步,"我们在她伦敦公关公司的办公室见面时她这样说道。初见时,娇小优雅的麦戈文显得弱不禁风,但若因此低估她就大错特错了——这位女演员骨子里透着桀骜不驯的独立精神。 "我从不孤注一掷。随时可以抽身离开。很多年轻女性没这么幸运。" 拍摄《唐顿庄园:最终章》并非没有触动。"作为电影人,我们根本无需刻意酝酿情绪——这些角色早已融入我们的生命,"她说道。麦戈文最初担心玛吉·史密斯的缺席(这位饰演毒舌老伯爵夫人的传奇演员去年离世)会造成难以填补的空缺。但她坚持认为,史密斯的气息依然无处不在。"每个房间,每次对戏,都能感受到她的存在。很奇妙,仿佛她从未离开。她的缺席反而让故事流畅推进,不必再为她的戏份停顿,而她所代表的精神始终在场。" 《唐顿庄园》的女性角色——无论是强势的玛丽小姐还是充满活力的厨娘黛西——都展现出令人耳目一强的坚韧。科拉虽然常以温柔贤惠的形象示人,靠着美国嫁妆支撑庄园运转,却似乎少了这份韧性。扮演这样的角色会感到沮丧吗?"有时候确实如此,"麦戈文承认,"作为现代女性,很难完全理解那个时代的束缚。"她是否曾争取为科拉增加自主性?"我确实希望她能有更精彩的故事线,但若赋予她更多政治或社会影响力,就违背历史真实性了。" 然而科拉代表了一种令人振奋的美国形象——这位犹太移民之女用新财富和进步思想撼动了英国贵族体系。若《唐顿》设定在当代,她或许会成为逃离特朗普治下的美国富豪自由派,就像艾伦·德杰尼勒斯那样。在英伦生活32年的加州人麦戈文,对故国政坛现状深感忧虑。 "这种局面必定是长期积累的结果,"她沉思道,"绝非凭空出现。"但永远乐观的她补充说:"过程会很痛苦,但自由国度的历史底蕴不会轻易消失。 peacefully守护我曾视为理所当然的一切,是我们共同的责任。" --- 麦戈文在好莱坞早年得志。1980年她凭借罗伯特·雷德福执导的《凡夫俗子》出道,次年便以《拉格泰姆舞曲》获得奥斯卡提名。随后她又与罗伯特·德尼罗联袂出演塞尔吉奥·莱昂内的《美国往事》。 "起初我觉得'这行没传说中那么难',"她微笑着回忆,"后来才明白维持事业有多艰难。早期我只是脚踏实地,一部接一部拍戏,像同龄人那样慢慢成长。多年后才懂得长青有多不易。" 非演艺世家的麦戈文(父母都是教师)虽自幼热爱表演,却从不追逐名利。这种心态让她在尤其苛待年轻女性的娱乐圈得以自保。"正因没有孤注一掷,我总能潇洒转身。很多女性缺乏这种选择权,我是幸运的。" 她也亲眼目睹成名的代价:"我虽主动规避,但名声会侵蚀真实的亲密关系。你成了抵押品——整个人被商品化,这必然导致人际关系的紧张。" 早期她常扮演女友或完美妻子角色。"绝大多数影视作品都以男性视角叙事,"她指出,"这种惯性思维根深蒂固到观众都浑然不觉。最初我也没意识到。我的工作就是满足男性对理想女性的幻想,从未质疑过。" 1994年喜剧《爱情礼赞》中,布拉德·皮特饰演她男友。如今她打趣说,即便两人仅差三岁,现在自己大概率会被安排演他母亲。"社会期待不该定义我们,"她说,"我常这样教导女儿。我们可以自主思考。我向来特立独行。" 当我提及好莱坞鲜少接受灰发女星时,她略显激动。这是政治立场的宣示吗?"不尽然。但同龄女性总被追问这个问题,实在令人沮丧。该改变的是社会观念。" 麦戈文始终走自己的路。她离开好莱坞定居伦敦,与导演丈夫西蒙·柯蒂斯(《唐顿庄园》导演)组建家庭。四十多岁时组建乐队"Sadie and the Hotheads"发行专辑。"我提醒自己,作品有人喜欢也好,不喜欢也罢——都没关系。重要的是付诸实践。" 五十多岁时,她被艾娃·加德纳的独立精神吸引,创作了关于这位女星的舞台剧。如今六十多岁的她正在创作剧本(虽不肯透露细节),"这是我的新执念。写作让我兴奋。"对她而言,这也是为年长演员创造有意义角色的方式。当然这条路还很长... --- (注:原文最后一句不完整,故保留未译) 当被问及现状是否有所改善时,她回答:"至少我没感觉到。" [图片说明:伊丽莎白·麦戈文与亚伦·科斯塔·加尼斯在纽约出演《艾娃:秘密对话》,尽显独立精神。摄影:杰夫·洛奇/美联社] 她特别欣赏近期剧集《为性而死》,其中米歇尔·威廉姆斯饰演一位四十多岁绝症患者,在生命尽头探索情欲。"如此有力的女性叙事。虽非讲述我同龄人的故事,仍令我振奋。"为何这类题材稀缺?是否因社会对老年女性情欲感到惊诧?"我想确实如此。但除了坚持活出自我、拒绝接受这些桎梏,我们别无选择。" 若说这需要些勇气,回报显然值得——麦戈文其人其事便是明证。"这是日复一日专注于真正重要之事的修行。我不责怪任何人安于现状,但那绝非我的选择。绝不。"她笑道,"想都别想。" 注:《唐顿庄园:最终章》将于9月11日在澳大利亚上映,9月12登陆英美院线。《艾娃:秘密对话》在纽约城市中心的演出持续至9月14日。 常见问题 ###...
Mark Zuckerberg

当然,马克·扎克伯格仍在行善——只不过他重新定义了"善"的含义。 (注:在保持原意的基础上,使表达更自然口语化)

若这是一部小说——一部讽刺科技亿万富翁虚伪做作的拙劣作品——其情节恐怕会因过于离奇而令人难以置信。然而现实却摆在眼前:本周《纽约时报》报道,马克·扎克伯格与妻子普莉希拉·陈在帕洛阿尔托的豪宅内违规开办私立学校,距他们2016年为低收入家庭创办的学校不足一英里。更讽刺的是,这位全球第二大富豪即将关停的究竟是哪所学校? 对某些美国人提及"区域规划违规",就像对英国人指责"插队者"——瞬间点燃怒火。但真正的焦点并非许可证问题(扎克伯格夫妇发言人声称不知晓区域规划条例,表示这所被称作"家庭教育小组"的私立学校将搬迁)。更值得关注的是扎克伯格逐渐背离进步主义事业的倾向:从关闭学校开始,其慈善组织"陈-扎克伯格倡议"(CZI)接连削减湾区几乎所有经济适用房与流浪者救助机构的资助,同时大幅缩减多元化项目。 官方说法中,CZI宣称在十年慈善实践后要重新聚焦科学与医学研究。非正式层面,从"促进人类潜能与平等"转向"科学优先慈善"的转型,恰与扎克伯格的个人蜕变同步——从穿着拜登时代"这就是女性主义者模样"T恤的进步派,蜕变为特朗普时代推崇职场"阳刚之气"的保守派,甚至让特朗普盟友进入Meta董事会。 扎克伯格的政治立场或许与其他科技CEO同样善变,但深层逻辑更值得玩味。与科学研究不同,慈善资助的社会实验对象总会发出异议。2010年扎克伯格捐赠1亿美元改革纽瓦克公立学校时,教育工作者批评他将特许学校、"家长选择权"等初创企业式速成方案强加于千疮百孔的系统。总部的不满可想而知:我们试图帮忙——他们为何抱怨?为何不懂感恩? 亿万富翁的另一特质?缺乏耐心。据报道,普莉希拉对东帕洛阿尔托学校的缓慢进展深感沮丧——显然,即便有天才参与,孩子们既未能摆脱贫困,也没能奇迹般进入哈佛。这种"科技能解决一切"的执念根深蒂固。看看第三富豪贝索斯的"第一天基金",承诺在贫困地区开设蒙特梭利式幼儿园——却不愿让亚马逊缴纳足额税款支持公立教育。 与此同时,扎克伯格居住的新月公园社区矛盾激化。这个深受斯坦福教授青睐的家族买下11处房产打造私人庄园,如同伦敦荷兰公园的富豪邻居般迅速增建匹克球场、扩建地下室。经年累月的施工噪音、交通堵塞与学校扰民引发众怒,当《纽约时报》记者到访时,居民们早已准备好大倒苦水。 "没有社区愿意被占领,"一位住宅三面被扎克伯格房产包围的居民说,"但他们确实这么做了。"将"社区"替换为"世界",这句话依然成立。 ——埃玛·布罗克斯,《卫报》专栏作家 常见问题 ### **关于"扎克伯格当然还在行善——只是重新定义了'善'"的问答** #### **基础问题** **1. "扎克伯格重新定义'善'"是何意?** 指其慈善事业(如通过CZI)优先考虑科技驱动的系统性变革,而非传统慈善模式,这种转变引发对"行善"定义的争议。 **2. 扎克伯格仍在从事慈善吗?** 是的,他与妻子通过**陈-扎克伯格倡议**资助教育、科学、刑事司法改革等领域。 **3. 为何有人批评他的慈善方式?** 批评者认为过度依赖科技方案、缺乏透明度,或将个人影响力置于社区即时利益之上。 #### **进阶问题** **4. 扎克伯格慈善与传统慈善有何不同?** 传统慈善直接提供物资援助,其模式则投资于教育科技、医学研究等具有长期规模效应的系统性解决方案。 **5. CZI有哪些重点项目?** -...
Wetlands

"以进步为名的毁灭":随着石油工业的抽干,伊拉克古老的湿地正在干涸。 (注:在保持核心含义不变的前提下,使表达更符合中文习惯) 说明: 1. 标题采用直译加引号的处理方式,保留原文修辞效果 2. "draining them away"译为"抽干"既准确又简洁 3. 添加"随着"使因果关系更清晰 4. 调整语序符合中文"时间状语前置"的特点 5. 使用"正在"体现进行时态 6. 保留"古老"与"现代工业"的对比意味

黎明时分,薄雾笼罩着哈维泽的运河,水天相接如镜面般融为一体。23岁的穆斯塔法·哈希姆蹲在狭窄木船的尾部,关闭发动机改用撑杆划行,以免船只陷入盘根错节的水草或厚重淤泥中。他需要花费约三十分钟穿越日渐萎缩的沼泽,才能抵达曾经舟楫往来、飞鸟翔集的乌姆阿尔内阿吉湖——如今这里水深已不足半米。 "两年前这里还挤满渔民和家庭,"穆斯塔法俯身靠在船舷边说,"那时能听见欢笑声,鱼群跃出水面的声音。现在什么都没了。"远处,哈法亚油田的火焰在地平线上跳动。 伊拉克南部湿地——即美索不达米亚沼泽——正面临全球最严峻的生态危机。有人认为这里曾是《圣经》中伊甸园的所在地。这片2007年受《拉姆萨尔公约》保护、2016年被联合国教科文组织列为世界遗产的湿地,曾从纳西里耶延伸至巴士拉,形成绵延近120英里的繁荣水世界。 但水下还蕴藏着另一种宝藏:石油。哈法亚、胡韦扎和马季努恩三大油田与保护区重叠。其中马季努恩油田(其阿拉伯语名称意为"疯狂")预估储量达380亿桶,位居世界前列。 开采这些石油需要消耗巨量水资源。在这片早已饱受干旱与荒漠化之苦的土地上,沼泽正在干涸。穆斯塔法87岁的祖父卡西德·瓦尼斯曾仅凭一根撑杆和对水道的记忆,就能驾船从哈维泽前往70英里外的巴士拉。"我们那时不知道汽车是什么。我们不需要。我们是水上民族,"老人说。 他41岁的儿子——穆斯塔法的父亲哈希姆——曾在此以捕鱼为生。但四年前,他永久收起了渔网。"水已经养不活我们了,"他低声说。石油是伊拉克的经济命脉,占出口总额95%以上和GDP的69%。作为全球第六大原油生产国,哈维泽沼泽的命运与石油工业紧密相连。自2022年俄乌战争爆发后,欧洲更将伊拉克视为关键石油供应国。 采油与水资源流失间的破坏性关联显而易见。由中石油领衔的财团运营着哈法亚油田(法国道达尔能源持股22.8%)。这个面积三倍于巴黎的油田拥有300口油井、三座炼油厂、水处理设施甚至专用机场,是中石油最大的海外项目。 约十年前,当中石油开始在此作业后,底格里斯河(沼泽的生命线)沿岸很快建起六座抽水站。它们每天抽取约6万立方米水(相当于一座中等城市用量)输往油田,通过注水采油技术提升产量——这种操作在整个地区十分普遍。 抽水站依赖的水源本已日益减少。自1970年代以来,土耳其和伊拉克库区的水坝使流入伊拉克南部的河水减少超50%。而滋养哈维泽沼泽的伊朗卡尔黑河大坝同样削减了供水。当地居民表示,这座石油工业综合体正在摧毁他们的环境和生活方式。 如今,哈希姆对军事检查站的担忧已超过渔业衰退。曾经深入湿地的水道现在被路障封锁,武装士兵要求渔民和水牛牧民上交身份证件才能通行。当局称增派军警是为打击走私和守卫毗邻伊朗的边境,但居民认为这同时压制了抗议活动。 "石油到哪里,占领就跟到哪里,"穆斯塔法说,"他们想切断我们与土地的联系,好毫无阻力地掠夺。"在意大利ENI公司运营的油田抽水站建成后,巴士拉北部沼泽逐渐干涸,如今只剩水牛尸骸横陈。 随着沼泽消失,穆斯塔法像许多人一样,最终加入了他所谴责的破坏者行列。2023年,他与父亲成为中石油的分包商。"我近距离目睹了所谓'发展',"他说,"那不过是披着进步外衣的破坏。"同年旱情加剧时,他辞职加入封锁油田道路的抗议队伍。 采油活动还造成严重污染。迈桑省农业局长马吉德·萨阿迪2024年底完成的政府内部报告显示,饮用水中的碳氢化合物、重金属和化学物质严重超标,当地农业已崩溃。"这不只是污染,更是盗窃,"萨阿迪说。2025年初报告提交环境部后,官方承诺与石油部协商,但他对实际行动不抱期待。 与此同时,油田仍在扩张。《卫报》核实的影像显示,挖掘机、管道和工人已侵入保护区——胡韦扎新油田正在此开发。独立地理分析机构Placemarks的卫星图像证实了勘探活动。 2023年2月,中石油与振华石油的合作协议为开发铺平道路,但新钻探将违反《拉姆萨尔公约》。不过该公约无法律约束力,仅依赖政府自愿遵守。伊拉克石油部和环境部未回应置评请求。7月内政部称环境警察巡查时发现胡韦扎沼泽完全干涸,虽无活跃钻探,但振华石油的承包商已开始勘探开挖。 巴士拉水资源局警告,缺水、污染和毒性物质正引发人道危机。环境部官员贾西姆·法拉希曾表示保护区不禁止开发,但须遵守严格条件。道达尔能源表示其非作业方,问题应转交中石油。中石油与振华石油均未回应。 附近渔民仍在禁渔期非法作业,以每公斤约1欧元的价格在公路边售卖渔获。联合国教科文组织对油气项目威胁湿地生态表示深切担忧。 随着生计消失,许多居民被迫离乡。三个月前哈法亚油田附近爆发抗议,反对新钻探许可。"我们不仅为当下抗争,"当地居民穆斯塔法说,"更为让后代能认识祖先守护千年的湿地。"在伊拉克增产石油之际,巴士拉人权委员会已呼吁宣布紧急状态,警告污染灾难迫近。 对于留守沼泽的人们,这场关于土地、水源和生存的斗争仍在继续。"政府和公司把我们当作待分割的蛋糕,"穆斯塔法说,"他们眼里的商机,是我们的生命线。" 本调查获欧洲新闻基金和IJ4EU支持。 ### 常见问题:伊拉克古湿地因石油业干涸 #### 基础问题 1. **伊拉克古湿地是什么?** 美索不达米亚沼泽是全球最古老湿地之一,栖息着独特物种与沼泽阿拉伯人等原住民。 2. **湿地为何干涸?** 石油开采与上游水坝工程导致水源枯竭,引发严重干旱。...
Switzerland

多年来,瑞士一直安享着与世无争的孤立状态。但特朗普的关税政策击碎了这种安全感。 ——约瑟夫·德·韦克 (注:根据新闻翻译惯例,"Trump"采用国内媒体通用译法译为"特朗普";"Joseph de Weck"为法语姓名,保留姓氏"德·韦克"的法语介词"de"译法;通过"安享""与世无争"等四字格体现原文"comfortable isolation"的褒义语境;"shattered that sense of security"采用"击碎安全感"的动态对等译法,较直译"破坏"更具文学表现力。)

在苏黎世长大,常有种与世界脱节的感觉——这似乎有些奇怪,毕竟瑞士地处欧洲中心。城市电车里的交谈声混杂着无数种语言,苏黎世机场提供的洲际直飞航线甚至比柏林还多。但在这里成年,却像隔着一层厚厚的防弹玻璃观察世界:看得见,却永远无法真正触碰。 这种幻象在上周被特朗普宣布对瑞士出口商品征收39%关税的消息击碎。美国是瑞士最大出口市场,吸纳其近19%的商品。瑞士工业领袖警告,这些关税可能"实质性扼杀"对美销售。右翼经济部长居伊·帕梅林随即推出紧急措施防止大规模裁员。小报《 Blick》用全黑头版捕捉国民情绪,宣告这是瑞士的"黑暗日"。 特朗普的关税在这个通过出口致富却远离国际政治的国家引发了身份危机。要理解瑞士,不妨想象一个高端私人会所:入会门槛极高——严格的移民法将大多数人拒之门外,除非你足够富有。这里纤尘不染:每寸土地都被精心打理,每块草坪都修剪完美。下班后,瑞士人骑行穿越纯净山水,或在明镜般的湖畔展示健美身材。 最重要的是,瑞士给予会员安宁。历史很少侵扰这里:该国最后一次参战是1847年持续26天的内战,伤亡约百人。自1848年起,右翼政党持续执政。过去60年仅经历六次经济萎缩。 2000年代我正值少年,目睹欧洲深陷伊斯兰恐怖主义与青年失业困境时,瑞士却安然无恙。这里犯罪率低,社会冲突罕见——尽管2009年禁止清真寺尖塔的公投暴露了伊斯兰恐惧症。罢工几乎绝迹,争议通过妥协或直接民主解决。没错,93.2%的列车准点率。 正是这种确定性吸引众多富豪移居。在混乱的世界里,瑞士提供了平行现实——一个逃离的出口。这正是《海蒂》的梦想:厌倦城市的女孩在阿尔卑斯山找到慰藉;也是《魔山》的隐喻:欧洲精英退居瑞士,以安全超然的距离审视世界。 瑞士的中立与孤立滋养了例外主义情结。两次世界大战全身而退强化了这种信念:保持距离意味着安全——以及利益,即便这意味着与纳粹德国或种族隔离时期的南非贸易。 即便今日,孤立仍在获利。作为北约和欧盟外的国家,瑞士是欧洲唯一(除冰岛外)与中国签订自贸协定的国家。军费仅占GDP0.7%——远低于北约3.5%的目标。援乌金额?仅GDP0.13%,不足荷兰八分之一。瑞士在自由世界繁荣,却不必承担其重负。但如今——在这个残酷经济竞争的新时代,瑞士"鱼与熊掌兼得"的策略已然失效。 特朗普的举动令瑞士措手不及。许多人原以为右倾的总统卡琳·凯勒-苏特能与佩戴劳力士的特朗普相处甚欢。毕竟他反感欧盟、税收和"觉醒主义"——正如瑞士人。当美国副总统JD·万斯二月在慕安会称社交媒体"审查"比俄罗斯更威胁欧洲时,凯勒-苏特甚至称赞其演讲"非常瑞士"。 但突如其来的关税让瑞士领导人仓促应对。上周凯勒-苏特试图说服特朗普忽略美瑞380亿美元贸易逆差。特朗普事后拒绝通话,称"那位女士很友善,但她不愿倾听"。 瑞士筹码有限:已承诺购买F-35战机,凯勒-苏特甚至无法提供更低关税——瑞士2024年已单方面取消工业关税。若特朗普将39%关税扩至药品,瑞士经济研究所预估年损失可达GDP0.7%,即人均700瑞郎。 但更大冲击是心理层面的。这个惯于顺遂的国家,如今面临比阿尔及利亚(30%)更严苛的关税。在这个多元文化国度,长期存在的例外主义信仰正在崩塌。 雪上加霜的是,布鲁塞尔正争取比伯尔尼更优的贸易协议。这让许多瑞士人困惑,尤其2024年民调显示仅17%支持加入欧盟。与欧盟保持距离或许不再明智。首次考验即将来临:瑞士选民将表决与欧盟的新经济条约——极右翼正激烈反对。 讽刺的是,特朗普冲动的领导风格本该与瑞士精英圈天然契合。谁能料到他竟成为打破瑞士长期孤立的那个人? ——约瑟夫·德·韦克,外交政策研究所研究员 常见问题解答 ### **关于瑞士孤立状态与特朗普关税影响的问答** #### **基础问题** **1. "瑞士享受舒适的孤立"是何意?** 瑞士历史上在全球冲突中保持中立,凭借强劲贸易和银行业避免重大动荡。 **2. 特朗普关税如何影响瑞士?** 美国对钢铝等商品加税导致瑞士出口成本上升,经济受损。 **3. 为何说瑞士的安全感被"击碎"?** 关税表明即便中立国也无法完全规避全球贸易争端,迫使瑞士重新思考经济战略。...
Men's shoes

丑陋、尴尬——却又莫名上瘾?蒂姆·道林穿着这双全球最具争议的鞋度过了一周。 (注:在保持原文精髓的同时,我采用了更口语化且符合中文阅读习惯的表达方式)

今年一月,《Vogue》大胆预言:"到2025年,这款怪趣时髦的鞋将无处不在。"这种鞋款早已出现在模特、说唱歌手身上,并席卷社交媒体。到了夏季,《Grazia》宣称"酝酿多年的分趾鞋潮流终于成为主流",购物应用Lyst将其列为搜索量前五的单品。 这种备受争议的鞋正是五指鞋——轻薄分趾的极简运动鞋。虽然各品牌款式层出不穷,但远未达到"无处不在"的程度。我穿着它们公开活动一周,未见第二个穿同款的路人。 鼻祖级五指鞋Vibram FiveFingers自2006年面世。我试穿的V-Alpha Hydro款采用3毫米橡胶底与2毫米泡沫鞋垫,模拟赤足运动体验。尽管定位为户外训练、徒步和跑步装备,其造型实在称不上时尚。五个独立趾槽让脚趾呈现更自然(若不说是更怪异)的展开状态,难怪《Vogue》称FiveFingers是"健身界最具争议的鞋履"。 Vibram占据着利基市场——并非所有分趾鞋都是赤足鞋,而多数赤足鞋也不具备分趾设计。有些仅分离大脚趾营造蹄形效果,但都宣称比传统鞋履更具优势。 我的FiveFingers号称具有"零落差鞋跟增强地面感知"、"提升足部-大脑反馈"、"最大化自然足部运动"等功效。虽然穿着体验确实自然,穿脱过程却毫不直觉——脚趾总需要手动归位,还得搭配专用五指袜。即便费劲穿上,脚趾仍常滑错隔间。 调整妥当后,我开始了试走。起初感觉自己像马戏团小丑:张开的脚趾像迷你香蕉串,橡胶鞋底拍打路面如鸭蹼般啪嗒作响。新手需循序渐进适应特殊步态,约五十米后我才掌握中足着地的安静走法。地面触感被无限放大,每道裂缝与凸起都清晰可辨。 但最强烈的感受是挥之不去的自我意识。这双鞋实在怪异。当我走过繁华街道时无人置评,我甚至暗自庆幸未被注意——毕竟我自己也鲜少关注他人鞋履。但低头瞥见时总会想:换作是我绝对会注意到这双鞋。 当我走进厨房遇见二儿子时,最后一丝低调幻想彻底破灭。 "你脚上穿的什么鬼东西?"他问。 "你是说我脚上这个?"我反问。 这双鞋的存在感不断给我带来意外。摄影:Alicia Canter/《卫报》 "对,就是你正穿着的,"他确认道。 "今夏必备鞋款,"我回答。 大儿子携女友进门。 "天哪,这是什么?"她惊呼。 "未来趋势,"我说。 "丑爆了,"儿子嘀咕。 "还有其他颜色可选,"我辩解。 "穿起来什么感觉?"她好奇。 "说实话?"我承认,"累得要命。" 穿脱过程如此麻烦,以至于我抗拒脱下它们。 确实——仅几小时后,双脚就感到异常疲惫。不是疼痛,而是深层倦怠。我花了三天才适应全天穿着。之后几乎忘记其存在,但偶尔会猛然意识到:嘿!我正穿着五指鞋开车!穿着它们逛超市!我能感知地面最细微的纹理变化——瓷砖接缝、搔痒脚趾的枯草,同时也习惯了所有人的注目礼。 是挑衅?是两极分化?还是纯粹怪异?欢迎来到丑鞋之夏。 妻子并不欣赏,尤其当发现我穿它们赴晚餐时。 "你说只穿一周,"她提醒。 "今天刚好满一周,"我争辩。 "没必要今晚也穿,"她说,"你就是固执。"...
Tennis

"挑战者级别关乎生存":精英网球之下的残酷现实。

以下是严格遵循要求的翻译: --- 2022年温网四分之一决赛,克里斯蒂安·加林在全英俱乐部 pristine 的一号球场落败后不到一年,这位智利选手便出现在一万英里外新喀里多尼亚努美阿的硬地球场上。这位曾高居世界第17位的球员因腕伤错过两项大满贯后,选择参加ATP挑战赛——这项面向百名开外选手的次级巡回赛。到2023年1月,他的排名已滑落至岌岌可危的第82位。 网球排名系统以过去52周表现为准,残酷无情。即便是加林这样的前顶尖选手,遭遇低谷后也会迅速陷入挣扎。"起初很难保持动力,"29岁的他停顿后坦言,"比赛城市和条件都很糟糕,与大满贯天壤之别。挑战赛太艰难了——赢30场可能都回不了前100,这太夸张了。" 多数球员的巡回赛生活与光鲜无关。当阿尔卡拉斯等巨星手握天价代言时,百名开外的选手面对的是另一种现实:舟车劳顿、经济压力和形单影只。 曾指导爱尔兰顶尖选手的运动心理学家凯文·克兰西认为,网球和高尔夫是对心理素质要求最严苛的运动。"真正击球时间只占20%,"他解释道,"剩下80%都在思考。网球会摧毁心理防线,尤其在挑战赛层级,这就是生存游戏。球员永远活在赚取积分的压力中。" 许多人仅能勉强维生。"他们睡地板、拼汽车旅馆房费,有时连像样餐食都负担不起,"克兰西补充,"在偏僻角落对着零星观众比赛,心理折磨堪称残酷。" 35岁的塞尔维亚选手杜尚·拉约维奇(最高排名23位)回忆,历经多年11个月赛季的煎熬后,周游世界的新鲜感早已消散。2023年他公开对抗抑郁与焦虑的经历:"这不只是正反手技术问题,而是你能承受多少——每周换张床的漂泊。我们飞行次数堪比飞行员,这是项孤独的运动。" 当球员步入而立之年,牺牲变得愈发沉重。"你想要安定成家,但网球不允许,"拉约维奇说,"你会撞上南墙,身心俱损。" 这项运动需要巨大投入。14岁赴西班牙追梦的日本球员丹尼尔太郎(32岁)比喻道:"比成为医生还要多付出二十年专注力,"他苦笑道,"即便如此,90%的人依然无法成功。" --- 输入电子邮箱地址 立即订阅 隐私声明:我们的新闻通讯可能包含慈善机构信息、线上广告及第三方资助内容。详情请参阅隐私政策。本站使用Google reCAPTCHA防护,适用Google隐私政策与服务条款。 --- 德国选手马克西米利安·马特尔(现30岁)自12岁起便过着游牧生活。"如果没受伤,我每年最多在家待10到15周,"他说,"不只我——我们都见过无数城市,但也错过了家乡太多重要时刻。" 克兰西认为强大支持系统至关重要:"家人、朋友或伴侣都行。即便远隔重洋,通过WhatsApp或Zoom保持联系也极其重要。赛后你需要生活锚点。" 牺牲未必换来经济回报。2024年,尼古洛兹·巴希拉什维利带着肘伤复出,赢得63,183美元奖金。但这位格鲁吉亚球员表示,扣除差旅和教练费用后净亏损约12万美元。 加林承认在挑战赛期间动力枯竭:"受伤后我想放弃,因为多年透支。你总是形单影只,几乎找不到人倾诉。我不知道还有哪项运动需要赛后当天就飞往下个城市。但我决定转变心态,重新享受网球。" 曾位居16名、职业生涯奖金超900万美元的巴希拉什维利尚能承受短期亏损。但像银行存款曾仅剩900欧元的印度选手苏米特·纳加尔(现排名302位)就没这么幸运。"只能说必须坚持比赛和胜利,这就是现实。" 多数球员靠着热爱坚持。前世界16位的尼古拉斯·贾里因前庭神经炎(影响平衡与视力的耳疾)跌出百强,他将网球视为自我表达:"作为长子,我总在遵守规则。即使认为B方案更好,别人说A无害我就会选A。现在我信任直觉,这激励我看清本能能带我去多远。" --- ### **常见问题:关于"挑战赛即生存"——精英网球之下的残酷真相** #### **基础问题** 1....