"西蒙！"马修·麦康纳高声招呼，"近来可好，先生？！"即便只有四个词，这声问候却将他的特质展现得淋漓尽致——魅力十足、真诚恳切、热情洋溢，百分百的德州做派外加百分之一的古怪特质。 五年前，这位奥斯卡影帝出版了回忆录《绿灯》。这并非传统意义上的回忆录，更像是人生哲理、短篇故事与哲学思考的混合体。如今他又推出了诗集《诗与祷文》。对麦康纳而言，这两种体裁本质相通。新作是另一种形式的自传，聚焦他的信仰体系如何塑造日常生活。他探索的信仰具有最广泛的涵义——与上帝对话、追寻内在神性、无数次的"阿门"——但也包含对自身、家庭、事业乃至整个世界的信念。 马修福音倡导绝对积极的世界观，拒绝仇恨与"不能"二字。这套哲学建立在自律、传统价值观与保守理念之上。但正如麦康纳一贯的作风，这种信念体系也与生活的混乱现实激烈碰撞。他因吸毒过量错过自己的生日派对，坐在车里将珍妮·杰克逊的单曲循环播放32遍；虔诚的父母曾激烈互殴，父亲62岁时在性行为过程中因心脏病发作去世。作为完整的人生哲学，这一切难以自圆其说——我甚至怀疑麦康纳自己也未必全然理解，但他始终全力以赴。 他的最早诗作写于18岁，当时他作为国际交换生在澳大利亚度过间隔年。他说即便那时，自己已在探索深刻命题："我独处异国，没有朋友可以倾诉，所有对话都是与自己的交流。作为异乡人感受孤独，试图理解世界、我的故乡德克萨斯以及生命本身。" 当时他在困惑什么？"我思考的问题与现在别无二致：成功是什么？人生该追求什么？我们在追逐什么？活着难道只为名利？这些思考都发生在我成名之前。品格与正直很早就是我的追求，我在批判自己看到的世界虚伪。"他个人成长的核心，在于学会区分"老好人"（讨人喜欢但回避冲突）与"真君子"（坚守价值观、敢于表态、不怕得罪人）。 麦康纳的演艺生涯分为三个阶段。最初他是二十出头的独立电影新星，与理查德·林克莱特合作《年少轻狂》，与约翰·塞尔斯合作《孤独之星》。正是凭借《年少轻狂》中慵懒迷幻的高校混混大卫·伍德森一角，他声名鹊起。"好的，好的，好的"（他的大银幕首句台词）和"哥们就得一直活着，L.I.V.I.N"等口头禅成为独立电影经典标志，伴随他至今。 令人意外的是，他随后转型为主流商业片男主，既在《杀戮时刻》《勇者无惧》等法庭剧中饰演律师，也在《婚礼策划人》《十日拍拖手册》《前女友们的幽灵》等浪漫喜剧中扮演魅力男主。 2011年迎来广受好评的第三阶段，麦康纳全面拥抱独特个性，接演能彰显特质的角色。他塑造了一系列令人难忘的怪诞形象：从《达拉斯买家俱乐部》中恐同的牛仔转型为艾滋病权益倡导者的罗恩·伍德鲁夫，到《华尔街之狼》中放纵的股票经纪人马克·汉纳，再到《真探》中神秘的虚无主义者拉斯·柯尔——这些角色若由他人演绎可能显得荒诞，但他却赋予其令人信服的真实感。还有他为角色的体型蜕变：为饰演《达拉斯买家俱乐部》中受艾滋病折磨的伍德鲁夫（为他赢得2014年奥斯卡影帝），他减重约45磅；在《金矿》中为扮演超重探矿者肯尼·威尔斯，他靠芝士汉堡和啤酒增重同等数额；为《魔力麦克》他几乎减尽体脂，变身精壮的脱衣舞俱乐部老板达拉斯。这段时期被称作"麦康纳复兴"，且至今仍在延续。 此刻他正从德州奥斯汀家中进行视频通话。宣传人员提醒不能展示访谈画面，因为麦康纳"未做好出镜准备"。无论准备与否，他状态极佳——身材精瘦、胡须净爽、比55岁的实际年龄更显年轻，但又并非不真实地年轻。他啜饮着一大瓶蜂蜜康普茶。 他曾相信自己能成为优秀的修道士。"我崇尚奉献精神，"他说。但一位担任修道院长的朋友告诉他："不，你需要去讲述故事，这才是你的天赋。"在德州大学奥斯汀分校攻读广播电视电影专业时，他被理查德·林克莱特选中出演《年少轻狂》。原本角色戏份较少，但导演对其即兴发挥能力印象深刻，遂扩展了戏份。麦康纳从未想过表演会超越业余爱好的范畴。那么当他在澳大利亚开始写诗时，认为自己未来会做什么？"我相信我的使命是成为修道士。"他能胜任吗？他停顿片刻："没——错——。我会成为优秀的修道士。我崇尚奉献，崇尚献身上帝的人生，崇尚在万物中时刻见证上帝。"但他认为那样会错过太多。我本以为他会提及性与兴奋剂，他却说："我与本笃会修道士朋友（现已成为院长）长谈。他说'不不不——你是沟通者，是讲故事的人。不要过隐居生活，你需要交流与叙事，这是上天赐予的礼物，不要因成为修道士而湮没它。'"有时他听起来像上帝的牛仔，元音伸缩变幻，词语如奔流江河般汇成长而无标点的句子。 他开始写作时，基督教信仰正遭受挑战。"我审视世界，却找不到所信之物的证据。我不愿放弃信仰，但看到人类如何相待——缺乏信任、'不惜一切取胜'的心态——让我变得愤世嫉俗。随后我想到：'你怎敢如此，你这傲慢自大的混蛋。'我认为愤世嫉俗是一种疾病。" 麦康纳在德州与两个哥哥和卫理宗父母长大。父亲詹姆斯曾酗酒，在石油管道供应行业几度暴富又破产。母亲凯曾是教师。两人都是严格的纪律执行者，尽管并非总是以身作则。 我读过许多关于他父母的离奇故事（比如他们结婚三次），原以为纯属虚构。"没错。结婚三次，离婚两次。他们从未与其他人结婚。"据我所知，始终只有他们两人。"我觉得他们只是偶尔需要分开一段时间。"但母亲最近告诉他，她认识伍迪·哈里森的父亲（一名被判有罪的雇凶杀人犯），并在与麦康纳父亲分居期间与其成为朋友。这引发了两人可能是同父异母兄弟的传闻（ admittedly由麦康纳和哈里森自己率先提出）。 本月多伦多电影节与母亲凯的合影。摄影：Chris Chew/UPI/Shutterstock "从父母那里，你学到的是期望。存在对违抗与犯错的恐惧。'不能'或'恨'这类词是禁忌——在我们家如同诅咒。" 他说直到几年前才得知父母结婚离婚三次。"他们第二次分手时我13岁左右，还以为妈妈只是去佛罗里达度长假。哈哈哈！"他开怀大笑，"我和爸爸住在拖车公园。"当被问及母亲攻击父亲时是否真的折断三根手指，他惊呼："不——！"仿佛受到冒犯。"是同一根手指——中指，每次都是。'砰！砰！！砰！！！砰！！！！'"他模仿母亲全力戳父亲头部的动作。"'凯蒂，住手！凯蒂，住手！'然后他发出碎裂声。"她的手指就折了。"在《绿灯》中，他描述母亲在打断父亲鼻梁后，又持12英寸厨师刀追砍，父亲则用亨氏番茄酱瓶子还击。 然而他们深爱彼此。父亲总说希望在与凯做爱时死去。事实正是如此。"接到电话是周一下午。我在奥斯汀，他们在休斯顿。妈妈说'你爸爸走了'，但未立即说明方式。我回来后她解释原委。他们用轮床推他出来试图遮盖，但妈妈在车道上扯掉了床单。那是早上7:30。据我了解，他们当天早上6:30左右做爱，结束后他心脏病发作。"被问及为何扯开床单——是否揭示了死因？他说："并不明显。但我妈妈不拘形式。'那是大吉姆——他来时光溜溜，走时也如此。别试图掩盖他的死法。他赤身裸体就在那儿，别盖住他！'" 大吉姆和凯是虔诚基督徒。"不是火与硫磺式的布道，但后果至关重要。从父母那里你得到的是期望。存在对违抗与犯错的恐惧。"比如？"尊重、不顶嘴、努力尝试。不能说'不能'或'恨'。这些词在我们家如同诅咒。你可以说'cunt'，但不能说'can't'。" 摄影：Derek Shapton/卫报 他记得在学校学到"恨"这个词。"听起来像成人词汇——有点叛逆。我生日时哥哥做了某事（记不清具体），我说'我恨你'。妈妈立即停止生日派对，抓住我说：'永远永远不要说那个词，尤其是对家人。'"至于"不能"，根本不在大吉姆的词典中。"如果我说做不到某事，他总是回答：'你只是遇到困难了吧？'某个周末我的任务是修剪草坪。一天早上我拉着割草机，这该死的东西就是发动不了。我进屋说：'爸爸，我不能——'"当割草机启动时，他抬起头。听到那个词，你会看到他开始抽搐。他一言不发，带我从厨房走到后院。他尝试发动割草机，未成功。他弯腰解开几个部件，弄好了它。他平静地站起来，直视我的眼睛说："看，儿子，你只是遇到困难了！"那是美好的时刻。" 如果18岁去澳大利亚时麦康纳正处于信仰挣扎期，这并不奇怪。《绿灯》既是回忆录，也是积极生活的宣言。某处他列举了一些悲惨经历，以证明它们最终未摧毁其人生观。其中两件低谷事件令人震惊——15岁时被胁迫发生首次性行为；18岁时在厢式货车后座昏迷状态下遭男子性侵。两者皆以要点形式简要提及，未再展开。 我告诉他我想讨论《绿灯》中的严肃内容，并开始引用书中原文。未等我说完，他已大笑："哈哈哈！我知道会问这个。哈哈哈！"他的反应让我几乎产生家长般的情绪。我说："马修·麦康纳，对此轻描淡写很容易，但我不相信现实如此轻松。"他止住笑声："这可能是你的理解。我从未意图轻率。我的绝对意图是简洁，因为我知道，你也知道，如果我当时或现在详述那个故事，它就会成为头条。这就是为什么我现在也不会透露细节。"我说："我对细节不感兴趣；我感兴趣的是这些事件对你的影响。"他回答："好吧，它是否粉碎了我的部分天真？那个年轻的马修相信世界的美好，相信除非我挑衅，否则没人会伤害我或他人？是否粉碎了我对初次亲密关系应美好、天真、自然的信念？当然。"我告诉他货车中的侵犯听起来极度恐怖。"哦是的，而我相对未受重伤。我的意思是，本可能更糟。要说神圣干预——我记得在情况可能恶化前在货车里醒来。那种对世界危险的认识，保持警觉，知道该去何处避何处，如何避免危险处境，注意周围环境——是的。回首往事，我认为本可以采取不同做法避免那种处境。"他吹起口哨，更像是对自己而非对我。那是一声漫长、痛苦的解脱口哨——一种无言的庆幸。"要更警觉、更明智；做好人，而不仅是老好人。" 两起事件——尤其是第二起——震撼他认识到世界的残酷现实。"我们从天真到轻信到怀疑，然后停在那里因为我们不会变得愤世嫉俗。好吧，让我们更怀疑一点。"此刻他变成布道者马修，进行热情真挚的一对一宣讲："我们必须承认世间的邪恶与怀疑。我们必须承认它存在，存在于我们内心。然后选择是否相信更美好的事物；做出选择，说我将追逐信仰而非向怀疑屈服。我没有说'我好可怜，世界很糟糕'。存在恶劣行为者，我想我们西装里都藏着个恶劣代理。所以让我与之握手，照镜子，但也选择——尽力选择——更高道路。"我要选择更自私的道路。我认为这最终更自私，尤其如果存在天堂。如果我们相信此生的行为决定归宿——再次声明，我不确定——这难道不是最自私的行为方式？即使没有天堂，西蒙，我仍相信这对我更好，因为它改善我在地球的生活。换言之，高尚行事才是真正的自私，因为它带来更好结果，无论你有无信仰。" 绑架事件是否他人生的决定性经历？"西蒙，它的决定性意义我至今未能完全理解。"我提及他活着逃脱实属幸运。"是的。我从未像那一刻般无助——如此脆弱，无能为力。那是噩梦。"我说不会追问细节，但好奇他如何逃脱。"我逃走了，"他回答。 经过这样的对话，很难知道如何继续，于是我们回到诗歌。《沉醉于后》是首优美感官的诗，结尾写道："即使在炎夏夜晚你也能闻到十月气息/透过汗味从你忘了关窗忘了刮胡的地方。"我指出这听起来像回忆。他微笑："那是与妻子共度的特别美妙之夜。" 有些诗是给妻子——模特企业家卡米拉·阿尔维斯的——情书，伪装成俏皮的指导诗。一首写道："为婚姻能做的最佳事/确保领先的独门法/是扔掉那张超大床/睡在标准双人床上。"我问这是否基于个人经验。他大笑："想要成功？从工程设计开始。换张小床。我们有孩子，对吧？我们看到朋友把两张超大床拼一起，所有孩子都睡上面。觉得很棒于是照做。效果不错——孩子有空间睡觉。但他们不再跟我们睡后，我靠在我的床头柜，卡米拉在18英尺外她的那边。我们隔空喊'晚安！'醒来相隔20英尺对婚姻无益。所以我们换掉床，改用标准双人床，现在相拥而眠。这招聪明多了。" 除诗歌外还有对现代生活的思考与短评。某处他写道："如今太多人竭力证明真理只是过时的怀旧概念——诚实连同正确与正当，在我们文化经济中已成妄想货币。半生不熟的逻辑与幻象被当作可靠结论贩卖的流行病，不仅让人难以知所信，更让人难以相信本身。但我不想放弃相信，不想停止相信...人性，你，我自己..."我假设你在说特朗普，我说。"以进步之名，我们要抛弃所有经试验检验的过往真理吗？"他间接说道，"我不认为那是真进步。"所以他是指特朗普？"嗯，肯定有所指。我不知道该如何相信他们举行的鼓舞集会。我接触政治与政客足够多，知道比分不总是他们说的那样；他们计分不准确。"我现在不深入政治的原因是想专注让三个孩子独立。但我对此着迷。特朗普漠视真理是否令他担忧？"当然担忧。但这不新鲜。回顾几十年几个世纪，总能找到许多对真理的质疑。特朗普只是行事方式与其他政客不同。更直接。他省去了中间人。"...
