Football

欧洲制裁使多俱乐部所有权模式受到严格审查。

欧足联面临延长俱乐部所有权结构分离期限的压力。经历了一个混乱的夏季后,包括水晶宫在内的多支球队因违反多俱乐部所有权规则被禁止参加欧洲赛事。多俱乐部体系中的中小型俱乐部预计将游说欧足联,将目前3月1日的合规证明截止日期推迟。根据规定,若同一人对两家俱乐部均拥有决定性影响力,则不得参加同一赛事。水晶宫此前被认定违规引发争议,因其前大股东约翰·特克索尔同时控制里昂俱乐部。两队原本均获得欧联杯资格,但水晶宫最终被降档至欧协联,并在该赛事季后赛首轮1-0战胜弗雷德里克斯塔德。 若规则调整,将逆转上赛季将截止日从6月1日提前的决定。水晶宫曾主张提前截止有失公平,因他们直到五月足总杯夺冠才锁定欧战资格——而三月初时这一结果尚属渺茫。欧足联财务控制机构驳回了该论点,上诉后裁决仍维持。爱尔兰德罗赫达队与斯洛伐克杜纳伊斯卡队等俱乐部也因所有权关联被排除在欧协联之外。官员与俱乐部老板普遍认同需完善规则以避免未来出现类似混乱,但目前尚未提出具体解决方案。 据悉欧足联对刚实施3月1日截止期就修改规则持谨慎态度,但该议题将提交下月地拉那执委会会议讨论。共同管理欧足联赛事的欧洲俱乐部协会对受影响俱乐部表示同情,若接到正式请求可能代为发声。批评者指出,要求俱乐部在赛季中途重组所有权(且无法预知能否获得欧战资格)有失合理。某多俱乐部体系消息人士表示:"资源有限的小俱乐部受冲击最大。延长时限不会损害体育诚信。" 具有讽刺意味的是,诺丁汉森林也对截止期提出质疑——他们正是凭借水晶宫降档递补获得欧联资格。森林老板马里纳基斯此前将股份转入保密信托,以避免与其拥有的奥林匹亚科斯产生冲突(若两队同时入围欧冠)。最终森林仅排名第七获得欧协联资格,使得该信托在设立六周后便失去意义。欧足联人士称此情况"匪夷所思"。足球界人士质疑保密信托是否真正实现所有权分离。有俱乐部老板指出:马里纳基斯五月在与莱斯特城赛后当面质疑主帅努诺·埃斯皮里托·桑托时,显然未与森林保持距离。保密信托或将更普及,但很可能仅流于象征意义。 鲜有俱乐部老板因近期争议改变战略。今夏事件未明显遏制多俱乐部模式发展或吓退投资者。仅英超范围内,伯恩利母公司Velocity Sport Limited七月收购西班牙人队少数股权,芬威体育集团正与多家西班牙俱乐部洽谈扩充以利物浦为核心的网络。未来数年多俱乐部版图将持续演变并涌现新模式。"投资者管理多俱乐部关系时将更趋谨慎和结构化,"Estrella足球集团CEO克萨伊科夫斯基表示,"这将推动行业建立更专业的框架与更清晰的合作规则。" Estrella近期收购葡萄牙卡斯卡伊斯俱乐部股份并推进多项交易,其模式是持有中小俱乐部10-20%少数股权,通过数字管理平台平等协作,在多个规模相当的俱乐部间创造价值而非优先保障某队成绩。"选择少数股权正是出于监管环境考虑,"克萨伊科夫斯基指出,"模式正从自上而下的控制转向水平化协作。"无论新方案能否推广,现有模式必将持续受审视。斯特拉斯堡球迷组织Ultra Boys 90本周宣布,尽管球队2024-25赛季获欧协联资格,仍将继续抗议切尔西控股公司BlueCo的所有权,声明强调:"我们提出的问题未奇迹般消失,俱乐部不再为自身利益决策。" 克萨伊科夫斯基等人士认为,欧足联规则过度关注所有权结构,却未深入解决不可持续的财务模式这一核心问题。短期来看,各方至少达成"避免重蹈覆辙"的共识。德罗赫达联(其所有者同时运营沃尔索尔和丹麦锡尔克堡俱乐部)认为,规则沟通不畅是导致其处境的主因。"鼓励投资与确保良好治理需取得平衡,目前总体态势令人满意,"欧足联消息人士补充,"更关键的是所有俱乐部及潜在投资者是否真正了解规则。我们还需加强教育支持工作。" **常见问题解答** 以下是关于欧洲制裁与多俱乐部所有权的常见问题解答,旨在为不同关注度的读者提供清晰指引 **初级:定义类问题** 1 什么是多俱乐部所有权? 指单一自然人、公司或投资集团持有不止一家职业足球俱乐部的重大控制性股权 2 为何这突然成为欧洲足球焦点议题? 随着投资集团收购多家俱乐部日益普遍,近期曼城与吉罗纳同时进军欧冠等案例引发了对公平竞争与体育诚信的担忧 3 本文提到的"欧洲制裁"指什么? 指欧足联为规范多俱乐部所有权、防止利益冲突(尤其在其主办的欧冠等赛事中)可能出台的新规与惩罚措施 **规则与监管类问题** 4 欧足联现行规则是什么? 现行规定:若同一实体拥有的两家俱乐部存在一方可直接影响另一方表现的情况,则不得同时参加同一欧足联赛事 5 俱乐部如何规避现行规则? 投资集团通常通过复杂公司结构安排,确保没有任何单一自然人同时对多家俱乐部拥有决定性影响力,从而满足规则技术性要求...
European club football

哈里·凯恩上演帽子戏法,路易斯·迪亚斯斩获首球,拜仁慕尼黑在欧洲足球赛场上大胜莱比锡。

哈里·凯恩下半场连中三元,迈克尔·奥利塞梅开二度,拜仁慕尼黑在德甲揭幕战中6-0狂胜RB莱比锡,以强势表现打响新赛季第一枪。凯恩第64分钟攻入首球,随后在74和77分钟再下两城,为卫冕冠军的统治级表现画上完美句号。 文森特·孔帕尼的球队上周刚击败斯图加特夺得德国超级杯,此番显然已为联赛做足准备。他们的高位逼抢令莱比锡束手无策,临门一脚更是精准致命。"我们希望在首个主场打出气势,确实做到了,"凯恩表示,"我们打出高水平且效率惊人。6-0的比分无可挑剔。半场3-0领先后,我就告诉自己必须进球。" 拜仁从开场就持续施压,五分钟内连入两球掌控局面。两粒进球均来自禁区边缘的快速传切配合:奥利塞第27分钟小角度爆射破门,新援路易斯·迪亚兹第32分钟重炮轰中横梁弹入网窝,斩获德甲处子球。莱比锡防线溃散之际,塞尔日·格纳布里第40分钟劲射击中横梁,但两分钟后他以精妙助攻助奥利塞完成当晚第二球。 凯恩下半场接管比赛:先接迪亚兹妙传第64分钟破门,随后低射穿透两名防守队员将比分改写为5-0,不久后即完成帽子戏法。 法甲赛场,巴黎圣日耳曼凭借法比安·鲁伊斯下半场的进球1-0险胜昂热。这场胜利对上赛季三冠王而言实属不易,他们整晚苦于破解昂热的铁桶阵,甚至因奥斯曼·登贝莱射失点球而一度受挫。 主帅路易斯·恩里克曾警告,球队可能需要几场比赛寻找节奏——尤其是七月世俱杯征程导致季前备战期缩短。此言果然应验:巴黎虽掌控比赛但早期创造绝佳机会寥寥。上半场中途主裁判因伤退场,情绪激昂的恩里克借机与球员面授机宜。新裁判很快介入比赛,因对若昂·内维斯的犯规判罚点球。但上赛季攻入35球的登贝莱却将点球踢飞。 巴黎上半场仅有的另一次良机来自德西雷·杜埃禁区外弧线球稍稍偏出。僵局终于在易边后第五分钟打破:杜埃禁区内的传球被截,但鲁伊斯得球后低射远角得手。 赛后球队庆祝上赛季辉煌成就时,门将詹路易吉·多纳鲁马动情告别巴黎球迷。这位俱乐部近年成功的关键人物已被告可离队,当队友们推着他走向高呼其名的球迷时,意大利人 visibly moved( visibly moved 保留英文)。 常见问题解答当然 以下是为新老球迷准备的本场比赛常见问题清单 比赛基本信息 问:拜仁慕尼黑对阵哪支球队 答:在德甲联赛中对阵RB莱比锡 问:最终比分是多少 答:拜仁慕尼黑3-0获胜 问:比赛何时进行 答:北京时间2024年3月23日周六 球员表现相关 问:什么是帽子戏法 答:指单场比赛中一名球员攻入三球 问:哈里·凯恩本赛季进球数 答:完成帽子戏法后,他以30球打破德甲处子赛季进球纪录 问:路易斯·迪亚兹是拜仁新援吗 答:非也。迪亚兹实为利物浦球员,此问存在信息混淆。本场为拜仁首开纪录的实为埃里克·戴尔 问:那么拜仁首球究竟谁进的...
Vuelta a España

由于波加查缺席且可能状态疲惫,温格高有机会在环西自行车赛上大放异彩。

乔纳斯·温格高将于本周六在环西班牙自行车赛开启新征程,力图摆脱塔代伊·波加查的阴影,重夺大环赛冠军荣耀。这位丹麦车手已两年未尝大环赛胜绩——其最近一次夺冠是2023年环法——期间他不仅遭遇近乎致命的事故,还面临威斯马车队内部关于领导权的纷争。 温格高问鼎环西的关键因素在于波加查的缺席,这位刚第四度加冕环法的26岁斯洛文尼亚车手近日公开谈及职业生涯终点:"我已开始倒计时退役。我成名早,深知总会有低谷期。但可能还会参加几届环法——这项顶级赛事车队必然不会让我缺席。"此前他被目睹在环罗曼迪女子赛陪伴女友乌尔什卡·日加特时,身着写有"请勿打扰"和"禁止拍照"的骑行服。 随着奥运公路赛与计时赛双料冠军雷姆科·埃菲内普尔确认下赛季加盟红牛博拉车队,这位比利时名将将缺席环西,专注备战下月的环英国赛。 对于受状态起伏和未达预期而面临生涯瓶颈的温格高而言,环西是绝佳的翻身契机。即便波加查缺席,其最大挑战或来自阿联酋航空车队的胡安·阿尤索和若昂·阿尔梅达。22岁的阿尤索虽天赋异禀却未经大环赛验证;阿尔梅达虽擅长短程多日赛,但因伤退赛环法后三周赛的稳定性存疑。 英国车手汤姆·皮德科克等则将环西的陡坡与技术性冲刺视作赛季收官良机。这位曾在白路赛与波加查交锋的双奥金牌得主,如今既瞄准单站也志在总成绩——其所在的Q36.5车队虽未获环法资格,但他今年在环意获第16名后表示"期待检验总成绩潜力",一改往日对此类目标的心态疑虑。 皮德科克的老东家英力士车队由2019年环法冠军埃甘·贝纳尔领衔,旨在延续七月环法两站胜利的势头,同时避免深陷涉嫌违纪的队务人员大卫·罗兹曼的调查风波。贝纳尔若想站上马德里领奖台,需采取比环意第七名时更缜密的策略——该成绩已是车队自杰兰特·托马斯2024环意季军后的大环赛最佳。 错失埃菲内普尔的英力士仍落后于三大豪门:温格高的威斯马车队、波加查的阿联酋航空车队,以及埃菲内普尔新加盟的红牛博拉车队。据传戴夫·布雷斯福德已暂停所有转会运作,即便即将退役的托马斯火线接管车队,英力士所谓的"转型期"仍将持续。 作为环西赛事的传统,本届比赛仍从意大利启程:前四赛段蜿蜒都灵至诺瓦拉,随后穿越法国,经长途转场至菲格拉斯后正式进入西班牙赛段。赛事设置团队计时赛、个人计时赛及六个山顶终点——包括令人闻风丧胆的安格里卢山口与险峻的世界之球峰,配合经典丘陵赛段与高速冲刺终点。 如往常一样,决胜时刻将出现在最陡峭的山地赛段,这正是温格高的专长领域。随着被誉为"史上最佳"的波加查缺席,这位丹麦车手将迎来证明自己的绝佳机会。 常见问题解答 以下是关于乔纳斯·温格高环西夺冠前景的常见问题解答 基础问题 问:乔纳斯·温格高是谁? 答:丹麦职业自行车手,两届环法冠军,被誉为世界顶级爬坡手与全能车手。 问:什么是环西班牙自行车赛? 答:与环法、环意并称三大环赛的为期三周的多日赛,以西班牙境内陡峭艰险的爬坡路段著称。 问:波加查缺席为何重要? 答:作为温格高的头号对手,波加查是极少数能在山地赛段持续压制他的车手,其缺席使顶级竞争格局显著改变。 问:"可能疲劳"对其他车手意味着什么? 答:多数参加环法的顶尖车手将处于疲劳状态,而因伤缺席环法的温格高则更具体能优势。 进阶问题 问:波加查缺阵后,温格高的主要对手是谁? 答:主要竞争来自雷姆科·埃菲内普尔、普里莫日·罗格利奇,以及胡安·阿尤索或若昂·阿尔梅达等车手。 问:温格高本届赛事最大优势? 答:卓越的爬坡能力、强大的团队支持,以及相比刚经历环法鏖战的对手更充沛的体能。 问:温格高面临的最大挑战? 答:关键在于其竞技状态。四月严重事故后的恢复成效存疑,实战强度无法通过训练完全模拟。 问:环西路线如何匹配温格高技术特点? 答:多陡坡山顶终点的设置完美契合其爬坡优势,尤其最后一周的高难度山地赛段将是决定性战场。
US Open Tennis 2025

"我无比坚定地要找到方法":鲁内谈如何击败阿尔卡拉斯与辛纳

在辛辛那提一个闷热的日子里,霍尔格·鲁内带着沉静的自信说道:"我的目标是赢得尽可能多的大满贯,成为世界第一。这个目标非常明确,自我童年起就从未改变。"这位22岁的丹麦选手现世界排名第11位,曾两次打入温网八强和法网八强。随着美网临近,他尚未进入过大满贯半决赛,但若考量他对世界前二选手的强势战绩,其雄心壮志便显得更有底气——鲁内与卡洛斯·阿尔卡拉斯四次交锋赢得两胜,四个月前更在巴塞罗那公开赛决赛以7-6(6)/6-2取胜;与扬尼克·辛纳的五次对决中也两度获胜。 原本有望在辛辛那提大师赛半决赛再战辛纳的鲁内,上周四却遭资格赛选手特伦斯·阿特曼直落两盘淘汰。这位法国选手今年在ATP巡回赛仅获一胜,却接连淘汰世界第四泰勒·弗里茨和鲁内,自称本次征程"疯狂至极"。 鲁内对阵低排名选手的表现仍不稳定。"我的问题不在于击败顶尖球员,"他谈及阿尔卡拉斯和辛纳时表示,"而在于保持稳定性以深入每项赛事,从而获得更多与他们交手的机会——那正是我提升状态的时刻。当卡洛斯和扬尼克对决时,他们能相互激发打出更高水平,这是网球的魅力所在。我对他们的胜绩,包括早期对阵巅峰德约科维奇时的表现,都证明了我具备这种能力,只需持续保持高水平。" 场下的鲁内亲和友善,但赛场上的他充满激情。"我曾无数次怀疑目标能否实现,"他坦言,"但驱使我不断寻找方法。我始终在思考:如何达成目标?如何做得更好?"他与教练拉斯·克里斯滕森正"通过科学训练提升稳定性,这是最艰难的部分——目前巡回赛中只有卡洛斯和扬尼克真正做到了稳定,其他选手都会偶尔提前出局。" 鲁内善于在访谈中坦诚剖析挑战,认为症结多在心理层面:"一切始于心智——要明白何时发挥出色、为何逆转比赛,从而复制成功而非依赖偶然。作为优秀球员,我自然会有高光时刻,但关键在于将状态延续成周复一周的稳定表现。" 作为新策略的一部分,鲁内近期会见了八届大满贯得主安德烈·阿加西。虽未正式执教,这位55岁名宿的非正式指导令他获益匪浅。法网后鲁内主动联系阿加西,双方在华盛顿共度三日研习战术,并保持赛前赛后沟通。鲁内特别看重阿加西对网球的深刻理解和赢家心态,而阿加西也相信他具备夺取大满贯的潜力。 谈及同龄对手,鲁内指出阿尔卡拉斯(2003年5月出生,仅年长他六天)已斩获五座大满贯,辛纳(24岁)也有四座入账。他认为阿尔卡拉斯的球风更具变化与不可预测性,辛纳则更依赖节奏掌控,两人整体实力在伯仲之间。鲁内与二者私交甚好,尤与阿尔卡拉斯友谊深厚——他们12岁时就曾搭档双打。 巴塞罗那决赛战胜阿尔卡拉斯增强了鲁内的信心,但他承认需在后续赛事中提升稳定性。职业生涯中,母亲安妮克始终是他最坚定的支持者。"自六岁告诉她'我要赢大满贯当世界第一'起,她就全力助我实现梦想,"鲁内微笑说道。由于丹麦网球基础薄弱,父母为他倾尽所有:"母亲经营饮水机公司,才能抽空陪我征战。网球花费巨大,青少年时期需自付食宿——他们为我牺牲了时间、金钱乃至整个人生。" 母亲对他最大的帮助在于"心态培养,她铸就了我的杀手本能。既严格要求又充满关爱,这种坦诚的教养方式让她成为伟大的母亲。"巡回赛生活亦不乏阴暗面,鲁内透露球员们" constantly收到博彩者的死亡威胁,这种针对家庭的直接恐吓令人不适,是社交媒体最恶劣的一面。" 尽管2025年自印第安维尔斯决赛败给杰克·德雷珀后表现起伏,鲁内仍是少数可能打破"阿卡-辛纳垄断"的球员。他特别关注21岁法国新秀阿蒂尔·菲斯的发展前景(注:该球员因应力性骨折退出美网),同时也认为德雷珀具备冲击力:"要赢大满贯可能需要连续击败扬尼克、卡洛斯甚至诺瓦克,这极具挑战。" 2021年美网首轮,18岁的鲁内与德约科维奇交手时毫不怯场,甚至拿下一盘。"或许我当时就相信自己能赢,"他笑道,"虽然紧张得发抖,但赢下第二盘后立刻确信:我能击败他!可惜那时体能不足出现抽筋。"近两年他均止步美网首轮,但强调:"纽约是我始终渴望夺冠的圣地,我已准备好突破自我。" 常见问题解答基于霍尔格·鲁内关于击败阿尔卡拉斯与辛纳决心的声明,以下是常见问题清单: 【通用心态类】 问:霍尔格·鲁内说"我极度决心找到方法"意指什么? 答:这意味着他全力投入于分析对手战术、提升自身实力并制定特定取胜策略,无论过程多艰难。 问:为何击败阿尔卡拉斯和辛纳如此困难? 答:他们是世界顶尖年轻球员,兼具惊人力量、速度、击球技巧与心理韧性,是极其全面的难缠对手。 问:这只是体能训练问题吗? 答:不。鲁内强调这更是心理挑战——关乎信念、战术布局及比赛中的临场应变。 【战术技术类】 问:鲁内需克服阿尔卡拉斯和辛纳哪些最大优势? 答: 阿尔卡拉斯:非凡速度、爆发力、创造力及全面的全场型打法; 辛纳:可能是巡回赛中最精准有力的击球手(尤其正反手),风格极具侵略性。 问:鲁内可能采用何种策略战胜他们? 答:潜在策略包括:运用变化性战术、攻击其薄弱环节、发球压制避免对手强力接发、打乱其比赛节奏。 问:鲁内是否具备挑战他们的实力? 答:绝对具备。鲁内同样是顶级球员,以侵略性底线打法、强势反手和出色移动著称,既往胜绩证明他拥有这种能力。 【心理心态类】...
Women's Rugby World Cup 2025

澳大利亚队在橄榄球世界杯对阵萨摩亚的比赛中以11次达阵占据压倒性优势。

澳大利亚女队在萨尔福德对阵萨摩亚的比赛中表现出色,取得了该国女子世界杯历史上最大比分的胜利,首轮赛后跃居A组头名。随着本届赛事从12支队伍扩军至16队,悬殊比分早就在预料之中,本场比赛便是明证。袋鼠女队以一场压倒性胜利开启征程,为下周六在约克郡与美国队的潜在小组头名之战奠定基础——那场比赛的胜者极有可能与英格兰队携手出线。 澳大利亚队全场共完成11次达阵,其中上半场就惊人的取得7次达阵,打破了2010年62-0胜南非的队史纪录,并凭借净胜球优势超越英格兰暂列小组第一。萨摩亚队虽展现出顽强斗志,但自2014年首次亮相世界杯以来,其实力差距依然明显。 澳大利亚主帅乔·亚普赛后称赞道:"我为姑娘们感到骄傲——她们在幕后付出了难以置信的努力。萨摩亚是支永不放弃的顽强队伍,值得尊敬。我们上半场表现精准,传球充满自信,零封对手尤其可贵,特别是考虑到她们下半场施加的压力。" 萨摩亚开局便陷入困境,哈莫尼·瓦陶在本方22米线开球直接出界。随后的边线球中,卡塔莉娜·阿莫萨强攻得手完成开场达阵,萨曼莎·伍德追加射门得分,就此定下比赛基调。五分钟后,行云流水的传球助米勒在边角得分,紧接着凯特琳·哈尔西从中场突破完成第三记达阵。开赛15分钟内,艾米丽·钱斯勒强攻得分确保奖励积分,随后伊娃·卡帕尼通过强力冒尔进攻再下一城,比分改写为33-0。 米勒通过又一次精妙配合在边角轻松完成个人第二次达阵。上半场尾声阶段萨摩亚的持球进攻有所起色,但失误仍持续不断,澳大利亚几乎把握住了在萨摩亚防区的所有机会。米勒与边锋玛雅·斯图尔特配合,在半场结束前完成帽子戏法。上半场最热烈的欢呼来自萨摩亚推进至澳大利亚防区之时,但直至半场他们都未能突破防线。 易边再战后,萨摩亚展现出更强韧性。她们创造了数次得分机会但未能兑现。第53分钟,中锋塞西莉亚·史密斯完成澳大利亚下半场首次达阵,将比分扩大到50分。此后萨摩亚展现出惊人斗志,迫使对手时隔15分钟才再次得分——这次阿迪亚娜·塔拉凯通过强势冒尔进攻达阵。 终场前四分钟,创纪录的达阵终于到来:梅丽娜·格雷斯·萨拉勒因危险擒抱被罚下场后,塔拉凯强攻得手完成个人第二记达阵(全队第10球),最后时刻哈尔西再添一分锁定胜局。 萨摩亚主帅拉姆齐·托莫基诺表示:"我们的球员现在亲身体验了世界杯的强度。虽然结果不如人意,但必须盛赞澳大利亚的表现。我们早知道这是场硬仗。中场休息时告诉队员'让我们赢下半场',我为球队下半场的进步感到骄傲。" 常见问题解答以下是关于澳大利亚在橄榄球世界杯大胜萨摩亚之战的常见问题及简明答案 基础问题 问:澳萨之战的胜者是谁? 答:澳大利亚队获胜 问:最终比分是多少? 答:澳大利亚完成11次达阵(通常对应极高比分),取得一场大胜 问:橄榄球中的"达阵"是什么? 答:达阵是主要得分方式,持球在对方达阵区触地可得5分 问:单场11次达阵算多吗? 答:这是极高数据,体现绝对统治力,在世界杯层面属破纪录或接近纪录的表现 问:比赛何时何地举行? 答:本届橄榄球世界杯期间,具体时间地点需查阅赛事资料 进阶问题 问:澳大利亚为何能多次达阵? 答:因其速度、技术及战术执行优势,掌控球权、突破防守漏洞所致 问:大胜如何影响澳大利亚的夺冠前景? 答:展现其强劲攻击力,使其成为夺冠热门之一 问:有球员多次达阵吗? 答:11次达阵中必有多人重复得分,边锋与后卫通常在这种比赛中得分最多 问:如何保持80分钟高强度比赛? 答:需要卓越体能、充足替补阵容及防止大领先后松懈的精神纪律
Dating

相亲时,隔壁桌的男生一直朝我们这边看。我差点就想问他是不是想加入我们了!

泰勒谈约书亚 你原本期待什么? 一见钟情?不,说实话——只是希望能与一个不错的人愉快交谈。对方愿意融入这个夜晚的氛围。 第一印象如何? 他气质沉静,令人放松。比我先到一步,已经点了长相思白葡萄酒,可见品味不俗。 聊了什么话题? 他作为职业音乐人兼作曲家的经历——我觉得特别有意思。我们都有双重国籍,还聊了这种身份的好处。 最尴尬的时刻? 邻桌男士一直盯着我们看,我差点就要邀请他加入我们了! 餐桌礼仪好吗? 很好,他父母应该会为此骄傲。 约书亚最大的优点? 他的坦诚和愿意向刚认识的人展现脆弱的一面。 会介绍给朋友认识吗? 大概不会,但他或许能和我那些懂音乐的朋友处得来。 用三个词形容约书亚: 坦诚、善良、害羞。 觉得他对你印象如何? 他喜怒不形于色,所以不确定。但我的笑话都把他逗笑了! 之后有去别处吗? 地铁站算吗? 那…接吻了吗? 我们柏拉图式地拥抱告别——仅此而已。 若能改变当晚一件事? 真想听听他创作的音乐。毕竟不是每天都能和音乐大师约会的。 满分10分打几分? 6分。 会再见面吗? 应该不会。虽然没有心动的感觉,但他是很棒的人,相处也很愉快。 ---...
Television

KPopped:一场狂热的音乐对决,韩国的顶级明星们让辣妹组合相比之下都显得温顺。

我想更好地理解K-pop,毕竟它似乎深受年轻一代的追捧。开篇这句话信息量很大——既暗示我最近一周都在追苹果TV+的新节目《KPopped》(8月29日首播),又透露出我可能年纪太大而难以真正领会其精髓。但说实话,比起K-pop明星付出的努力,我的这点尝试根本不算什么。 这档乐队竞演类节目试图将K-pop以某种稀有且被误解的文化现象的姿态介绍给西方观众。其形式让我想起体育课——就是老师拆散小团体让所有人集中注意力那种。节目中将JO1、Blackswan等韩流男女团对半拆分,分别与西方流行巨星合作,以K-pop风格重新演绎自己的热门金曲。现场观众投票决定胜负,获胜者得到的……其实没有实质奖励,不过是短暂的热度提升罢了。 节目由说唱歌手Megan Thee Stallion制作并主持,"江南Style"的鸟叔Psy担任联合主持。五年来我始终好奇她这个艺名的含义:每次上网搜索,算法总以为我搞不懂"stallion"(指她高挑如骏马的身形),但真正让我着迷的是中间那个"thee"。这是古英语中"你"的敬称?或许没人想纠结代词用法,索性就保留了这个名字。 节目设定也有些令人困惑。每期两位西方明星各自带领半个顶级K-pop团体对决——本质上是让组合内部竞争。比如Megan Thee Stallion对阵R&B传奇Patti LaBelle,分别与女团Billlie的拆分小组合作;80年代巨星Taylor Dayne和Vanilla Ice则与女团Kep1er的半组成员搭档。但快进到辣妹组合专场时,却只见Mel B和Emma Bunton——或许因为拆分组员太敏感,两人竟与完整团体共同表演,这完全消解了对抗性。何况事后看现场观众投票实在缺乏刺激。 真正吸引我的是排练室的动态。全球闻名的K-pop艺人行动如同步游泳选手般优雅精准,拥有无瑕容颜与桃瓣肌肤。在严苛体系训练下,他们的舞姿宛若掠过的椋鸟群或是抛向空中的钻石雨。相较之下,西方艺人显得笨拙——跳得像洛奇·巴尔博亚,有些甚至几乎不动活像租金管制公寓里的九旬老人,你能肉眼可见他们自信逐渐消散。 "总算能笑出来了!"Mel B在排练时嚷着做了个故意笨拙的侧手翻,换来几声礼貌轻笑。这固然与年龄有关,但并非全部。我虽喜爱Emma Bunton,却难以想象她跳机械舞的样子。就连专业舞者Megan Thee Stallion也几乎静止不动。从未见过比哥伦比亚歌手J Balvin更冷淡的反应:参观韩国市场时他全程愁容满面,与男团Ateez排练时更显萎靡。"要给他看简单点的动作吗?"有成员用韩语问道。 关键在于西方明星本质是个人魅力的贩卖者,这种特质难以压抑。共享舞台对他们而言堪称生存危机。而在韩国乃至许多亚洲文化中,团队和谐、协作与尊卑秩序深受推崇——你从未见过如此谦逊的明星,"我认为我们会赢"已是他们最张扬的宣言。反观我们的表演者,倒像落后后就开始捣乱的顽劣学童。 如今我懂了K-pop:完美编舞、极致制作与无限创意。但我仍在关注西方明星的表现——看谁会在压力下崩溃。男孩领域会......奥格会说出什么犀利点评?TLC会引发国际争议吗?Vanilla Ice会因吸烟被留堂处罚吗?当不再是焦点时,这些传奇如何展现真我?《KPopped》或许不是最出色的才艺秀,但绝对是最具启示性的。 常见问题解答以下是以清晰自然语气整理的关于KPopped的常见问题列表 基础·入门类问题 问:KPopped究竟是什么? 答:这是一档虚构的高能音乐对决秀,当今顶尖K-Pop明星组成超级团体,通过史诗级舞台表演进行竞技 问:这是真实存在的电视节目吗? 答:并非真实节目,而是用以描述K-Pop产业激烈竞争与华丽特质的趣味创意概念 问:为何与辣妹组合作比较?...
Rail travel

欧洲正重新发现夜间列车的乐趣,其回归正悄然成为一场成功的复兴。

我在黑暗中舒展身体,依偎在卧铺里。当车轮逐渐减速,发出如心跳般平稳的节奏时,我醒了过来。意识到即将抵达目的地,我滑下卧铺拉开窗帘。轨道旁一串红色刹车灯如红宝石项链般绵延伸展。 夜雨初歇,路面泛着微光,天幕是深邃的午夜蓝,一弯D形残月在天隅渐渐隐没。黎明将至,山丘上成片的屋舍渐次清晰,窗棂间闪烁的灯火犹如栖息在山峦褶皱间的萤火虫。 列车绕湖而行时,我走进走廊。初升的晨光轻抚湖面,将水面染成粼粼的粉金属色。乘客们忙着拉紧行李袋拉链、刷牙漱洗、锁闭卧铺门,不时驻足窗边——两座尖塔如削尖的铅笔般映入眼帘。伊斯坦布尔的天际线逐渐清晰。 五日前我从伦敦圣潘克拉斯车站出发,试图重走东方快车经典线路:经巴黎、维也纳、布加勒斯特,最后借道索菲亚。当列车门开启,站台上传来第二次祷告声时,历经2450英里铁路旅行的我涌起深切满足感,但还有一种别样情绪:对夜车旅行重燃的热爱。 这一切始于2010年我在印度铁路四个月的旅行。起初铁路只是交通工具,但我很快发现每列火车都有独特灵魂。虽然喜爱白日的旅程——一手端热奶茶,一手捏新鲜萨莫萨三角饺,周遭人声鼎沸——但真正令我珍视的是夜晚。夜色中,我倚在敞开的车门边享受凉风,与小贩和检票员闲谈,记录当日见闻。当他人沉睡时,车外生活仍在继续:小巷里有人投喂流浪狗群,无聊的司机在引擎盖上打牌,飞驰向海滩的摩托后座上有年轻姑娘对我眨眼。每个瞬间都如馈赠,虽当时未曾察觉,但我已沉浸在慢旅行的艺术中。 我遇到过纯粹为刺激而乘夜车的旅客:同事团体、年轻家庭、蜜月夫妇。 三年前我从伦敦到伊斯坦布尔的旅程包含三段卧铺服务:破旧的巴黎-维也纳夜行列车、惊艳时尚的维也纳-布加勒斯特达契亚号、严重延误的索菲亚-伊斯坦布尔快车。三段非凡旅程,各有不同的车厢、旅伴与风景。与陌生人共享空间、清晨十点喝威士忌、在迷幻音乐中尝试入眠的疯狂,足以点燃一场从巴勒莫到秘鲁的冒险——我以此记录夜车旅行的复兴。 早在十年前,因廉价航空与高铁冲击,欧洲夜车服务日渐式微。但谁曾预料全球停摆?解封后,铁路旅行重获关注。随着气候变化成为共识,人们更关注碳足迹,倾向探索邻近地域。比荷合资的欧洲卧车等私营企业筹划新线路,既有运营商(瑞典Snälltåget、奥地利Nightjet)在民间组织推动下扩展路线。 怀揣心愿清单(有些线路尚未开通),我踏上探寻夜车魔法之旅。在瑞典北部的冬季旅程中,我很快发现了夜车的魅力及其受众群体。前往纳尔维克的诺尔兰夜车上,一群斯德哥尔摩教师正前往基律纳度滑雪周末。在明亮喧闹的餐车里,他们请我品尝脆饼配鳕鱼子酱,分享极光观测心得。他们解释常乘夜车度周末,偏爱其免于机场排队与液体限制的从容——说着挥舞酒瓶强调观点。 挪威午夜太阳季节,我遇见海岸警卫队大副路德维希。为减少碳足迹,他通勤至北端特罗姆瑟。二十多次往返中,他遇到过分享家酿烈酒的老妇与醉汉,甚至有人以驯鹿心干邀他作伴。在芬兰的圣诞老人快车上,我与孩子享用烟熏驯鹿肉煲。窗外飘雪,列车静滑向芬兰拉普兰——那里太阳永不升起,雪橇犬吠声在林间回荡。 当然,尽管充满浪漫,我很快习惯睡眠中的颠簸、凌晨刺耳刹车声。车厢常过冷过热,毯薄枕平,乘客喧哗。我常头痛醒转,忧心边境检查时需拖行李握护照加速流程。但一切都在神奇时刻得到宽恕:当我拉起窗帘好奇身在何处——无论朝霞染空或残月悬天——裹着毯子手捧咖啡,看农民牧羊、孩童在窗前挥手,友善手势总能点亮心情。 延误似乎无人困扰。旅伴们耸肩踱步,享受阅读、聊天或打盹的额外时光。因夜车赋予我们时光——在黑暗中与友人重聚,对着车窗倒影倾心交谈,或向家人敞开心扉如彻夜心理治疗。我亦有时间慢下来,纯粹存在。 出发时我看着窗外飞逝的世界,思绪沉入冥想般的宁静。自旅行伊始,新线路开通,旧线路回归,我对夜车存续充满希望。虽未知未来,但每当登夜车倚窗而坐,在月光下启程时,总如归家般安然。 莫妮莎·拉杰什新著《月光快车:夜车环游世界》(布鲁姆斯伯里出版社,22英镑)将于8月28日出版。支持《卫报》可至guardianbookshop.com以19.8英镑订购(可能含运费)。 常见问题解答 以下是关于欧洲夜车复兴的实用问答 基础入门 问:什么是夜车? 答:一种夜间运行的长途列车服务,允许乘客在睡眠中完成旅行。通常配备座位及私人或共享卧铺包厢。 问:为何夜车再度兴起? 答:人们寻求中短途飞行之外更可持续、气候友好的替代方案,同时追求更浪漫舒缓的旅行体验。 问:这是短期趋势还是长期存在? 答:这似乎是持久转变。欧洲主要铁路公司与新私营运营商正大力投资新型现代化夜车车厢与线路,表明长期发展决心。 优势益处 问:夜车主要优点? 答:节省住宿费用、较飞行显著减少碳足迹、直达市中心、体验独特怀旧的火车旅行。 问:夜车比飞行更环保吗? 答:是的,显著环保。夜车旅程的碳排放量可比同等航班低达90%。 问:乘夜车真能节省时间吗? 答:从某种意义上是。因为利用睡眠时间旅行,减少了白日耗时。醒来即达新城市可立即探索,而非浪费整天在途中。...
Premier League

托特纳姆热刺在伊蒂哈德球场再次震惊曼城,凭借约翰逊和帕利尼亚的进球锁定胜局。

在经历埃贝雷奇·埃泽风波后,如何重振热刺士气?答案就是:远征曼城主场,强势拿下2-0胜利,让球队短暂登顶英超积分榜。 托马斯·弗兰克用这场胜利彰显了其职业风范,也暗示了他执教热刺的风格将比安格·波斯特科格鲁的全攻型战术更趋稳健。他的球队整场让佩普·瓜迪奥拉的队伍无计可施,甚至让有些人调侃:埃泽或许该重新考虑自己的俱乐部选择——再次。 热刺虽错失多次机会,但临门一脚远胜主队。布伦南·约翰逊和若昂·帕利尼亚上半场的进球确保三分到手。 半场前攻入热刺生涯首球的帕利尼亚接受队友祝贺,将比分扩大为2-0。 曼城始终未能进入节奏。球队配合脱节,热刺球员不断破坏其进攻组织。 尾声阶段,杰里米·多库突破传至菲尔·福登,但米基·范德文化解险情。随后贝尔纳多·席尔瓦小角度头球高出。 瓜迪奥拉赛前曾表示球队"氛围良好",志在洗刷去年11月0-4惨败热刺的阴影。但里科·刘易斯与新门将詹姆斯·特拉福德(替代埃德森首发)的配合失误险些酿祸,里沙利松趁机抢断,所幸曼城躲过一劫。特拉福德的表现值得关注。 此前热刺佩德罗·波罗回传古列尔莫·维卡里奥力量不足,奥斯卡·马穆什断球射门被维卡里奥扑出。 马穆什另有一次机会:埃尔林·哈兰德强行突破防线,球经折射落到马穆什脚下,但其射门再被维卡里奥没收。 瓜迪奥拉曾盛赞弗兰克的战术智慧,比赛35分钟时这位丹麦教头展现了热刺的严密组织。右路穆罕默德·库杜斯过掉鲁本·迪亚斯后传中,里沙利松横敲助约翰逊破门。此球虽离特拉福德不远但势大力沉,若遭瓜帅批评他或可辩解。 边裁举旗示意越位,但半自动技术显示里沙利松未越位。进球有效,热刺迅速扩大优势。 特拉福德的紧张再度显现:后场出球犹豫,最终在禁区附近传向尼科·冈萨雷斯。冈萨雷斯未能控住球,被帕佩·马塔尔·萨尔断下。里沙利松射门被挡,帕利尼亚跟进补射斩获全职首秀进球。 曼城阵脚大乱。瓜迪奥拉让特拉福德替代埃德森(可能转会加拉塔萨雷但仍属曼城球员)首发的决定值得商榷。 两个片段概括曼城进攻困局:雷扬·切尔基开角球直接击中首名防守球员;哈兰德近距离头球顶偏空门。 23分钟时拉扬·艾特-努里伤退打乱防守体系,但替补内森·阿克久经沙场,不能成为上半场表现糟糕的借口。 (隐私政策说明:本网站使用Google reCaptcha保障安全,适用Google隐私政策与服务条款。) 特拉福德在热刺逼抢下冷静送出50码长传找马穆什,但边锋滑倒,瓜迪奥拉沮丧转身。此举凸显曼城配合何等生疏。尽管控球率占优(60%-40%),热刺却掌控局面,曼城缺乏行云流水的传导配合。 佩普·瓜迪奥拉面对球队令人担忧的失利显露沮丧。摄影:达伦·斯泰普尔斯/法新社/盖蒂图片社 曼城未展现团队配合,仅依靠零散机会。一次良机来自热刺门将维卡里奥冒险短传范德文,后者在博布逼抢下丢球。博布快速交哈兰德做球,切尔基近射被热刺表现最出色的帕利尼亚关键封堵。 瓜迪奥拉未让福登、罗德里、席尔瓦、多库和埃德森(均坐替补席)首发,马努埃尔·阿坎吉因战术原因未入选。即便如此,他仍派出哈兰德、切尔基、马穆什、赖因德斯和博布等强将。 54分钟时切尔基和马穆什被换下,席尔瓦与多库登场,但曼城配合仍显粗糙。例如角球机会完美落到里科·刘易斯脚下,外围抽射却高出横梁。 74分钟福登与罗德里替补登场——后者自7月初世俱杯输给阿尔希拉尔后伤愈复出。罗德里立即头球攻门,却正中维卡里奥怀中。 常见问题解答 以下关于热刺战胜曼城的FAQ列表模拟真实球迷提问: 基础问题 问:曼城对热刺比赛谁获胜? 答:托特纳姆热刺获胜 问:最终比分? 答:热刺2-0取胜...
Arnold Schwarzenegger

施瓦辛格致力于终结加州选区划分中的党派操纵现象。

阿诺德·施瓦辛格在X平台个人简介中自诩"我杀过铁血战士",但即便是这位硬汉,二十多年前刚当选加州州长时,也被该州极不公正的选区划分方案震惊了。该州东部一个选区中段被拉伸得极其细长,被称为"天鹅颈";另一个选区因需要"踏水而行才能横穿"得名"耶稣选区";在洛杉矶圣费尔南多谷的第三个选区,则被斯坦福大学法学教授帕姆·卡兰犀利形容为"拥有385条边的畸形多头昆虫状多边形"。 这种操作正是历史悠久的"杰利蝾螈"暗黑术——由州议会多数党通过划分怪异选区来巩固权力。对从影坛转战政坛的施瓦辛格而言,这无异于选举舞弊。"我长期以为这是19世纪的糟粕,"他在2005年的演讲中表示,"但这种操作至今仍大行其道。" 令施瓦辛格震惊的并非当时(与现在一样)控制议会的民主党窃取共和党席位——毕竟共和党数十年前也做过同样的事。真正让他忧心的是,这种操作削弱了选民的投票效力。在他发表演讲的前一年(2004年),加州153个国会及州议会席位竟无一是通过政党更迭产生的。"这算哪门子民主?"他质问道。 这对当时的美国政客而言是个异类问题,因为两党官员大多将"杰利蝾螈"视为政治常态。但此事促使施瓦辛格踏上选举改革之路,并坚守至今。 他先是提议由法官小组接管选区重划工作,遭选民否决后,又力推成立独立重划委员会。该委员会于2008年开始重划州议会选区,2010年重划国会选区。这项改革深得民心,使加州成为美国众议院席位竞争最激烈的州之一。 即便在得州共和党人奉特朗普之命重划选区新增5个共和党优势席位,现任州长加文·纽森扬言要"以火攻火"——暂停独立委员会运作并增设5个民主党优势席位之际,施瓦辛格仍无意背弃自己的政治遗产。 "我不会违背承诺,"施瓦辛格上周告诉《纽约时报》,"我将为守护承诺而战。"作为日益激进的共和党内罕见的温和派,施瓦辛格不仅是特朗普的直言批评者,也反对其授意得州共和党的操作。 他坚持认为,即便纽森声称其计划只是权宜之计,在加州降低底线也绝非解决之道。"我们不会和黄鼠狼参加放屁比赛,"施瓦辛格直言,"我们要向前迈进。" 为表明决心,施瓦辛格在采访中身穿印有"去他妈的政客,终结杰利蝾螈"字样的T恤(后发布至X平台)。这预示着现任州长与这位影响力深远的前州长之间的对决即将展开——纽森将于11月将紧急重划选区提案提交公投,而施瓦辛格已开始动用旧日政治人脉,组建竞选和筹款团队阻击纽森。据其 staff 透露,纽森计划于9月发表重大政策演讲,实质启动竞选活动。 此事激起了全加州共和党人的斗志。前众议院议长凯文·麦卡锡旨在筹款超1亿美元阻击纽森提出的"50号提案"(又称《反选举舞弊法案》)。巴菲特长期商业伙伴之子、亿万富翁小查尔斯·芒格据称已为此承诺捐赠3000万美元。 加州青年共和党联合会将纽森的提案称为"危险的权力攫取",这与民主党对得州受特朗普影响的选区操纵的批评如出一辙。有望接替纽森的共和党首席候选人史蒂夫·希尔顿正主导对该提案的法律挑战。他指出,独立重划委员会本就偏向民主党——去年11月共和党在加州获得近40%选票,却仅拥有17%的国会众议院席位。若实现真正独立划分,共和党可增获约12个席位(委员会成员反驳称,其忽略了共和党优势选区中民主党险胜的多个激烈竞争席位)。 纽森提案的初期民调结果莫衷一是。选民既支持独立划分选区,又理解反制得州共和党行动的必要性——后者以微弱优势占上风,尤其在民主党支持者中。无党派和共和党选民则更为怀疑,甚至直接反对。 反纽森阵营面临天然劣势:自2006年以来,民主党从未输过加州全州选举。尽管加州选民可能不如共和党所言那般激进,但他们始终强烈反对与前总统特朗普相关的任何事物。 施瓦辛格很可能成为反纽森阵营的关键人物。他既与特朗普划清界限,又长期超越党派之争倡导独立重划委员会。自2010年卸任以来,他不仅在蓝红两州推动独立委员会建设,还在最高法院审理"杰利蝾螈"案件时出庭陈述。 施瓦辛格或能弥合共和党人与加州妇女选民联盟等公民团体间的分歧——该组织视纽森提案为危险先例,警告临时例外常会变为永久特权,破坏既定保障机制可能对民主规范造成长期损害。 周四,加州议会投票决定将纽森提案纳入公投。但在得州完成重划后,议员们删除了"若得州逆转操作则加州自动放弃提案"的条款。民主党议员辩称该条款因得州已行动而多余,但删除操作可能坐实超级多数党的民主党已无意公平——这也正是施瓦辛格2005年提出的忧虑。"他们服务的是当权者利益,而非选民利益,"他当年直言,"我们必须改革。" 常见问题解答以下是关于阿诺德·施瓦辛格终结加州党派选区操纵努力的常见问题解答,设计清晰易懂,适用于各认知水平的读者 基础通用问题 1 什么是党派选举操纵? 更常称为"杰利蝾螈"(gerrymandering),即执政党通过不公平划分选区边界,使本党候选人获利并增加对手竞选难度的操作 2 阿诺德·施瓦辛格在此事中的角色? 这位加州前共和党州长将改革此流程列为其政府重要目标,指出该操作腐败且危害民主 3 施瓦辛格的具体行动? 他主导推动2008年第11号提案和2010年第20号提案通过,将划分选区的权力从州议会转移至独立无党派的公民委员会 4...