Greenland

在评估了一位格陵兰母亲的育儿能力后,其新生儿被带走,此事引发了抗议活动。

以下为英文内容的中文翻译: 一名格陵兰母亲在被迫接受"育儿能力"测试后,其出生仅一小时的女婴被丹麦当局带走。尽管新法律已禁止对格陵兰裔人群使用这种存在争议的评估方式。 18岁的伊瓦娜·尼科琳·布伦隆德出生于努克市,父母都是格陵兰人,她本人曾代表格陵兰手球队参赛。8月11日,她在哥本哈根附近希维特鲁普的医院生下女儿阿维亚加-卢娜,这里是她与家人的居住地。但分娩仅一小时后,当地市政部门就将新生儿送往寄养机构。布伦隆德表示,此后她仅见过女儿一次——短短一小时探视中,她不被允许安抚婴儿或更换尿布。 备受争议的"育儿能力测试"(FKU)在活动人士和人权组织多年批评后,于今年初被禁止用于格陵兰背景人群。批评者成功论证了该测试对因纽特裔人群存在种族歧视和文化不适配性。自五月该法律生效以来,活动人士质疑为何布伦隆德仍被迫接受此项评估。 丹麦社会事务部长索菲·海斯托普·安徒生表示关注此事,并要求负责此案的霍耶-塔斯特鲁普市政府作出解释。"涉及格陵兰背景家庭的安置案例不应使用标准化测试,法律对此有明确规定,"她强调。 此事件在格陵兰引发抗议活动,努克、哥本哈根、雷克雅未克和贝尔法斯特等地正计划进一步示威。 市政部门以布伦隆德曾遭受养父性虐待创伤为由带走婴儿——其养父目前因性侵罪入狱。尽管布伦隆德出生于格陵兰且父母皆为格陵兰人,当局却声称她"不够格陵兰化",因此新法律不适用。 当地政府在禁令公布后的四月启动测试,六月完成评估——此时法律已生效。分娩前三周,布伦隆德被告知孩子将被带走。 市政府以保密为由拒绝置评,但承认程序存在缺陷,表示正努力满足家庭的法律需求并寻求"最佳解决方案"。 布伦隆德向《卫报》倾诉:"我不想分娩,因为知道后续会发生什么。当孩子还在肚子里时,我能紧紧守护她——那是我能与她最亲近的时刻。那是一段非常艰难可怕的时期。" 她描述本周初与女儿的首次监督探访:因担心婴儿过度疲劳和刺激,会面被提前终止。"他们中止会面时我心都碎了。我太悲伤了——从会场到车里一路哭泣。离开得如此匆忙,"她哽咽道,"我的心彻底碎了,不知道没有她该怎么办。" 目前布伦隆德每两周仅获准探视孩子两小时。她的上诉听证会定于9月16日举行。 其养母吉特(半格陵兰血统,37岁前一直生活在格陵兰)表示:"这仿佛在说,如果你要当母亲,就不该拥有创伤经历。" 活动人士敦促丹麦政府采取紧急行动。正在组织雷克雅未克丹麦使馆外抗议的迪达·皮帕鲁克·延森称此举"令人震惊"。此前,另一名格陵兰母亲凯拉·亚历山德拉·克龙沃尔德在女儿扎米出生两小时后被带走的事件已引发国际关注,母女至今未能团聚。 延森指出:"市政部门给出的理由之一是伊瓦娜过往的创伤经历。为她不必负责的事情惩罚她,这极度不公。" 支持丹麦因纽特父母的组织"MAPI协会"创始人莱拉·伯特elsen已致信部长要求干预。她表示:"这既未保护孩子也未保护母亲,需要立即采取政治行动。" 计划九月访问格陵兰的海斯托普·安徒生强调,任何考虑安置格陵兰儿童或使用FKU测试的市政部门"必须咨询名为VISO的专门机构"。 霍耶-塔斯特鲁普市儿童与青少年主任安雅·克罗·曼海齐表示:"鉴于本案及所受批评,我们已重新审查程序。虽然一月份联系VISO属尽责行为,但承认后续跟进不足,特别是法律基础直到2025年4月29日三个月后才最终确定。我们正与VISO密切讨论以尽快获取最新指导,唯一目标是保障家庭合法权益并达成最佳结果。" 常见问题解答以下是关于该主题的常见问题清单,力求清晰有用 基础问题 问:格陵兰到底发生了什么? 答:丹麦社会当局在一名原住民格陵兰母亲分娩后不久,以可能无法提供充分照顾为由带走了其新生儿,引发广泛抗议。 问:人们为何抗议? 答:抗议者认为这种立即带走孩子的做法严苛且缺乏文化敏感性,令人联想到痛苦的殖民历史,主张母亲本应获得支持而非被迫骨肉分离。 问:谁带走了婴儿? 答:丹麦儿童保护服务机构(Socialforvaltningen)作出决定并执行了带走程序。 问:这是常见做法吗? 答:虽然各国都有儿童保护机构,但基于风险评估而非经证实的疏忽行为就立即带走新生儿属于极端措施,并不常见,这正是引发强烈反响的原因。 深度问题 问:抗议背后的历史背景是什么?...
Netherlands

荷兰外交大臣因未能推动对以色列实施制裁而辞职。

荷兰外交部长卡斯帕·费尔德坎普在内阁会议未能通过对以色列的制裁后辞职,这进一步动摇了该国本已脆弱的看守政府。在上周五深夜的辩论就加强对以色列措施陷入僵局后,这位中派新社会契约党(NSC)的政治家及其同僚集体离场。 此次推动进一步行动的起因,是荷兰于周四联合20个国家签署联合声明,谴责以色列在约旦河西岸被占领土上建造3400套非法定居点的计划。批评人士警告,该项目实际上将该地区一分为二。今年7月,荷兰已禁止以色列极右翼部长伊塔马尔·本-格维尔和比撒列·斯莫特里赫入境。 会议结束后,曾担任驻以色列大使的费尔德坎普对荷兰通讯社表示,他感到无法采取有意义的额外措施。他在辞职声明中强调:"我们正处在前所未有的地缘政治紧张时期,外交比以往任何时候都更重要。"新社会契约党支持其立场,并指责其中右翼联盟伙伴自由民主人民党(VVD)和民粹主义农民公民运动党(BBB)拒绝承认加沙地带的严峻局势并采取必要行动。 荷兰国内公众压力持续攀升,抗议活动敦促政府针对以色列在加沙持续近两年的军事行动采取行动。今年6月海牙的示威活动吸引了10万至15万人参与,成为该国二十年来最大规模的抗议活动。 费尔德坎普辞职当日,联合国支持的专家宣布加沙城及周边地区正经历"完全人为造成"的饥荒,警告死亡人数可能急剧上升。自2004年成立以来仅宣布过四次饥荒(最近一次在苏丹)的"综合粮食安全阶段分类"机构发布了这一警报。 新社会契约党所属的看守政府自6月起执政,当时极右翼政客海尔特·维尔德斯领导的自由党退出联盟导致联合政府垮台。自由党的退出触发提前大选,暂定于10月29日举行。 常见问题解答以下是关于荷兰外交部长辞职的常见问题解答清单,力求清晰有帮助 基础问题 问:辞职的荷兰外交部长是谁? 答:其名为汉克·布鲁因斯·斯洛特,曾任荷兰外交部长。 问:荷兰外长为何辞职? 答:因其未能获得执政联盟伙伴足够支持以对以色列实施更严格制裁。 问:拟议制裁涉及哪些内容? 答:制裁针对约旦河西岸被指控对巴勒斯坦人实施暴力的以色列定居者,并非针对以色列全国范围的广泛制裁。 问:荷兰是否实际制裁了以色列? 答:否,提案未获通过。部长辞职原因是未能推动政府就这些具体制裁达成一致。 问:事件发生于何时? 答:2024年3月8日,在提案前一日被否决后,她宣布辞职。 深度问题 问:为何她难以获得对制裁的支持? 答:荷兰政府是由四个政见不同的政党组成的联盟。虽然其所属政党支持制裁,但联盟内其他政党担心显得偏袒一方反对以色列,或损害荷兰与以色列的关系。 问:此次辞职如何反映荷兰政府的稳定性? 答:凸显了四党联盟的脆弱性。在外交政策上的重大分歧,尤其是像以巴冲突这样敏感的问题,可能威胁政府团结。 问:这对荷兰在欧盟内的立场有何影响? 答:荷兰通常被视为欧盟内的强势声音。此次内部分歧表明,即便是推动欧盟共同外交政策的成员国,也可能受制于国内政治。 问:国家制裁与欧盟制裁有何区别? 答:国家制裁由单一国家实施;欧盟制裁需所有成员国同意,且效力更强。部长可能寻求国家层面措施,因此事目前难以达成欧盟共识。 问:她的辞职是否意味着该政策终结?
Nick Clegg

尼克·克莱格声称,硅谷许多富裕男性自视为受害者。

前政客、脸书高管尼克·克莱格指出,硅谷充斥着傲慢自负的富豪,他们以受害者自居。这位英国自民党前领袖在新书中谈及自己三段职业生涯时提出这一观点——他曾担任欧洲议会议员、英国副首相及旧金山通信政策战略主管。 克莱格在接受《卫报》采访时盛赞前老板、Meta首席执行官马克·扎克伯格,但批评了硅谷文化,称那里将财富权力与自怜情绪交织。他表示:"在硅谷,人们非但不感到幸运,反而表现得像受害者一样受尽委屈。我始终无法理解这种男性自负与自怜混合的丑陋心态。" 克莱格将其归为文化问题,从埃隆·马斯克的戏剧性做派到典型硅谷播客均可见一斑。他补充道:"当你习惯于特权时,平等反而像是一种压迫。"他澄清批评并非针对扎克伯格个人,称其"思维缜密且对专业外领域充满求知欲"。 克莱格于今年1月离职,当时扎克伯格、杰夫·贝索斯和蒂姆·库克等科技巨头开始向特朗普靠拢,硅谷政治氛围骤变。他已返回伦敦居住。 在新书《如何拯救互联网》中,克莱格揭秘Meta内部运作,剖析硅谷封闭文化如何导致决策失误。他指出:"人人穿同款衣服、开同款车、听相同播客、追相同潮流——这是被群体思维定义的地方。" 在亲历的三种职业环境中,克莱格认为威斯敏斯特(英国政治中心)最令人难以忍受,称其"沉湎于昔日荣光且整体浮夸做作"。对于昔日执政联盟伙伴戴维·卡梅伦,克莱格仅表示不认同其2016年发起脱欧公投的决定。自民党在2015年大选惨败后,克莱格辞去党魁职务,于2018年加入脸书(现Meta)。 克莱格坚信英国将在其有生之年重返欧盟,并表示若重燃相关辩论,愿立即投身政治活动(但不出任正式职务)。他说:"无论是封装信封还是守卫街垒,我都愿放下一切助力。"尽管无意重返政坛,其妻子玛丽亚姆· González Durántez正考虑在祖国西班牙领导新中派政党。克莱格虽退出英国政坛,仍持续关注威斯敏斯特动态。 他将基尔·斯塔默和雷切尔·里维斯称为"正派但过分谨慎之人",希望他们能勇于冒险而非安于渐进式改革。对于特朗普则几无缓和余地:"他们终将明白,正如我所领悟的——机会仅此一次。" 常见问题解答 以下是关于尼克·克莱格对硅谷富豪评论的常见问题解答,力求清晰实用: 基础问题 1. 尼克·克莱格是谁?为何评论硅谷? 英国前副首相,现任Meta全球事务总裁,身处硅谷权力核心层。 2. 其核心观点是什么? 指出科技界许多富豪权贵存在受害者心态,虽拥有成功与影响力,却自觉遭受社会、媒体与监管者不公对待。 3. 成功者为何自视为受害者? 克莱格认为这是面对舆论监督的应激反应——从被捧为创新领袖到因隐私、虚假信息及权力过大受抨击,令其产生遭针对之感。 4. 是否指全体科技界男性? 否。特指部分处于领导岗位的富豪,面对文化监管环境剧变时产生的特定心态。 深度解析 5. 评论背景为何? 全球聚焦科技业:剑桥分析丑闻、反垄断诉讼、AI伦理争议等构成比十年前严峻得多的批判环境。 6....
Books

禁书!他们试图阻止你阅读的20本书籍

人们或许容易将禁书视为过去式,认为那是蒙昧时代遗留的产物。例如天主教会在1940至1950年代曾将让-保罗·萨特、阿尔贝托·莫拉维亚、西蒙娜·德·波伏娃等作家列入《禁书索引》,但这份延续四个世纪的清单最终在1966年被废止。纳粹或麦卡锡主义者公开焚书的行径,似乎也已成为骇人的历史警示。然而即便在言论自由受法律严格保护的美国,焚书行为依然令人难以抗拒。2019年,佐治亚南方大学学生焚烧珍妮恩·卡普·克鲁塞特所著《在陌生人中安家》的副本,有人高呼"特朗普2020";2022年,纳什维尔牧师格雷格·洛克公开焚烧他称为"恶魔之作"的《哈利·波特》与《暮光之城》系列。 审查制度曾长期是政府或国际权威的专属领域。虽然在伊朗和中国等威权国家依然如此,但西方国家在20世纪中期普遍趋于开放。然而美国教育系统始终存在一种温和的审查形式——家长可质疑其认为不适合子女阅读的书籍,校董事会通常会将这类书籍从图书馆撤下,形成事实上的禁令。 近年来这种趋势加速蔓延且日益组织化。美国图书馆协会2024年数据显示,当前多数禁书企图来自有组织的团体。压力集团和政府实体(包括民选官员和行政人员)发起了72%的学校及公共图书馆撤书要求。2001至2020年间,此类团体平均每年质疑46种书目,而去年的12个月内这个数字跃升至4190种。 特朗普对多元化、公平与包容(DEI)计划的抨击,导致得克萨斯州和佛罗里达州多个学区在过去一年主动下架大量书籍。今年早些时候,一名男子从俄亥俄州公共图书馆借出关于犹太、黑人和LGBTQ+历史的书籍付诸一炬。焚书视频配文称:"我们正在清除图书馆中的堕落污秽。"若约瑟夫·戈培尔在世,想必会对此表示赞许。 以下是被贴上"堕落污秽"标签的部分书目: **《羚羊与秧鸡》玛格丽特·阿特伍德** 这部2003年出版的后启示录小说中,角色们吸食大麻并在网上观看不良内容,最终全球大流行颠覆了他们的生活。该书成为美国校园最常被禁的作品之一,犹他州教育委员会甚至禁止学生携带此书在校课余阅读,建议将此类"危险"书籍标注"敏感材料"后送至指定仓库封存。得州某学区2024年以"宣扬性别流动"为由将其列入禁令。 **《哈利·波特与魔法石》J·K·罗琳** 尽管作者近年因政治观点受争议,该系列早已因被指"推崇神秘学"或"宣扬巫术"而屡遭下架要求。1999年密歇根州泽兰市与2019年田纳西州纳什维尔市均实施禁令。这不禁令人质疑:如何能宣扬不存在的事物? **《牛奶与蜂蜜》露比·考尔** 这位印裔加拿大诗人凭借Instagram走红,这部极简主义诗集2014年自费出版后销量超1100万册。尽管广受欢迎,该书仍在2022-23学年成为美国第九大禁书,八个州的学区限制其流通——批评者反对的不是其拒绝使用大写字母的文体,而是对性侵等主题的探讨。 **《追风筝的人》卡勒德·胡赛尼** 以苏联占领前后及塔利班统治时期的阿富汗为背景的这部2003年小说,因涉及同性恋、暴力和民族冲突描写,长期位列美国校园禁书榜。2007年电影版曾在阿富汗遭禁,近期更被美国国防部下属学校下架,这与特朗普反对DEI项目的立场相呼应。 **《一九八四》乔治·奥威尔** 这部受作者BBC工作经历启发的反极权小说在苏联被禁至1988年。其现实意义持续显现:俄罗斯反战人士因散发此书被捕,中国社交媒体仍禁止提及书名。 **《撒旦诗篇》萨尔曼·鲁西迪** 1988年这部包含先知穆罕默德梦境重构的小说引发广泛争议,在多国遭焚毁查禁。2022年鲁西迪遇刺,而行凶者试图执行伊朗发出的追杀令。耐人寻味的是,印度法院2024年指出原始禁令可能因官方令状遗失而失效。 **《最蓝的眼睛》托妮·莫里森** 这部55年前出版的小说讲述黑人女孩渴望蓝眼睛的心酸故事,至今争议不断,位列2024年美国图书馆协会最具争议图书第三名,在2022-23学年遭29个学区封禁。即便获得诺贝尔文学奖也未能使莫里森作品免遭质疑,《宠儿》同样屡被针对。 **《我在伊朗长大》玛赞·莎塔碧** 这部2000年法语漫画描绘伊斯兰革命时期的成长经历,在伊朗遭禁且曾在黎巴嫩被临时查禁。2013年芝加哥公立学校意外颁布禁令(后撤销),目前仍在阿拉斯加等多州因"露骨文字与图像"受抵制。伊利诺伊州甚至有家长质疑为何在9·11事件纪念日推荐穆斯林题材书籍。 **《中国梦》马建** 若想讨好中国共产党,恐怕不会用习近平总书记提出的"中华民族伟大复兴"来命名小说,也不会选择如作者所言"负责压制历史记忆与控制当下言论"的野心官僚作为叙述者。这部2018年作品与其1987年后所有著作均在中国遭禁,且首度遭遇香港出版社集体拒绝。马建表示:"他们有一支审查大军。" **《洛丽塔》弗拉基米尔·纳博科夫** 这部1955年首版于法国的争议之作,次年即被法国政府查禁,英国将其列为"淫秽作品"禁止进口,阿根廷、南非等国多年禁止出版。新西兰1964年才予解禁。《纽约时报》书评曾斥其"以矫饰浮夸的愚蠢方式令人厌烦",目前仍在美国三个学区遭禁。 **《事发的19分钟》朱迪·皮考特** 这部2007年校园枪击题材小说以98次禁令成为美国学区头号禁书。作者在海伊文学节指出,最常见的查禁理由竟是第313页出现的"勃起"一词——而抑制校园枪击题材小说是否真能减少暴力事件,至今未有实证。 **《查泰莱夫人的情人》D·H·劳伦斯** 这部1928年私人出版的作品引发20世纪最著名淫秽审判,英美1932年只能发行删节版。1960年企鹅出版社推出全本时,检察官在法庭质询:"你会允许妻子或仆人阅读此书吗?"最终历史给出了肯定答案。 **《十三个理由》杰伊·艾夏**...
Film

这部高级犯罪片强势回归,其精彩程度堪称犯罪。

当我们展望今年秋季的新片时,明显能感受到一股犯罪题材浪潮正席卷银幕。无论是温馨治愈还是残酷血腥,基于真实事件或完全虚构——充斥着法医现场和防护服调查员,或是魅力演员破解警方束手无策的谜案——犯罪故事无处不在,证明它们始终是吸引观众的可靠选择。 流媒体平台和电视早已证明犯罪内容的吸引力,从真实罪案播客到文雅谋杀谜案,再到对该类型的巧妙创新。如今,电影界也紧随其后。 值得期待的作品众多:根据鲁斯·韦尔畅销书改编的《10号舱的女人》由凯拉·奈特莉主演,饰演一位在豪华游轮上目睹谋杀却无法证实的旅行作家。同时,擅长温馨风格的导演克里斯·哥伦布将理查德·奥斯曼的《周四推理俱乐部》搬上银幕,海伦·米伦、西莉亚·伊姆里、本·金斯利和皮尔斯·布鲁斯南化身退休老人,用推理能力让当地警方相形见绌。 重量级导演也纷纷投身犯罪题材。达伦·阿伦诺夫斯基从《鲸》的内省主题转向《偷盗成瘾》,奥斯汀·巴特勒饰演前棒球运动员卷入纽约犯罪黑帮。保罗·托马斯·安德森即将推出《接连不断的战斗》,这部受托马斯·品钦《葡萄园》启发的黑色喜剧充满偏执妄想,由莱昂纳多·迪卡普里奥主演。 最令人意外的或许是凯莉·雷查德的《犯罪大师》,由乔什·奥康纳主演。以冷静现实主义闻名的雷查德打造了一部低调劫案剧:1960年代麻省艺术辍学生策划博物馆盗窃,却导致局面失控。 与之形成鲜明对比的是斯派克·李对黑泽明《天国与地狱》的大胆翻拍《至高至卑》,丹泽尔·华盛顿饰演音乐制作人,其教子遭误绑。影片包含致敬《骑劫地下铁》的地铁悬疑戏码,风格大胆令人血脉偾张,但可能难获原版纯粹主义者青睐。 就连以情感戏剧见长的德里克·斯安弗朗斯也通过《天顶大盗》探索真实罪案。查宁·塔图姆饰演1990年代反英雄杰弗里·曼彻斯特——以夜间潜入麦当劳屋顶,待营业时抢劫全场而恶名昭彰。影片将呈现正在复兴的90年代黑暗喜剧犯罪风格。 除了这些备受瞩目的佳作,还有莱恩·约翰逊极受欢迎的《利刃出鞘》系列回归。丹尼尔·克雷格刚告别詹姆斯·邦德就迎来这套新系列作品,他将再次饰演妙语连珠的侦探贝诺特·布兰克,在新作《Wake Up Dead Man:利刃出鞘谜案》中继续宗教主题与犀利俏皮风格。片名甚至可能致敬杰瑞米·雷纳——这位演员在2023年经历铲雪车严重事故后首次回归银幕。显然,犯罪故事正呈现出百花齐放的态势。 常见问题解答 以下是关于"高端犯罪片回归,好到犯罪"说法的常见问题解答: **基础问题** 问:什么是高端犯罪片? 答:指以罪犯、劫案或黑帮为题材的精致制作电影,通常具备明星阵容、巧妙剧情和高级质感,绝非简单动作堆砌。 问:"好到犯罪"是何意? 答:戏谑表达影片品质极高,堪称"违法级别"的极致赞誉。 问:这是指特定电影还是整体趋势? 答:该说法多用于宣传完美契合此类型的特定新片,暗示高质量犯罪片正在复兴。 **新观众指南** 问:我是该类型新手,有哪些经典高端犯罪片? 答:理想入门作包括《十一罗汉》《教父》《盗火线》《骗中骗》《无间道风云》。 问:这类电影的核心魅力是什么? 答:能体验智谋交锋的刺激故事与复杂角色塑造,侧重精密劫案策划或帮派博弈而非无脑动作。 问:这类电影是否通常很暴力? 答:可能包含暴力元素,但更强调紧张悬疑而非血腥场面,焦点始终集中于策略与人物刻画。 **资深影迷解惑** 问:为何说该类型"回归"?难道它曾消失过? 答:犯罪片从未绝迹,但此说法意味着新作具备了影史经典级的品质、风格与热度,堪称强势回归。...
South Park

杰西·哈森格认为,《南方公园》已成为特朗普2.0时代最具影响力的电视节目。

说实话:相比《南方公园》,我一直更喜欢《辛普森一家》。我并非对《南方公园》有意见——这部播了近30年的动画我看了不少剧集,也很喜欢1999年的电影版。虽然我也没追完《辛普森一家》的全部剧集,但其中角色早已深入人心,让我至今仍能享受新旧剧集的乐趣。相较而言,《南方公园》的角色阵容更单薄,且正如该剧多年前自嘲所言:作为讽刺动画,很难突破《辛普森一家》开拓的疆域。其政治视角也常显得单一,不如马特·格罗宁那部作品温暖(却依然犀利)的社会批判那般多元。大众讽刺与自由主义的愤世嫉俗往往只有一线之隔。 然而《南方公园》第二十七季却做到了极少有动画或时事题材作品能实现的壮举:在调侃特朗普第二届政府时居然真的很好笑。并非白宫不该被批评——恰恰相反。特朗普政府愚蠢与残酷的混合如此极端,以至于连黑色幽默都难以夸张呈现。自其第二任期开始,局势只会更加黯淡;2020年末就已显疲软的笑话如今被赋予更恶毒的棱角回收利用,如今想获得宣泄式的笑声需要更多努力。 作为喜剧爱好者,这常令我选择回避。《辛普森一家》偶尔的揶揄不如当年调侃我更为喜爱的总统时那般犀利。我每周看《周六夜现场》,但总觉得詹姆斯·奥斯汀·约翰逊神形兼备的特朗普模仿莫名平淡(有时他本人似乎都演倦了)。我尊重斯蒂芬·科拜尔,但从不主动看他的特朗普段子——我不需要更多"讨掌声"(那种追求认同胜过笑声的喜剧)。《南方公园》主创特雷·帕克与马特·斯通显然也有同感;早在2017年帕克就表示已厌倦嘲讽特朗普,当时还引发争议。 为何本季《南方公园》重返特朗普幽默能如此成功?关键在于帕克与斯通拒绝迎合与作秀。他们向来厌恶一切矫饰之物,尽管过去有时自身也难逃说教气,每集结尾的独白常与他们讽刺的对象一样充满道德训诫。但本次说教大幅减少——只有对特朗普、J.D.万斯、国土安全部长克里斯蒂·诺姆等应受讥讽之人酣畅淋漓的恶搞。过往有些讽刺近乎霸凌,但这次的对象确实咎由自取。 部分讽刺通过剧集独特风格呈现:特朗普并非通过配音或动画模仿——而是用改构图照片呈现,与《南方公园》电影中萨达姆·侯赛因的处理方式同源同宗。甚至连感情线都如出一辙:与一位深陷虐恋的肌肉猛男版撒旦纠缠。称特朗普为独裁者模仿犯并不新鲜,但帕克与斯通用自家手法将其与侯赛因串联着实大快人心。若他们认为这种类比过于夸张,早就会加以嘲讽而非采用。你能感受到这些刻画背后真实的轻蔑。剧中将克里斯蒂·诺姆塑造成虐犬极端分子,其光鲜外表需要靠率领一队暴戾移民海关执法局探员来维持。 低俗粗鄙却政治锐利——这正是《南方公园》一贯的争议美学。 本季讽刺并非全围绕真实人物。不同于《辛普森一家》斯普林菲尔德镇或《乡巴佬希尔一家的幸福生活》阿伦镇那般蓬勃发展的世界观,《南方公园》的角色可塑性极强:斯坦跟风逐潮的父亲兰迪化身沉迷氯胺酮微剂量注射、渴求ChatGPT空洞慰藉的科技精英。最新集以此为主线,大部分儿童主角反而退居二线。出乎意料的是,连常年备受欢迎的卡特曼本季戏份也大幅缩减。第二集中,这个本我驱动、堪称邪恶的孩子怒斥盗用其套路的播客主:以辩论为幌子煽动仇恨,且攻击方总是自封胜利。赋予卡特曼"辩论大师"称号——并搭配查理·柯克或本·夏皮罗之流的明显映射——竟使这种卑劣行径产生荒诞喜感而非颂扬。 铁杆《南方公园》粉丝或许会嗤之以鼻,认为这番盛赞来自见风使舵的观众——只有剧集嘲讽"正确"对象时才欣赏。或许属实,但嘲笑J.D.万斯成为表情包化的梦幻岛跟班,确实比指责乔治·卢卡斯与史蒂文·斯皮尔伯格"强奸"文化更令人舒畅。若期待帕克与斯通能真正改变科技精英、辩论瘾播客主或特朗普阵营人物在核心男性受众中的形象,恐怕是一厢情愿。但见到自由言论倡导者将讽刺矛头转向"政治正确"之外的对象仍令人耳目一新。当成千上万喜剧演员抱怨被禁声时,帕克与斯通却清醒意识到自身特权平台(以及作为派拉蒙合约方所经历的真实企业干预)。在特朗普的反对者常惧于直接对抗的氛围中,这些恰如其分、嘲弄式的恶毒竟成了惊人的清新之风。 常见问题解答以下是根据杰西·哈森格分析整理的关于《南方公园》在特朗普时代意义的常见问题列表 初级 一般性问题 1 特朗普时代指什么时期 指自2016年唐纳德·特朗普就任总统开始延续至今的美国政治文化时期,包括其2024年竞选持续产生的影响 2 为何《南方公园》在此期间如此重要 因该剧精妙讽刺了这个时代的极端两极分化、双方荒谬性及混乱媒体生态,常能提前预测文化变迁 3 我多年未看《南方公园》,它仍具现实意义吗 是的,甚至更胜往昔。该剧已从单纯猎奇幽默进化為对时事的尖锐及时评论,常于重大新闻发生数日内推出相关剧集 关于其角色与评论的问题 4 《南方公园》如何做到政治讽刺不偏袒任何阵营 其著名的"这就是真实人间百态"手法平等嘲弄各方,同时指出极左与极右的虚伪荒诞,在分裂文化中成为独特声音 5 能否举例体现时代特征的剧集 《季终特别篇》堪称典范,直接探讨政治暴力升级、文明对话失效以及陷入无休止荒谬文化战争的困局 6 剧集讽刺目标是否有所演变 初期针对易瞄准的广泛目标如名人及普遍愚行,如今聚焦于愤怒情绪本身——信息传播机制、网络身份表演及全民持续愤怒的根源...
Nick Clegg

尼克·克莱格在谈及科技文化、人工智能以及基尔·斯塔默的谨慎态度时表示:"如果我认为扎克伯格和桑德伯格是恶魔,我就不会在Meta工作。"

灰蒙蒙的伦敦天空开始飘雨时,尼克·克莱格爵士穿过车流抵达,手中似乎拎着待洗衣物。他解释这是为拍摄准备的全新衬衫,随后礼貌询问能否先买杯咖啡。片刻后他再次致歉——先是婉拒皮面俱乐部椅选择硬塑料椅,又坦言担心自己的回答会不慎显得心不在焉。 无可挑剔的英式礼仪不应被误读为怯懦。58岁的克莱格仍是英国政坛唯一能与同样优雅谦逊的科林·费尔斯形象高度契合的人物——他近期还购入了这位演员在伦敦的旧宅。即便如此,许多后座议员都比这位前副首相更自视甚高,而他后来成为了科技巨头Meta的二号人物。这或许恰是好事,毕竟有传言称他的下一角色将是支持律师妻子米里亚姆·冈萨雷斯·杜兰兹在西班牙初启的政治生涯。 事实证明她"从未真正适应"亿万富翁科技精英聚集之地——这正是夫妇俩在他离开Meta(Facebook、Instagram和WhatsApp的母公司)三年前就离开加州帕洛阿尔托泳池生活重返伦敦的原因。"她现在西班牙煽动变革呢,"克莱格戏言,指的是妻子创立旨在推动公民参与政策制定的非营利组织"更好西班牙"。 仿佛角色已然对调。"没错,她会是个比我出色得多的政治家,"他笑道。一周后,有传言称冈萨雷斯·杜兰兹可能考虑领导西班牙新自由主义政党。 若某日克莱格需优雅退居妻子政治光环之后——如比尔·克林顿为希拉里所做——我猜他会坦然接受。他已在前线奋战15年:先是在保守党主导的联合政府中任自民党领袖,常为权力妥协辩护或致歉;随后在Meta担任全球事务总裁,角色类似但薪酬更高。 关于他七年内在硅谷通过薪资与股票获利一亿英镑的报道是否属实?"我确信有误,但我没有…"他迟疑道,"报酬确实极高,我感到无比幸运。" 无论如何,批评者最想知道的或许是他真心信仰事业,还是为金钱向科技巨头妥协。"恐怕真相比他们想象的更糟,"他和蔼地说,"我确实相信,尽管存在缺陷,社交媒体让数十亿人——尤其是我们这些发达世界文化精英常忽视的非洲、拉美和亚洲人群——以前所未有的方式实现了沟通。" 所以连接数十亿人的伟大人类实验值得吗?"任何赋予人们表达权的事物——我发自内心秉持自由主义信念,认为这是好事。所有证据都表明净效应非常积极。" 未来才是他关切之事。新书《如何拯救互联网》警示着专制者对自由开放全球互联网的威胁,以及围绕人工智能日益升级的权力博弈。 克莱格宣布离开Meta时,恰在所有科技巨头——杰夫·贝索斯、埃隆·马斯克、前老板马克·扎克伯格——在特朗普就职典礼上顺从列队的数周前。时机并非巧合:克莱格预料到特朗普获胜,但未料到"硅谷从警惕政治转向积极寻求影响力的热切程度"。他长期主张Meta远离政治,显然,与新政权的过度亲密是他的红线。 不过他坚称离职"非常文明"。他不会批评自己离开后数日宣布的政策调整——例如用维基百科式用户纠错系统取代Facebook和Instagram专业事实核查员,放宽对移民、性别等敏感议题的发布限制。这些改变旨在减少扎克伯格所称的"审查失误"。克莱格认为这种修正并非不合理。"尤其在疫情期间,说我们稍有过火是合理的。我在任期间,来自政府甚至《卫报》等媒体的压力总是'删掉它'。" 在硅谷,人人穿同款衣、开同款车、听同款播客,这是群体性从众行为。 但他是否同意扎克伯格在受"男性圈层"欢迎的乔·罗根播客中的观点——企业生活需要更多"阳刚之气"和"略微推崇侵略性的文化"?一阵停顿。"这不像我,"他平淡地说,"不知该如何评价。"其实大可直抒己见。 "当我思考社会所有问题时,不认为我们需要更多男性气质,"他缓缓开口,突然加速,愈发言辞激烈,"你会以为,像马斯克等科技精英及播客圈成员那样手握巨大财富和权力时,会反思自己相较于多数人的幸运?但有趣的是,"他的语气变得尖锐,"在硅谷,他们非但不觉幸运,反觉遭受亏待——自视为受害者。我过去无法、现在仍无法理解这种阳刚自负与自怜的结合。" 他坚称并非针对扎克伯格个人。"请别这样解读——这是文化现象,从马斯克挥舞电锯的作派到任何硅谷播客皆然。若你习惯特权,平等反而像压迫。" 承认特权并非我们谈话中首次出现——克莱格笑称搬回伦敦防止了小儿子米格尔成为"被宠坏的硅谷小子"——但这似乎是他最真挚的感慨,或许源于其童年。 尼克·克莱格生于白金汉郡,家中四个孩子排第三。父亲是英俄混血银行家,荷兰籍母亲童年曾在残暴的日本战俘营经历拘禁与濒临饿死的折磨。这些早期经历留下烙印:克莱格与兄弟姐妹虽受私立教育,却被教导不能视特权生活为理所当然,且永不浪费食物。 在他承认工作过的三个"泡沫圈"——布鲁塞尔欧盟议员、伦敦威斯敏斯特议员、最终硅谷——中,克莱格认为威斯敏斯特"最令人难以忍受,部分因其沉迷昔日荣光与整体浮夸"。 魅力非凡且聪慧的他,早在2005年进入议会前就被视为领袖人选。但即便他似乎也稍被"克莱格狂热"惊扰——那是2010年的狂热时期,选民对戈登·布朗和大卫·卡梅伦无感,借首场电视选举辩论流行语宣称他们也"同意尼克"。事后看来,这股狂热预示了更汹涌的民粹主义反主流浪潮。 但这股热潮在他决定与卡梅伦组建联合政府后消散。联合政府中,自民党取得一些胜利——如保障免费校餐与低收入者减税——但为福利削减辩护及打破废除大学学费承诺令其声誉无法恢复。2015年选举惨败后,尼克·克莱格只能在反对党席位上目睹卡梅伦发起并输掉脱欧公投——这一结果至今让他愤怒。(提及前 coalition partner 时他明显紧绷。当听说卡梅伦羡慕他在加州的高调工作与新起点时,他只生硬回应:"无法评论他人感受。")克莱格坚信英国在他有生之年将重返欧盟,并表示若重启辩论,"我会放下一切——无论是封装信封还是守卫街垒。" 2017年,克莱格议会席位被一名平庸的工党候选人取代,后者后来因欺诈入狱。但这并非当年最糟之事。那年秋天,夫妇俩透露时年15岁的长子安东尼奥曾接受癌症治疗。(庆幸康复后,安东尼奥与弟弟阿尔贝托留美读大学工作。)巧合的是,全家当年夏天刚赴加州度假庆祝安东尼奥化疗结束。因此当2018年Facebook高管雪莉·桑德伯格接洽工作时,"我们可以问孩子们:'想回到刚度假的地方生活吗?'" 在阳光乐观的加州重新开始,显然比在英国"重提旧日斗争"更具吸引力。但这意味跳出煎锅又入火海——加入一家被指控助特朗普赢得2016大选、损害青少年心理健康、未能阻止缅甸平台煽动罗兴亚少数族裔暴力导致数千人死亡70余万人逃亡的公司。 克莱格坚称若非确信公司愿改变就不会加入。但重要的是,他亦对自由言论抱有坚定承诺——即使冒犯性言论——这源于互联网时代前自由主义的成长背景。在政府任职时,他常与内政大臣特蕾莎·梅就网络监控争执,如今读到英国警方每日逮捕30名涉嫌发布冒犯性社交媒体内容者仍感不安。 令他困扰的是,如今最响亮捍卫自由言论的并非自由主义者,而是英国改革党领袖奈杰尔·法拉奇——近期批评为保护儿童远离色情等合法但有害内容的社交媒体年龄验证——与美国副总统JD·万斯等人物。"最令我作呕的,"克莱格说,"莫过于特朗普政府成员坐头等舱来欧洲高谈捍卫言论自由,回去却恐吓霸凌反对者。"他指出留学生因怕遣返而清理社交媒体档案的压力来自美国而非欧洲。但他警告若对所谓网络有害内容——可憎但未违法——的打击过宽,将被政治利用。"界限越模糊,法拉奇之流越有市场。" 尽管倾向自由主义,硅谷仍带来文化冲击。在这个紧盯中国竞争的行业,欧洲几乎被忽视——他注意到的英国存在只有…多人询问哈里梅根,他对此"耸肩漠然"。虽其著作常显幽默——如描述马斯克从私人飞机视频参会像"死星上拍的人质视频",或前文化大臣娜丁·多里斯要求删争议推文却不知Meta不拥有推特(现X)——克莱格很快学会工作中避开玩笑。关于不带"真实自我"上班的破冰笑话曾遭遇冰冷沉默。 尽管享受与儿子探索户外,他觉硅谷"腻人地趋同",尽管以颠覆性著称。"人人穿同款衣、开同款车、听同款播客、追同款潮流。这是个建立在强烈羊群行为之上的地方。" 即使作为局外人,克莱格仍相信科技是向善力量。其著作呼吁在壁垒兴起时代维持信息与资金的跨境自由流动。但也回应社交媒体使人更愤怒、无知和不快的指控。他以真正中间派姿态论证现实更复杂:"并非打开手机滑动就突然重塑神经通路,产生前所未有的思想感受。"...
France

回到未来:法国一座13世纪手工建造的城堡

1999年夏,勃艮第森林深处一座废弃的采石场内,十余名衣着奇异的身影正辛勤劳作。他们切割石灰岩、雕琢橡木梁、锤打六英寸铁钉。建筑雏形初显:200米长的围墙厚达三米,四角矗立两座大圆塔与两座小圆塔,主城门两侧还对称矗立着双塔。 林外空地已是临近21世纪的现代文明,林内却宛若1230年的中世纪时空。工匠们仅使用中世纪工具、技艺与当地原料,为虚构的中等贵族吉尔贝·库尔奈建造城堡。当时墙体仅半米高,无人知晓这座盖德隆城堡能否竣工——毕竟已有约750年无人徒手建造13世纪城堡。 25年后的今天,城堡虽未完全竣工,但到2025年夏季时,它将完整呈现13世纪初法国城堡的雄姿:城墙、塔楼、拱顶大厅、居室、礼拜堂、厨房一应俱全,附近林间还设有运转正常的水磨坊。 这里已成为活态实验室——考古学、建筑学、文化史学乃至科学研究的实践场域,深受中世纪学者、遗产保护专家及可持续建筑师的赞誉。 项目元老经理玛丽琳·马丁回忆:"当初并未预见到今日成果。那时只觉得是与朋友们共创趣事,如今却成为超乎想象的非凡冒险。" 重访盖德隆令人震撼。昔日仅有身着自制束腰衫的工匠在泥泞空地上劳作,如今已成真正的中世纪城堡。配套停车场、餐厅、商店、现代环保办公室一应俱全,年接待游客31万人次。 早期依赖地区政府、欧盟及企业资金支持,如今项目通过门票、餐饮及现场制作纪念品年创收750万欧元,覆盖160名员工薪资及运营成本,成为勃艮第最大旅游景点之一。 但这绝非中世纪主题公园。 "这是游戏,却是严肃的游戏,"灰发渐生的马丁强调。她与多年修复当地古堡的米歇尔·吉约共同萌生新建城堡的疯狂构想,后者现已退休。"我们为理解而建造,通过重溯过去发明未来,"马丁解释道,"这实则非常现代,契合重视生态自然的时代精神。我们如筑巢之鸟,仅取用附近必需资源,近乎一种政治宣言。" 约60名工匠受雇于此:采石工、凿石匠、泥瓦匠、木匠、铁匠、瓦匠、画师、绳匠、轮匠、车夫与篾匠。他们手工砌筑土石墙、烧制陶瓦、调配颜料,沿袭数百年未变的技艺。染料制备、绳索编织、铁钉铰链与装饰铁艺——这些古老技艺在此重生。唯一现代元素是安全装备:全员穿着防护靴,石匠佩戴护目镜,高空作业者使用符合安全标准的中世纪风格木脚手架与安全绳。 新任总经理埃马纽埃尔·蒂索表示:"虽似陈词,但这确是'回到未来'。我们集体追寻忠实与精确——我称之为真理。盖德隆让访客的身心魂灵皆沉浸其中。" 访客常驻足五小时,聆听总建筑师弗洛里安·勒努奇讲解大厅屋顶每根梁木如何顺应木材天然强度整树雕琢。巴黎圣母院灾后重建中,盖德隆木匠亦贡献技艺。 勒努奇阐述方法:研究腓力二世时期遗迹,咨询专家与文献,通过演绎与试错寻求方案。今夏他们主攻吊桥:"我们知道门楼墙洞与滑轮的存在,但1250年时两人如何操作400吨吊桥?" 某些挑战耗时数载:陶瓦窑重建五次才成功——13世纪并无完整范本;当泥瓦匠无法制作防水灰浆时,他们实验室分析其他城堡样本;甚至礼拜堂拱顶石的安放都让人彻夜难眠。 "我们周围已形成完整的研究实验生态系统,"勒努奇指出,"这具现代应用价值:修复师学习制作绝版材料;建造者重拾数十年前消失的环保技艺。" 工匠们乐在其中。22岁铁匠马蒂斯·拉克鲁瓦享受手工创造永恒之物;26岁木匠西蒙·马利耶拥有工程学背景,却珍视精益求精的时光与古老智慧的联结。 并非所有人都是长期雇员。42岁洛杉矶演员兼业余木匠布列塔尼·乔伊纳利用职业间隙在此工作三个月:"手工劳作教会你真正读懂木材,学会尊重材料。电动工具只会抹杀这一切。" 如尼古拉·图什弗等人在此工作二十六载,纯粹源于对手工的热爱。护士菲利普·贝格达利等志愿者虽觉艰辛却倍感满足。 员工身着中世纪服饰,强化了勃艮第顶级旅游景点的沉浸式体验。1999年马丁预计城堡"2020年左右竣工",如今她估计"还需五六年"。30米高的主塔仍需封顶,其他部分也未完工。事实上项目永无真正终结:不久后最早建造的北墙就需要重新勾缝。 马丁透露建设期间已有50名"盖德隆宝宝"诞生。但正如《卫报》25年前所言,手工建造中世纪城堡时,时间具有相对性。"这才是真正的奢侈,"她说,"我们有时间尝试、失败、再尝试。至今我们总能找到解决方案。" 常见问题解答 以下是关于"回到未来城堡"(即盖德隆城堡)的常见问题列表: 基础问题 问:什么是"回到未来城堡"? 答:这是法国盖德隆城堡的别称,是一项独特的考古实验——完全使用13世纪的工具、材料和技艺从零建造中世纪风格城堡。 问:城堡位于何处? 答:位于法国勃艮第地区特雷尼镇附近的森林中。 问:为什么要建造这座城堡? 答:通过亲身实践更好地理解中世纪建筑技艺,为研究者和公众提供鲜活的历史课堂。 问:何时开工?预计何时完工?...
Insects

"蜜蜂自助餐":传粉者通道将单调小巷变为昆虫庇护所

仔细察看布里斯托一条曾经不起眼的小巷,如今这里生机勃勃的植物周围昆虫纷飞。熊蜂、食蚜蝇和瓢虫聚集在荆芥、蓍草、天竺葵和银莲花丛中。"这里现在满是传粉昆虫,"弗洛拉·贝弗利说道。 就在一年前,这条小巷还是个脏乱差的垃圾场。如今,得益于"传粉昆虫通道"项目,这里种满了富含花蜜的植物,设置了蜜蜂旅馆,墙壁装饰着彩色壁画。一位邻居带着儿子停下脚步告诉贝弗利,他们昨天刚给植物浇过水。参与改造通道的当地居民至今仍在持续维护这些空间。 作为越野跑爱好者和健身博主,贝弗利因慢性疾病无法像从前那样去乡间跑步,由此萌生了这个项目。她希望为社区增添更多自然气息,通过建造昆虫友好型走廊,将布里斯托的重要栖息地(如公园和北坡自然保护区)串联起来。 项目出乎意料地顺利推进。仅一年时间,当地团体已让七条小巷重焕生机。多数改造在一个周末内完成,志愿者和壁画艺术家纷纷伸出援手。资金来自贝弗利用业余时间申请的小额补助(她本人不领薪酬)、街头募捐以及当地企业捐赠。 "对自然有益的事往往对人类也有益,"她说,"布里斯托拥有众多绿地实属幸运,但它们之间缺乏有机连接。栖息地碎片化是个严重问题。" 科学家报告全球昆虫数量正灾难性下降。国际研究估计每年昆虫生物总量减少1%至2.5%。原因包括栖息地丧失、农药暴露和气候危机等。英国公益组织Buglife通过监测汽车撞击昆虫开展的公民科学调查发现,2021至2024年间飞行昆虫数量减少63%。 保护昆虫的方法多样,有些简单易行。萨塞克斯大学的戴夫·古尔森教授指出,在城市创建更多传粉昆虫友好型栖息地是"相对容易实现的突破"。 "与现代集约化农田相比,城市区域对传粉昆虫的友好程度出人意料。如果我们绿化布里斯托的花园、公园、路缘、环岛、墓园和小巷,积少成多将产生巨大效益。城市种植野花有百利而无一害——既能保护生物多样性,又能让人与自然联结,让孩子们在熊蜂飞舞、蝴蝶翩跹与鸟鸣啁啾中成长。" 布里斯托的小巷改造虽属地方性举措,却是全球日益壮大的运动的一部分。"传粉昆虫通道"一词由美国艺术家莎拉·伯格曼于2007年首创,她用本土植物构建走廊将西雅图大学校园与诺拉森林相连。 此后美国24个州300个城镇及加拿大安大略省涌现出大量社区传粉通道网络。2017年环保主义者唐娜·梅里尔在家乡威尔顿附近免费发放本土树种,创建了跨越康涅狄格州与纽约州界的传粉昆虫栖息地。其灵感来自奥斯陆的"蜜蜂高速公路"——遍布全市的绿色屋顶、蜂箱和昆虫友好型植物网络。 在英国,Buglife正通过"B线网络"在全国范围绘制宽3公里的昆虫超级通道网,串联起现存最优质的野花繁茂区域。十余年来该机构与农民、土地所有者、野生动物组织、企业、地方政府及公众合作,确保每条路线至少10%区域种植昆虫友好型花卉。 B线网络已帮助什罗普郡的越橘熊蜂和英格兰西南的小矢车菊地蜂等物种扩大种群。Buglife鼓励各地传粉项目在昆虫通道在线地图上标注成果,目前已标记3800多个项目。 该机构B线项目官员雷切尔·理查兹指出,南北向路线对迁徙物种及因气候变化北移的物种尤为重要。"重建碎片化景观能增强生态韧性。随着火灾洪水频发,重要栖息地也可能遭破坏。但若有野花栖息地作为踏脚石,昆虫就能从邻近区域重新迁入。" 在布里斯托,贝弗利计划扩大传粉通道项目并实现可持续运营。为应对日益炎热干燥的夏季,小巷中种植了耐旱植物。志愿者手工清除可能阻碍通道的杂草,避免市政使用除草剂。 改造小巷的社交媒体视频获得数十万次观看后,她计划制作可复制模板推广至其他地区。当地居民则积极维护这些空间。"垃圾很快会被清理,因为人们意识到这是需要守护的特殊场所,"贝弗利说,"这里是蜜蜂的自助餐厅,如今传粉昆虫正成群结队而来。" 常见问题解答关于蜜蜂自助餐厅的常见问题 什么是蜜蜂自助餐厅? 蜜蜂自助餐厅是指种植能为蜜蜂、蝴蝶等传粉昆虫提供食物和栖息地的植物的花园或绿地空间 什么是传粉昆虫通道? 传粉昆虫通道是由传粉昆虫友好型栖息地连接而成的走廊带,通常建于城市或被忽视区域(如小巷),帮助昆虫安全迁徙并获取资源 为何蜜蜂自助餐厅和传粉通道很重要? 它们能支持日渐减少的传粉昆虫种群,提升本地生物多样性,促进花园和作物授粉,并使城市空间更绿意盎然 小型空间(如阳台)能建造蜜蜂自助餐厅吗? 可以。即使只有几盆薰衣草、万寿菊或鼠尾草等招蜂植物,也能为昆虫提供宝贵食源 最适合蜜蜂自助餐厅的植物有哪些? 宜选择本土开花植物(如向日葵、松果菊、香蜂草、三叶草)及草本植物(如百里香、薄荷),避免使用农药 会招引有害昆虫吗? 主要吸引有益传粉昆虫。通过合理选种和日常维护可减少有害生物 对环境有何益处? 通过促进授粉、增加植物多样性、固碳降温和缓解城市热岛效应来维护生态系统健康...
Israel-Gaza war

联合国支持的专家确认,加沙城及周边地区正在发生饥荒。

联合国支持的专家宣布,加沙城及周边地区正在经历一场"完全人为造成"的饥荒,持续恶化的局势恐将导致这片饱受摧残的土地上死亡人数急剧上升。 全球公认的粮食安全与营养不良评估机构"综合粮食安全阶段分类"(IPC)确认,加沙人道主义危机急剧升级,三项关键饥荒阈值已全部触发。自2004年成立以来,该机构仅四次宣布饥荒,最近一次是去年在苏丹。 报告明确指出:"这场饥荒完全由人为导致,且能够被阻止和逆转。我们已没有时间争论——饥荒已然降临并迅速蔓延。各方必须意识到,立即开展大规模应对行动至关重要。任何延误,哪怕只是数日,都将导致饥荒相关死亡人数出现不可接受的激增。" 报告补充道:"除非停火协议允许人道主义援助覆盖加沙所有民众,除非立即恢复食品供应及基本医疗、营养、饮水和卫生服务,否则本可避免的死亡人数将急剧上升。" 今年7月,IPC曾警告加沙部分地区濒临饥荒,但因数据不足未作正式宣布。如今除了居住着50-80万人的加沙城爆发饥荒外,报告还警告加沙中部代尔拜莱赫和南部汗尤尼斯可能在数周内陷入饥荒。尽管加沙北部仍缺乏数据,援助官员认为当地状况最为严峻,正呼吁紧急准入进行全面评估。 来自加沙城的50岁居民伊卜提萨姆·萨利赫表示,她和儿子靠每日一餐维生,还经常断粮。"我们只有扁豆可煮,别无他物。昨天有人给了我们一小袋米。我无法食用救济厨房的食物——那会让胃不适,而且我也没有力气排队,"她向《卫报》诉说。 宣布饥荒需满足三项条件:至少20%家庭面临极端粮食短缺;30%儿童罹患急性营养不良;每日每万人中有两人死于饥饿。 此项声明加大了对以色列的压力,要求其放松在22个月冲突期间实施的严格供应限制。以色列驳斥报告结论,称其基于"有偏见组织宣扬的哈马斯谎言"。总理内塔尼亚胡宣布计划数周内对加沙城发动新一轮大规模袭击,援助官员警告此举将对平民造成灾难性后果。 与此同时,由以色列支持、旨在取代此前援助分发机构的加沙人道基金会(GHF)参与了援助工作。周五,多批援助物资通过降落伞空投至代尔拜莱赫。 加沙城非政府组织网络主任阿姆贾德·沙瓦表示:"这是加沙历史上最危急的时刻,不仅限于这场战争。我们精疲力尽且疾病缠身。没有食物,我们无法想象接下来会发生什么。"由于重大物流挑战,联合国及其他援助组织难以输送足够粮食。这些挑战包括法律秩序几近崩溃导致广泛抢劫、以色列持续军事行动、行政限制与官僚程序,以及加沙基础设施严重损毁。 居住在加沙城帐篷中的35岁居民里哈姆·克里姆说,她13岁的儿子冒着生命危险前往加沙北部援助分发点,却常空手而归,难以养活十口之家。"孩子们的健康状况急剧恶化,"她说,"没有有营养的食物可吃。我无法提供支撑他们身体的正常饮食。四岁女儿情况最糟——因为营养不良而生病。" "粮食已耗尽。逃亡时我们不得不抛弃储备粮,家园也被摧毁。昨天儿子再次外出寻求援助,只带回一公斤通心粉和一罐番茄酱。这不是官方分发点获得的——是个年轻人送给他的。他回来时高兴得像要飞起来。" 图表显示根据联合国及其合作伙伴数据,自2025年5月19日起抵达加沙或被拦截的援助卡车数量。 IPC报告对持续大规模杀害试图获取食物的平民,以及GHF实施的私有化粮食分发存在规划、执行与监管不足表示严重关切,呼吁"采取紧急、全面和持续行动,终结加沙地带迅速恶化和扩张的人道主义灾难"。 据加沙卫生部经世界卫生组织核实的数据,营养不良与饥饿致死人数急剧上升。自10月7日哈马斯袭击后的22个月里,有89人死于营养不良或饥饿,其中多数为18岁以下儿童。该部门周三报告称,仅8月前20天就有133例此类死亡,包括25名未成年人。 以色列对这些数据提出异议,称死因系其他医疗问题而非饥饿。以官员表示周四有超过220辆援助卡车通过凯雷姆沙洛姆和齐金过境点进入加沙。 常见问题解答以下是关于联合国支持确认加沙饥荒的常见问题清单,力求清晰易懂 基础认知 问:饥荒的具体定义是什么? 答:饥荒是专家正式宣布的极端状况,指民众面临大规模严重饥饿、灾难性食物匮乏,导致 starvation(饿死)、死亡与赤贫。这不仅是普通饥饿,更是严重的人道主义危机。 问:谁确认了加沙存在饥荒? 答:由联合国支持的独立专家组织"综合粮食安全阶段分类"(IPC)确认。该机构是全球粮食危机评估的权威机构。 问:加沙哪些地区受饥荒影响? 答:目前确认饥荒发生在包括加沙城在内的加沙北部地区。专家警告加沙全境民众都处于饥荒高风险中。 问:受影响人数有多少? 答:IPC报告指出,超过110万人(占加沙人口一半)正经历灾难性粮食不安全状况(该机构评估体系中的最高级别)。正式饥荒声明针对加沙北部,当地70%人口面临灾难性饥饿。 成因与背景 问:饥荒成因是什么? 答:主要原因是持续冲突导致人道主义援助进入加沙受到严格限制。大规模破坏、流离失所以及当地市场与农业系统的崩溃也是重要因素。...