XXInfos

我们正处于某种战争状态：关于阿姆斯特丹薯条店病毒式争议一案将开庭审理

阿姆斯特丹最独特街区之一的居民正因一家在TikTok上走红的薯条店将该市告上法庭。上周法庭获悉，在繁忙的日子里，位于Runstraat的Fabel Friet薯条店门前排起的队伍会一直延伸到阿姆斯特丹最著名的运河之一——皇帝运河上的一座桥上。这条狭窄的街道每周七天都挤满了等待取餐的游客。海鸥也在伺机俯冲，它们栖息在停放的汽车、街道、台阶和门廊上。 “我们正处于一种战争状态，一家非常不受欢迎的薯条店污染了整个区域，”住在附近的托马斯·范·列文说。“在街上吃东西是可耻的行为。它把肮脏的食物留在我们的门口台阶上，把蛋黄酱弄在漂亮的石头上。银鸥已经搬来定居了，最糟糕的是鼠患。” 十九位邻居已正式对Fabel Friet的营业执照提出异议，该店的招牌产品是撒有帕尔马干酪和松露蛋黄酱的薯条。首席原告尼克·范·德·海登表示，问题在于这家外卖店面积太小。 “我们所说的Fabel Friet的‘TikTok队伍’造成的滋扰最大，”他说。“生意是在街上做的：等着点单、等着取餐、吃东西。我们希望Fabel搬到一个内部有足够空间容纳顾客的地方。” 在周二上午座无虚席的法庭上，阿姆斯特丹市议会的一名律师承认，如果一家企业对“居住和生活环境”造成负面影响，该市市长费姆克·哈尔瑟玛可以拒绝发放经营许可。她说，虽然这家薯条店履行了管理队伍和清理垃圾的许可义务，“但这种情况已经持续了很长时间，影响依然严重，你必须问：我们还能容忍多久？”她说，该市将遵循法院对当前执照的裁决。店主阿贝尔·克拉策和弗洛里斯·费尔泽表示，他们每周七天、每天四次聘请清洁服务，而且在他们开设了四家新门店后，今年八月客流量同比下降了23%。“少数邻居受到了滋扰，但其他人喜欢吃着薯条，”他们的律师赫特扬·蒂尤文说。“可能会很忙，但有高峰也有低谷。” 克拉策和费尔泽在一份公开声明中表示，他们觉得自己在尽力做好邻居的同时却受到了不公平的攻击。“Fabel Friet是我们的孩子，我们倾注了全部心血，”他们说。“当人们负面地谈论我们的生意时，这很令人痛苦。” 此案不仅仅是对所谓表演式旅游的反感——游客涌向一个地方在社交媒体上发布照片。“这些小街道可能很有魅力，但空间并不是为这么多人设计的，”邻居们的律师丽莎-博比·坎普说。“这是一个关于占用空间的问题，谁拥有这个地方，以及你是否可以随意使用公共空间。” 阿姆斯特丹大学博士生玛丽耶·珀特研究了该街区“病毒式城市化”的影响。“市政府真的应该考虑他们想如何行动，因为这关乎公共空间。许多更老的零售店已经失去了本地顾客，因为他们不想再去那里了，”她说。基督教民主呼籲党议员罗吉尔·哈弗拉尔表示，Fabel Friet或许应该在一个更好的位置获得“旗舰店”执照，但旅游业给城市带来的好处不应被忽视。“如果只服务于居民，阿姆斯特丹永远不会有这么多博物馆、餐厅、夜生活场所和剧院，”他说。“而且旅游业提供了7万个就业岗位。如果旅游业消失，阿姆斯特丹将面临巨大的财政问题。” 一位顾客端着一份Fabel Friet的招牌薯条，上面撒有帕尔马干酪和松露蛋黄酱。摄影：朱迪思·约克尔/《卫报》站在皇帝运河的桥上，一些被TikTok吸引而来的德国实验室学徒正在享用他们的薯条。娜塔莉·施蒂本说，人群管理人员刚刚要求他们离开居民的住所。“这里开车甚至步行都很难通过，”她说。“我觉得我们当时没有想过会打扰邻居，但这确实有道理。” “我觉得我们当时没有想过会打扰邻居”……娜塔莉·施蒂本。如果法院11月12日的判决导致这家店关门，一些邻居会感到高兴。“有一件事非常令人担忧：这些人全都被他们更高的力量——网红——所引导，并自称追随者，”范·列文说。“这很奥威尔式。这场官司是寄生在游客身上的产业的一部分。”常见问题以下是关于这家走红的阿姆斯特丹薯条店法律纠纷的常见问题列表这场纠纷是关于什么的这是阿姆斯特丹一家薯条店与市议会之间的法律斗争。这家店在社交媒体上走红，导致大量人群聚集，市议会正试图将其关闭或加以限制涉及哪家薯条店这家店是位于阿姆斯特丹市中心的Fabel Friet 这家店为什么走红一位受欢迎的TikTok美食评论家到访了这家店。视频显示店主与顾客开玩笑地争论，并提供大份薯条，获得了数百万次观看市政府为什么要把这家店告上法庭市政府称这家店造成了安全问题。大量人群堵塞狭窄的街道，以噪音打扰邻居，并造成火灾隐患，因为人们无法迅速疏散该区域 “我们正处于一种战争状态”是什么意思...

October 4, 2026

Damilola Taylor

《星球大战》演员约翰·波耶加回忆他10岁校友达米洛拉·泰勒被杀的那一天：“那件事让我夜不能寐，因为我刚刚还和他在一起。”

“我觉得有点紧张，”约翰·波耶加在镜头前坐下时承认道。“谈谈这件事或许会有帮助。我已经很久没有重新回顾这些了。是的，我的心跳得很快。”《攻击街区》和《星球大战》的演员在一部关于10岁学童达米洛拉·泰勒被杀案的新BBC二台纪录片的开场场景中说道。 2000年11月27日，达米洛拉被一个破碎的瓶子刺中腿部，被遗弃在混凝土楼梯间等死。他是在从伦敦南部佩卡姆图书馆的课后俱乐部步行回家时遭到袭击的。经过六年和三次在老贝利法庭的独立审判，耗资总计1600万英镑，才最终获得过失杀人罪的定罪。他的死亡震惊了全国，不仅因为他如此年幼，还因为所有嫌疑人也都是孩子。波耶加是最后见到达米洛拉活着的人之一。自达米洛拉那年8月从尼日利亚移居英国以来，两人一直是亲密的朋友。在首映前几周于英国电影学院奖放映会上观看这部影片时，这位34岁的演员在谈论朋友的死亡时看起来如此年轻和脆弱，令人印象深刻。波耶加通常看起来自信而从容，无论是在海德公园的“黑人的命也是命”抗议活动中向数千人发表激情澎湃的即兴演讲，还是为倍耐力日历摆姿势，或是在好莱坞电影中扮演非洲国王。通常他站得笔直，肩膀宽阔，充满自豪。但当他重新回顾那天的记忆时，感觉他几乎回到了近26年前得知朋友去世时那个8岁孩子的状态。几个小时后，我在BBC新广播大厦再次见到他，讨论这部纪录片。私下里，波耶加谦逊低调，举止平静，笑容亲切。他刚从纽约时装周回来，对于刚下跨大西洋航班的人来说，看起来出奇地精神焕发。波耶加与他的父亲萨姆森、母亲阿比盖尔和一位年长的表亲舒适地坐在一起。这是一个热闹的空间——波耶加现在住在洛杉矶，我感觉每个人都很兴奋能在他来伦敦时抓住一点时间与他相处。我们立刻陷入了一场关于达米洛拉死亡案刑事诉讼的五方对话。每个人都在同时说话。第一次审判在法官裁定控方关键证人不可靠后崩溃，而且有关被排除在诉讼之外的关键证据引发了争议。家人密切关注了所有三次审判——在第二次审判中，陪审团未能就三名被告中两人的谋杀指控达成裁决——对于错失将凶手绳之以法的机会，人们感到沮丧。 “你本以为斯蒂芬·劳伦斯案的影响力会更强，如果他们真的学到了什么的话。但情况并非如此，”波耶加叹息道。警方调查在被发现犯下多项重大错误后受到严厉批评。整个波耶加家族都认识达米洛拉，但这位演员此前在公开场合很少谈及他。自2011年凭借科幻邪典经典《攻击街区》首次亮相以来，波耶加一直在稳步工作，包括在迪士尼《星球大战》系列中担任改变命运的男主角。他最近的项目《女王》（2022年）和《他们克隆了蒂龙》（2023年）都广受好评。他曾说过，他的职业成功在很大程度上归功于受到达米洛拉短暂一生的启发。他深入参与了这部纪录片。“我第一次看粗剪时是在我的客厅里，外面很亮。从那以后，我一直在手机、笔记本电脑和一台小电视上观看每日剪辑。但在电影院里观看感觉不同——以那种方式观看这部电影是一个情感上的障碍。它真的影响了我。”在75分钟的放映过程中，你可以听到房间里各处的哭泣和抽鼻子的声音。“这是那种我不会多次观看的电影，因为我和它有个人联系，但这绝对是我会再次回顾的电影——当我的孩子足够大时，我会给他看这部电影。你需要了解你血脉的现实。” 达米洛拉·泰勒在佩卡姆的奥利弗·戈德史密斯小学的第一天，在他抵达英国后不久，一位老师指派波耶加的姐姐格蕾丝做他的向导。她在纪录片中说：“我的老师当时说，‘格蕾丝，有个新来的男孩，他来自尼日利亚，显然你是尼日利亚人，所以你懂这门语言——你可以带他四处看看。’”他们成了三人组，因为波耶加和他的姐姐当时形影不离。 “我之所以经常和他在一起，唯一的原因是我总是和我姐姐在一起——我继承了达米洛拉，”波耶加笑着告诉我。“我留下来是因为我觉得他太搞笑了。” 心理影响确实留在了我身上。波耶加在关于达米洛拉的纪录片中的剧照。摄影：BBC/Optomen TV 他的父亲补充了一段令人心酸的回忆：“约翰没有很多朋友——至少没有男孩朋友。约翰身边都是女孩。我记得我问过，‘约翰，你为什么总和女孩在一起？’他说，‘爸爸，男孩很危险——他们会打我。’”午餐时间，他们三个人会一起在操场上奔跑。波耶加将达米洛拉去世的那天描述为他的人生转折点。“心理影响确实留在了我身上，但现在它表现为感恩。每次我醒来，我在这里，我就心存感激。”他微笑着谈到告诉朋友们的话：“我会告诉我的兄弟们，‘嘿，子弹不会看着你说，“你以前拍过电影，”然后绕开你！’”然而，作为一个孩子，他的想法并不那么积极。“当我听说有人被刺伤或其他什么的时候，感觉它越来越近，这种意识成为日常生活的一部分。我非常害怕这一点。” 达米洛拉被杀时波耶加8岁；他此前认为死亡“只发生在老人身上”。他对此感到困惑——“就像婴儿摔倒时，每个人都‘哦，我的天哪！’然后婴儿看到反应，决定哭？就是这样。”随着消息逐渐被消化，他很难理解坏事会发生在好人身上。“我试图弄清楚那意味着什么。我思考了它的实际性。最后一口气。会痛吗？我记得和格蕾丝有过对话，我会说，‘你觉得死亡是睡眠吗？’或者，‘也许他们离开20年然后回来？’这让我夜不能寐，因为我刚刚还和那个家伙在一起，你知道吗？” 达米洛拉死后，波耶加花了很多时间待在家里的卧室。有时朋友会来找他，他会告诉母亲传话说他不想出去。“死亡之手正在影响孩子去杀孩子。我想，‘该死，我是个孩子，让我待在我觉得最安全的地方。’我有一个给我极度安全的家，我的父母从不回避表达关切。” 这在许多方面都有所体现，包括他们为他选择中学。他没有去所在区的学校，而是被送到威斯敏斯特城市学校——乘公交车将近一小时。离开这个地区是对达米洛拉之死的回应吗？波耶加的父亲回答：“在约翰说什么之前，当他要上中学时，我去找他的老师，他对我说，‘波耶加先生，你为什么一定要选威斯敏斯特？’我从未告诉他我所看到的：这里的环境会腐蚀这个孩子，”他指着儿子说。“我看到了即将到来的事情，将来这个环境会非常非常危险。”那是2003年。到那个十年结束时，已有188名青少年在伦敦街头被谋杀。我把话题引回波耶加。他当时有接受心理治疗吗？他低下下巴，皱着眉头看着我。他似乎想表达的是，在非洲家庭里没有心理治疗这回事——尤其是1990年代的非洲家庭。我们都笑了。此时我意识到我的问题很容易被理解为对他父母的批评，他们坐在我们对面，在这个突然变得相当局促的房间里。我们很快转移了话题。多年来，有许多纪录片聚焦于达米洛拉被杀案的不同方面，从2002年BBC《全景》特别节目到最近由广播员因卡·博金尼主持的纪念达米洛拉去世20周年的节目。这个最新项目将大部分叙事聚焦于他被杀前的24小时。我们听到了许多在调查早期阶段至关重要的人的声音，包括最先发现达米洛拉躺在楼梯间流血的地产维修工人。波耶加和导演亚历克斯·托马斯进行了几个月的讨论——托马斯还执导了获奖的天空原创纪录片《比巴和妮可：公园谋杀案》，讲述2020年比巴·亨利和妮可·斯莫尔曼被杀案。“决定谁从我的世界来坐下来谈话，这落在了我身上，”波耶加说。“那时我决定格蕾丝比我更适合讨论达米洛拉，因为那是她的直接朋友——他们年龄相仿。我认为她对此的视角非常重要。”跳过新闻通讯推广注册《周六内幕》唯一能了解《周六》杂志幕后情况的方式。注册以获取我们顶级作家的内幕故事以及所有必读文章和专栏，每个周末发送到您的收件箱。输入您的电子邮件注册新闻通讯推广后那是容易的部分。更困难的是决定如何处理佩卡姆街头的欺凌和恐惧生态系统，这个系统导致并最终支撑了达米洛拉被杀案。在最终剪辑中，这部分叙事的大部分被省略了。这并没有被忽视。在放映后的问答环节中，一位英国电影学院奖成员质疑缺乏关于被判过失杀害达米洛拉的两兄弟生活的背景故事。2006年8月，丹尼和瑞奇·普雷迪兄弟在第三次审判后各被判处八年青少年拘留。提问者指出，这对兄弟出现在老贝利法庭时没有任何家人陪同。“我很想知道你们为什么省略了这些，”他们说，指的是这对兄弟动荡的童年。众所周知，他们的单亲母亲在抚养他们时极度艰难。这对兄弟最终被安置在地方当局的儿童之家。“我们确实考虑过采访这两兄弟的选项，”波耶加说，他解释说团队普遍担心这可能会被视为对肇事者过于同情。最终，决定不接触他们。但波耶加同意他们背景故事的某些元素在叙事中确实有一席之地，特别是在关于如何终结青少年暴力的辩论中。“家庭。纪律，”他果断地说。“事实上，你家里没有一个成年人让你承担责任，这非常非常重要，尤其是对男孩来说。”他把最后一句话说得稍慢一些，以强调其重要性。“但你知道，即使家里有双亲，孩子仍然会出去做他们要做的事，所以显然有更微妙的对话。即使是在有人向你展示他们爱你、关心你做了什么或你是否犯了错的意义上。放映问答环节那个人说的话让我思考那意味着什么——他们没有这些。连社工都没有。” “直到七年级我才知道自己穷。当你很小的时候，你并不会真正思考这些。当你上学时，你开始看到自己在生活食物链中的位置。”当我问波耶加制作这部纪录片有什么困难时，有很长的沉默。“贫穷，”他最终回答。他的意思是这让他回忆起童年经历的贫困。成长过程中，他和父母以及姐姐们——出现在纪录片中的格蕾丝，以及通常保持低调得多的布莱辛——住在佩卡姆路旁索科斯花园 estate 的一间小公寓里。他的母亲是护理工作者，父亲是五旬节派牧师。“直到七年级我才知道自己穷。当你很小的时候，你并不会真正思考这些。然后当你上学时，你开始看到自己在生活食物链中的位置，那时你开始将自己与其他孩子和其他小孩进行比较。”拍摄纪录片的过程让那个世界重新聚焦。波耶加回忆说，在威斯敏斯特城市学校的第一年，他非常不想因为错误的原因而引人注目，并恳求母亲给他买一双Kickers鞋。她带他去了沃尔沃斯东街的巴里·霍华德鞋店——这是任何希望在南伦敦从小学到中学残酷过渡中幸存下来的战略成人礼。但一旦他有了那双鞋，他就感觉不好，因为他能看出那花了母亲多少钱。“我再也没有向妈妈要过Kickers——我在学校剩下的时间里都穿Clarks。”回忆这些记忆，加上看到佩卡姆的档案镜头和酒红色的奥利弗·戈德史密斯学校毛衣，带回了一种明显的感觉：他比许多同龄人拥有的少得多。“我确实努力工作才摆脱了那种境况。制作这部电影时，我不得不重新审视我曾经是谁，这让我困扰。”采访是在他在斯凯岛拍摄一部超自然恐怖片《惩罚》时进行的，他与卡拉·迪瓦伊联袂主演（目前正在后期制作中）。周围环境成为他人生走了多远的物理提醒。波耶加与奥斯卡·伊萨克在《星球大战：原力觉醒》中，2015年。摄影：Disney/Lucasfilm/Allstar ……以及与家人在《星球大战：最后的绝地武士》伦敦首映式上，2017年。摄影：PA...

October 4, 2026

Spain

“这不能再继续下去了”：数万人抗议西班牙的住房危机

It looks like you've provided the instruction but haven't included the English text you'd like translated. Please send the text you want translated into Chinese.

October 3, 2026

European Union

一项大型民调发现，半数英国人希望重新加入欧盟，支持这一点可能会提振工党的选票。

一项新的超级民调发现，近半数选民支持安迪·伯纳姆的个人倾向，即在下次大选后重新加入欧盟。然而，担心重新揭开脱欧分歧的内阁大臣们私下敦促他谨慎行事。墨西拿集团（TMG）的民调发现，如果首相提出重新举行公投并亲自为重新加入欧盟而奔走，那么重新谈判英国与欧盟的关系可能会使工党的得票率提高多达七个百分点。近三分之一的选民表示首先需要举行留欧或脱欧的公投，而超过六分之一的人认为大选授权就足够了，同样比例的人认为议会可以决定。这些发现将增强唐宁街那些希望在下届大选中承诺工党至少就重新加入进行谈判的人的理由，首相曾表示他希望“在有生之年”看到这一结果。周二，伯纳姆利用他作为领袖的首次工党大会演讲宣布，将审查英国与欧洲未来关系的各种选项，随后补充说这些选项应包括完全重新加入。然而，一些工党议员感到紧张，尤其是那些选区投票支持脱欧的议员，他们担心即使测试公众对这一举措的支持也会带来政治风险，并可能助长改革党。包括伯纳姆本人、他的第一秘书路易丝·黑格、财政大臣约翰·希利和外交大臣埃德·米利班德在内的三分之二内阁大臣，代表的都是支持脱欧的席位，此前曾表示他们会尊重2016年的投票结果。但公众舆论已经发生了变化。在伯纳姆演讲之前，几位大臣曾公开警告不要采取这一举措。工党副领袖露西·鲍威尔表示，虽然国防和安全关系可以改善，但超越从基尔·斯塔默那里继承的欧盟重置计划“既不可能也不可取”。贸易大臣乔纳森·雷诺兹表示，围绕英国与欧盟关系的“宪法问题”正在给企业带来不确定性。内政大臣沙巴纳·马哈茂德表示，重新加入“不是一件简单直接的事情”，代价可能无法接受。唐宁街的策略似乎侧重于那些在脱欧问题上做出重大承诺但未能兑现的人，而不是指责那些投票脱欧的人做出了错误决定。但政府立场的转变在伯纳姆的团队中引起了一些焦虑。一位内阁大臣告诉《卫报》：“脱欧显然没有奏效，做出的承诺也没有兑现，所以安迪提出未来关系应该是什么样子这个问题是正确的。但他确实需要谨慎行事，因为我们不想重新挑起分裂。”第二位说：“安迪说我们需要明确我们的长期关系是正确的。安全和贸易合作比十年前更受重视。但这是否意味着民众真正渴望重大变革，我不知道。我的选民会持谨慎态度。”第三位补充说：“内阁中对此显然存在不同看法，但‘欧洲制造’议程意味着我们确实需要与欧盟讨论他们希望与我们建立什么样的长期关系，因为他们目前提出的方案非常具有挑战性。”另一位内阁消息人士说：“许多代表脱欧投票席位的内阁大臣都意识到，意见会有所不同，关于未来的争论必须围绕国家利益谨慎展开。”第五位表示，对于桌上最佳选项存在真正的疑问。“如果我们重新加入，我对我们重新加入的条件持怀疑态度，以及这是否真的能解决人们生活中的问题。但如果你看看全球背景，不与欧盟建立更紧密的关系，你就无法开始为人们解决问题。”TMG在9月12日至24日期间对11，461人进行了民调，按公投结果加权，涉及英国与欧盟关系的七种不同选项。最受欢迎的是重新加入，49%支持，28.5%反对。通讯推广之后第二受欢迎的选项是保持现有关系但尽可能削减贸易壁垒——政府正试图通过其重置计划实现这一目标——支持率为48.2%，反对率为20.9%。关税同盟紧随其后，支持率为47.1%，反对率为20.7%。加入单一市场和准会员身份几乎持平——分别有45.1%和45.5%的受访者支持——而维持现有关系的支持率为42%。第七个选项——英国进一步远离欧盟——仅获得27.9%的支持，41.2%反对。相对多数选民——25.9%——表示他们希望英国立即重新加入欧盟，略低比例——22.9%——表示应在未来三年内实现，8.4%表示应在未来十年内。另有23%表示他们根本不希望建立更紧密的关系。 TMG还测试了每个选项的政治信息传递，以了解它如何影响工党在选举中的得票率。结果发现，在所有导致更紧密关系的场景中，工党的得票率都上升了——上升了4.3到7.4个百分点——大部分额外选票来自绿党和自由民主党。民调显示，如果英国必须选择，超过三分之二的选民认为与欧盟贸易比与美国或中国贸易更重要。五分之四的人希望保留英镑，多数人希望留在欧洲人权法院——53.4%支持，24.2%反对。然而，调查还发现，围绕移民控制和主权的脱欧争论仍然引起共鸣。唐宁街高级官员一直在与智库和民调机构接触，以测试公众对英国重新加入欧盟的支持。TMG的研究预计将与现任团队分享。然而，唐宁街10号内部的一些人担心，承诺重新谈判加入欧盟可能会重振奈杰尔·法拉奇低迷的政治命运，他在周四表示，伯纳姆通过重新引发脱欧辩论给了他“职业生涯中最大的推动”。 TMG研究发现，29.7%的人认为英国脱欧是正确的，52.4%认为错误，17.9%不知道。关于脱欧是成功还是失败，12.2%认为是成功，54.9%认为是失败，23.2%认为都不是，9.7%不知道。本·朱达是查塔姆研究所的访问研究员，曾担任外交大臣戴维·拉米的顾问，他告诉《卫报》：“这些民调极大地验证了安迪·伯纳姆在欧洲问题上的大胆。几乎形成了全国共识，认为脱欧并不成功。 “在这种背景下，这些结果表明，欧洲作为一个议题具有独特的能力，能够团结左翼并增加工党在摇摆选民中的得票率。对重新加入的立场越大胆，工党的回报就越大。”常见问题以下是基于民调结果关于英国重新加入欧盟及其对工党潜在影响的常见问题列表初学者问题这项新民调究竟发现了什么民调发现大约一半的英国民众现在支持重新加入欧盟。它还表明，如果工党公开支持这一想法，可能会赢得更多选票。什么是民调民调是一种调查，向一小群人询问他们的意见。结果被用来推测更广泛人群的想法。这是否意味着英国肯定会重新加入欧盟不。民调显示人们现在的想法，但不会改变政府政策。英国于2020年正式离开欧盟，重新加入需要漫长的政治过程。为什么支持重新加入会帮助工党民调表明，许多目前支持其他政党的选民如果工党承诺重新加入，可能会转投工党。这也可以激励年轻选民出来投票。工党目前是否在竞选重新加入欧盟不。现任工党领导层表示，他们不会让英国重新加入欧盟、单一市场或关税同盟。他们专注于改善当前的贸易协议。进阶问题什么是单一市场，为什么它在这场辩论中重要单一市场是一项贸易协议，允许商品、服务、资金和人员在欧盟成员国之间自由流动。许多重新加入的支持者希望加入单一市场，即使他们不想要完整的欧盟成员身份。工党目前排除了这一选项。...

October 3, 2026

Flydubai plane incident

阿联酋方面称，迪拜航空一架航班上的副驾驶用消防斧袭击了机长。

It looks like you've provided the instruction but haven't included the English text to translate. Please send the text you'd like me to translate into Chinese.

October 3, 2026

Manchester City

一名曼城举报人愿意以保护为交换条件协助英国当局。

鲁伊·平托的泄密帮助引发了英超对曼城财务状况的调查。据《卫报》了解，他愿意协助英国当局处理其法律案件，以换取免遭威胁的保护。尽管周五发起了一项众筹活动，以帮助他在离开葡萄牙警方保护计划后开始新生活，但这位举报人的首要任务仍然是合作——只要适当的安全安排到位。除了英超对曼城案带来的体育后果之外，英国当局也可能决定扩大调查范围。在葡萄牙，围绕平托公布的一些文件，这种情况已经发生。一个独立委员会认定曼城在100多项指控中有罪，并揭露了用于人为虚增收入9亿英镑的“虚假”合同——这项调查正是由平托泄露数千份私人文件所引发的。曼城周五证实，俱乐部将对仲裁庭的裁决提出上诉。如何最好地惩罚曼城？与其报复，不如赔偿，然后把俱乐部交给球迷 | 乔纳森·刘阅读更多据了解，由于对案件所涉文件、人员和公司有详细了解——以及可能已在调查中被遗漏的文件——鲁伊·平托愿意继续在另一个国家作为受保护证人。就在2019年1月在布达佩斯被捕前几天，这位37岁的葡萄牙公民正在谈判进入法国的证人保护计划，但葡萄牙当局叫停了该计划。如果确认鲁伊·平托将不再是葡萄牙的受保护证人，那么从10月10日起，他将可以自由与其他国家的当局合作。他曾偶尔与法国、德国和比利时当局合作。如果英国愿意，现在也可以被加入这一名单。平托可能在英国作出的贡献远不止曼城丑闻。他作为“足球泄密”和“罗安达泄密”的一部分所收集的数亿份文件，并非仅由葡萄牙当局掌握。在他于匈牙利被捕和被引渡至葡萄牙之间，法国当局前往布达佩斯，并复制了这名举报人所持有的所有电子设备内容。鲁伊·平托后来在今年4月于葡萄牙进行的第二次审判后，被裁定241项罪名不成立。这些文件现在可以作为拥有双边关系国家之间国际合作的一部分在各国之间共享，包括英国。鲁伊·平托现在正等待了解自己的未来会如何。他的辩护团队抗议终止其保护的决定，指责葡萄牙实施“国家恐怖主义”。这名举报人的律师表示，他们已对该决定提出上诉，并试图查明风险评估是如何进行的，但没有收到任何回应。这名黑客表示，他想离开葡萄牙，前往一个秘密地点。截至撰稿时，一项众筹活动已筹集超过1.9万欧元（16530英镑）。常见问题以下是关于曼城举报人情况的常见问题列表基础内容什么是举报人举报人是揭露公司或政府机构等组织内部秘密或非法活动的人曼城案是关于什么的该案涉及曼城足球俱乐部，其被指控违反财务规则。这些规则旨在保持竞争公平。该俱乐部否认有任何不当行为在这种情况下，举报人是谁报道称，此人是曼城的一名前雇员。此人声称直接了解俱乐部的财务活动 “协助英国当局”是什么意思这意味着举报人提出与英国官方机构，如英超或政府监管机构，分享信息和证据，以帮助其调查 “以换取保护”是什么意思举报人要求以其帮助换取安全和法律保障。这可能意味着免于被起诉、免于失业或免于其他形式的报复为什么这很重要举报人为什么可能需要保护他们可能害怕自己所揭露的组织进行报复。这可能包括被解雇、被起诉、被骚扰或被列入行业黑名单，无法再次在该行业工作...

October 3, 2026

Manchester City

曼城的有罪判决让足球的大甩卖跌回现实。

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)...

October 3, 2026

France

“我们把很多问题扫到了地毯下”：维希政权电影在2026年的法国引起共鸣

这是一个关于一位普通的国家行政官员如何在不知不觉中成为威权政权机器一部分、拥抱将人们送往死亡的官僚体系和后勤流程的故事——而它正在吸引观众走进法国电影院。法国电影《我们的救赎》（Notre Salut）以其现代灯光、即兴场景和不合时宜的1980年代欧洲流行音乐配乐，远非典型的二战历史古装剧。但这部获奖影片讲述的是参与与纳粹合作的维希傀儡政权的普通人的日常生活——该政权帮助将法国四分之一的犹太人口驱逐到集中营——它即将成为票房热门。这部英文片名为《一个时代的人》（A Man of His Time）的电影本周在法国影院开局强劲，尤其是在年轻观众中，而此时正值法国在明年春季总统选举前反思自身历史之际。极右翼、反移民的国民联盟（RN）的玛丽娜·勒庞尽管因Mediapart的一项调查引发政治风波——该调查指控其党魁乔丹·巴尔德拉在年轻时作为党员发表过反犹言论，他对此予以否认——仍在总统竞选的民调中持续领先。《我们的救赎》问世之际，正值关于二战时期法国的电影热潮，包括夏尔·戴高乐两部分传记片售出超过500万张门票，以及关于报业大亨兼纳粹合作者让·吕谢尔的有争议影片《光芒与阴影》，还有即将上映的关于法国抵抗运动领袖让·穆兰最后日子的《穆兰》。但《我们的救赎》并非聚焦于众所周知的英雄或恶魔，而是突出了普通人在维希政权中的角色——在菲利普·贝当元帅领导下，该政权合作将76,000名犹太人驱逐到纳粹集中营。这部电影的灵感来源于编剧兼导演埃马纽埃尔·马尔发现的家族信件，这些信件揭示了他的曾祖父亨利·马尔的生活——他曾在威权傀儡政权下担任行政官员。 “有伟人创造历史，但历史也由配角、由在基层行动的人创造，这就是这部电影的有趣之处，”马克·奥利维耶·巴鲁什说道，他是一位历史学家，也是维希政权国家行政官员研究专家。对巴鲁什来说，影片中最令人不寒而栗的场景是关于为牛车上犹太人提供稻草和便壶所产生费用的官僚式吹毛求疵。中心人物、行政官员亨利·马尔“从未选择反思事情或审视自己在做什么，去思考自己的回旋余地是什么。” 巴鲁什说，影片的不安感吸引现代观众，因为今天的法国“处于一个极度不确定的时期……法国民众对其精英和国家有着强烈的信任缺失，这种情况已经持续了很长时间。”他说，维希政权作为历史时期在今天引起共鸣。“贝当独裁是自1820年以来极右翼唯一掌权的时期。在20世纪中叶的四年里，极右翼统治了法国，对于2026年和2027年的法国人来说，这显然意义重大。现代法国一直存在某种不适——一种最好停止谈论维希、与之划清界限、停止回望之自虐的感觉。当然，那是愚蠢且不可能的。” 影评人认为，现代观众正试图更好地理解极右翼在欧洲和法国的崛起。研究维希政权集体记忆的历史学家亨利·鲁索在《世界报》上写道：“国民联盟不是1930年代的法西斯主义，也不是贝当政权的复兴，但了解这段历史有助于我们理解国民联盟继承了什么，以及民主和共和价值观的逐渐被抛弃如何导致了灾难。” 埃马纽埃尔·马尔凭借《我们的救赎》在2026年戛纳电影节上获得编剧奖。摄影：SOPA Images Limited/Alamy 该片编剧兼导演埃马纽埃尔·马尔在戛纳电影节上获得最佳编剧奖，他在十多年前发现家人保存在抽屉里的曾祖父信件后开始创作这个故事。他告诉法国国际广播电台：“法国到处都有这样的抽屉……存在着一种关于合作的幽灵记忆。通过这部电影，我们想撬开那些抽屉，让所有家庭都看看——不是作为自我鞭笞，而是因为战后法国为了生存把大部分都扫到了地毯下。” 他说，审视导致人们合作或表明立场的细微差别至关重要。“在抵抗与合作之间，有各种各样的人类情感，甚至是最模糊的。”常见问题以下是关于2026年法国电影《我们把很多扫到了地毯下》的常见问题列表，涵盖其背景、主题和反响初级问题《我们把很多扫到了地毯下》是关于什么的这是一部法国剧情片，讲述1942年一个家庭在维希法国的平静生活因一段涉及与维希政权合作的隐秘过往被揭露而瓦解什么是维希政权 1940年至1944年设在维希的法国政府，二战期间与纳粹德国合作这部电影为什么叫这个名字片名指的是法国习惯于掩埋关于维希时期令人不安的真相，而非直面它们为什么这部电影在2026年的法国引起共鸣它在关于记忆、合作和国家认同的公众辩论重新燃起之际首映——并成为当年最大的票房热门之一它是根据真实故事改编的吗这是一个虚构故事，但借鉴了真实历史事件和经历过占领时期的家庭的经历...

October 3, 2026

Trump administration

“埃隆是我的先知”：马斯克的政府效率部团队如何对华盛顿抡起大锤

2025年2月22日星期六凌晨，这封邮件抵达了每一位美国联邦雇员的收件箱：发件人：人力资源部 hr@opm.gov 发送时间：2025年2月22日，星期六主题：你上周做了什么？重要性：高请回复此邮件，用大约5个要点描述你上周完成了什么，并抄送你的经理。不要发送任何机密信息、链接或附件。截止日期是本周一美国东部时间晚上11：59。当凯瑟琳·沃尔特斯在那个星期六晚上看到这封邮件时，她已经有太多事情要处理了。最主要的是弄清楚医生刚刚在她乳房里发现的肿块是不是肿瘤。她已知的血亲中有一半死于癌症，而她现在52岁。她需要弄清楚这个肿块意味着什么。她的工作生活更难用清单来概括。首先，她在任何特定时刻的工作细节在法律上都不能与他人分享，这一点她会第一个指出。她是美国国税局的首席隐私官。她管理着650名员工，他们的工作是阻止国税局的10万名雇员中任何人丢失、泄露，甚至——除非获得许可——瞥一眼他们正在处理的上一年的2.66亿份纳税申报表中的任何一份。“10万人就是一个大城镇，”凯瑟琳说。“在任何大城镇里，你都会有一些疯子。我很容易想象有人会写，‘这个周末我审计了碧昂丝。’” 无论发这封邮件要求她列出工作中完成的五件事的人是谁，现在都在要求国税局内部所有这些人大分享信息，而在许多情况下，这些信息本就不该被分享。她觉得这太疯狂了。她迅速而含糊地回复了五件她上周做过的事，同时确信没有人会真的去读她写了什么。她的手机已经被下属的问题炸开了——其中一些人说他们的回复被退回，提示“邮箱已满”。现在她不得不坐下来思考如何限制可能造成的损害：10万名国税局雇员以为如果不详细回答自己工作周做了什么就会丢掉工作。相当多的人如果在一封邮件中描述自己做了什么，就有可能面临牢狱之灾。国税局雇员甚至承认某个特定的人是否提交了纳税申报表，都是犯罪。“人们不理解国税局是做什么的，”凯瑟琳说。这封邮件来得很突然，但那时国税局突然充满了意外。九天前，2月13日星期四，第一个Doge的人毫无预警地出现在大厅里，保安打电话给负责国税局人力资源部门的特雷西·迪马蒂尼。楼下有个小子说他需要进大楼，他说。这个小子叫加文·克利格。 “如果我有个孩子像他那样表现，我会扇他个半死，”特雷西说——但特雷西来自费城。加文·克利格。摄影：CDAO提供特雷西打电话给财政部她的对应人员，因为国税局隶属于财政部，而财政部一向会审核所有新的政治任命人员；财政部没有任何叫加文·克利格的人的记录。特雷西随后打电话给人事管理办公室的蒂姆·库里——但他完全不知道发生了什么。最后，她打电话给保安，让他们把这个年轻人带到她的办公室。在特雷西看来，加文·克利格来的时候带着一股怨气。他甚至没有露出一丝微笑，也没有片刻的眼神接触。从连帽衫到运动鞋一身黑衣，他粗鲁到近乎无礼。他看起来——事实上也是——刚大学毕业没几年。他眼睛盯着地板，向特雷西解释说他是来整顿国税局内部的问题并根除欺诈的。“那可是个大工程！”她说。任何在国税局工作的人都知道它有问题，但欺诈不在其中。它的技术基础设施是政府功能失调的典型案例，但它的道德标准是过硬的。和所有联邦雇员一样，它的员工不能接受任何可能想从该机构得到什么的人超过一杯免费咖啡的好处。另一方面，加文·克利格让特雷西觉得是个问题。他不知怎么弄到了可以进入数量荒谬的政府大楼的门禁卡。他的背包里塞满了政府发放的手机和至少四台笔记本电脑——而现在他坚持要求特雷西给他一部国税局电话和笔记本电脑。他还要求自己的国税局电子邮件地址、访问包含所有纳税人信息的计算机系统，以及与国税局代理局长道格·奥唐奈会面。加文坐在那里时，特雷西再次打电话给财政部。“你说不存在的那个家伙现在正坐在我办公室里。你想让我怎么处理他？” 财政部的联系人走开了一会儿，然后回来说加文·克利格三周前被人事管理办公室聘用，隶属于Doge——不管那是什么意思。在她在多个联邦机构负责人力资源部门的九年里，特雷西从未见过一个新政治任命人员就这样出现在大厅里并要求访问计算机系统。“这一切都不正常，”她说，“但我们还是尽量客气。”她向加文解释了国税局的规则：任何人在这栋楼里工作之前，都必须通过税务审计。 “我不需要做那个，”他说。 “你需要，”她回答。 “不，我不需要，”他说。 “你需要，”她回答。他们就这样来回了一阵，直到加文最终让步。特雷西随后解释说，在他通过审计后，他需要坐下来听完关于道德和纳税人信息的强制性演示。加文认为国税局应该直接让他进去。“他想立即访问我们的系统，”特雷西说。特雷西接下来在周四晚上6：30打电话给凯瑟琳，安排她向加文介绍数据隐私法，并警告她这次经历可能不会完全愉快。“如果我有个孩子像他那样表现，我会扇他个半死，”特雷西说——但特雷西来自费城。她总是告诉凯瑟琳，应该少费点劲去看到别人最好的一面。到那时，Doge抵达国税局的消息已经传开，凯瑟琳也读过关于他们的报道。任何在谷歌上搜索加文名字的人找到的信息都比通常关于某个年轻Doge工作人员的信息要多。他在南加州长大，热衷于亚洲武术和高中行进乐队，后来去了加州大学伯克利分校。2020年毕业后获得电气工程和计算机科学学位，他在Databricks找了一份程序员的工作。他也活跃于X，在那里他转发过白人民族主义者史蒂夫·劳斯和尼克·富恩特斯的帖子，并显然表示赞同。《福布斯》写到他时称他是“马斯克少数拥抱聚光灯的Doge副手之一”。其他大多数“马斯克鼠”都清除了自己的网络痕迹。加文写过Substack文章为两名特朗普提名人马特·盖茨和皮特·赫格塞斯辩护。他删除了自己的X帖子，但《福布斯》撰稿人约翰·海厄特找到了一个研究工具Web.archive来恢复并分析它们。“浮现出来的是一个网络边缘领主、马斯克和特朗普超级粉丝的画像，他蔑视政府开支、非法移民，并喜欢偶尔的种族主义和能力歧视笑话，”他写道。特雷西打电话给她时，凯瑟琳已经离开去过周末了，离国税局大楼50英里远：她需要找别人来处理加文的简报。凯瑟琳是白人；她直接下属的两位女性是黑人。“她们都已经读过关于他的东西，都已经感到不舒服，”凯瑟琳说。她的副手菲利斯·格兰姆斯同意接下这一击。菲利斯喜欢为凯瑟琳工作，并把承受打击视为自己工作的一部分，她从未告诉凯瑟琳这一次感觉如何。她知道加文对白人民族主义者表达过热情，而他很可能知道她知道。她试图通过伸出手走进去来打破僵局；加文盯着她的手，拒绝握，尽管他握了那些主动伸手的白人男性的手。“他对我有点冷淡，”菲利斯说。她还没来得及开始简报，他就说，你知道，我在其他机构听过这些规则。是的，她说，但这些规则不同，因为没有其他机构受这部隐私法管辖，而这部法律可以让你很快进监狱。当她向他讲解基本要点时——你不能用个人手机办公，如果你碰巧瞥见一张写有某人名字的1040表格，你必须把目光移开——加文在玩手机。“他就在我面前 multitasking，打字发短信，”菲利斯说。“那感觉就是，这是我必须忍受的一套例行程序。”...

October 3, 2026

Russell T Davies

“有一个人出现在我家门口”：拉塞尔·T·戴维斯谈狂热粉丝、失去后寻找爱情，以及让他门边常备一把刀的恐惧

拉塞尔·T·戴维斯更愿意看到事物光明的一面。当一群公交车售票员对他进行恐同攻击时，他说：“人们被揍得比我惨多了，那只是在街上被捶了几下而已。”当他那部反乌托邦剧集《年年岁岁》的制作日程迫使他在丈夫去世后几天内就重返工作时，他说：“写作是一种很好的逃避。”甚至关于他那位“严厉”的父亲在他第一次卸任《神秘博士》剧集主管后称他为“昨日黄花”的故事，也以一句乐观的话结尾：“我知道我不是。”很容易看出他如何赢得了电视界——如果不是全世界——最和蔼可亲之人的名声。那么，他为什么开始在前门放一把菜刀，“随时准备使用”？ “我在网上被像[《神父特德》创作者、反跨性别活动人士]格雷厄姆·莱恩汉这样的人称为恋童癖和诱骗者，而现在人们相信他们读到的东西。当人们被告知地球是平的时，他们也相信，”他说。他对跨性别权利的支持导致了多年的死亡威胁和“诱骗者”的诽谤，他过去对此不以为意。“但网络世界正在变成现实世界。人们已经查出了我的住址，有一个人出现在了我家门口。如果你相信这里住着一个恋童癖，那么来找我也不是世界上最疯狂的事。多年来我一直在说我们的权利薄如纸，现在应验了。让我害怕的是，我看不到尽头。没有什么能推翻这些科技巨头——需要某种革命才能阻止他们。所以，历史上第一次，仇恨正被算法变现。” 63岁的戴维斯是英国酷儿生活的伟大记录者，1999年凭借开创性（且令人瞠目结舌）的《同志亦凡人》一举成名。该剧讲述了曼彻斯特三位男同性恋者的生活，出人意料地大获成功，但也并非没有引发争议。《每日邮报》写道：“任何允许这种……[的]国家[都]一心要走向毁灭。”争议之一是该剧描绘了29岁的斯图尔特和15岁的内森之间的一夜情。在当今动不动就对男同性恋者扣上“诱骗”帽子的氛围下，他还会写这样煽动性的剧情吗？“我会的，”他说。“虽然现在情况略有不同——因为1999年内森会在第28条[一项禁止‘宣传’同性恋的法律]下上学，意味着他无人可以倾诉。我当时想表达的是，‘这就是将要发生的事。’当然，内森想被操，而他没有人可以谈这件事。人们说：‘天哪，他才15岁，那是违法的。’这是一部剧！” 全屏查看图片艾丹·吉伦和克雷格·凯利在1999年《同志亦凡人》的一集中。摄影：Channel 4 全屏查看图片《同志亦凡人》的演员和工作人员，曼彻斯特运河街，1998年。摄影：拉塞尔·T·戴维斯提供我们见面是为了讨论《最酷儿的人们》，这是一部关于戴维斯作为英国最著名剧集主管生活的飞速回忆录。他此前曾批评新一代电视编剧将正面呈现置于好故事之上——他自己的兴趣在于细微之处。他最近的剧集《踮脚》讲述政治分歧两端的邻居之间酝酿的积怨最终演变成可怕的暴力行为，因包含一个性别批判角色斯蒂芬妮而让一些观众不满。她的灵感来自哪里？“我认为听到所有声音很重要。《年年岁岁》和《这是一种罪》都有作为保守党选民的同性恋主角——如果你看大多数剧集，你会以为这些人不存在。我认识一些性别批判者。整个争论如此两极化，以至于对某些人来说，她是性别批判者就意味着她跟杀人犯差不多，这纯属胡说八道。这些人有真实的担忧，这些担忧需要被讨论。辩论在哪里？”另一个角色梅尔巴就LGBTQ+权利的现状发表了一段强有力的独白，其中简要提到“愤怒的女性，而且有充分的理由”。他是什么意思？“他是在说，也许他同意关于女性体育的性别批判观点。我们故意写得含糊，但为什么要假设没有哪个阵营的同性恋男人会这么说？为什么这令人惊讶？我现在就可以走在运河街上给你找一个右翼变装皇后。展示这一点很重要。展示这些复杂性算是我的工作。” 戴维斯是电视界的巨人——在现实生活中也是。他6英尺6英寸的身躯填满了他斯旺西家的门口，他在那里以真正张开的双臂迎接我。在里面，我很高兴地发现电视开着；他 famously 从不关电视，即使出门也不关（“我新买的电视会自动关机。我真的很不满”）。我们在他的餐桌旁交谈时，电视在客厅里一直嗡嗡作响，桌上有一个陶瓷塔迪斯，墙上挂着一幅原版《花生漫画》插图——这是他花2000英镑的罕见挥霍。他的父母都是古典学教师，也是如此，即使有客人也把电视开着。戴维斯三岁时观看了威廉·哈特内尔重生为博士。“那一集从BBC档案中丢失了，但它烙在了我的脑海里。” 尽管他们对电视“敬畏”，戴维斯却始终无法向父亲承认他全职为电视写作。“我妈妈说永远不要告诉他我没有正常的朝九晚五工作，因为他只会为此唠叨我，永远不会理解。所以直到他去世他都不知道。”1991年，当戴维斯辞去儿童电视制片人的工作去追求写作时，他没有告诉父亲维维安。“当电视上播出我写的剧时，他会问：‘那你是什么时候写的？’我会说：‘在我空闲时间。’”维维安生命最后25年失明，这让他相当“愤怒，并导致了一些不适合他的恶劣时刻”（因此有了“昨日黄花”的评论）。失明的一个后果是戴维斯的妈妈不得不向他叙述《同志亦凡人》的情节。戴维斯不愿多想这件事。“你能想象她不得不描述舔肛吗？我想我是在平安夜给他们的。” 他最早的记忆是三岁半时观看原版《神秘博士》中威廉·哈特内尔的重生。“前几天有人告诉我，六岁前不会有强烈的记忆，但这不是真的。那一集从BBC档案中丢失了，但它烙在了我的脑海里。”这在不止一个意义上是一个起源故事；他最大的胜利是成功游说BBC在停播16年后重启《神秘博士》（今天，我注意到连他的淋浴间里都有一个玩具戴立克）。在他2005年至2010年的第一任剧集主管期间，它成为英国电视上排名第一的节目。2009年6月，他决定在巅峰时离开，搬到洛杉矶，受委托为Showtime写《黄瓜》（关于一个中年男人面对自己的同性恋羞耻），但拒绝了重写《天幕杀机》和参与乔治·卢卡斯《星球大战》项目的邀请。他后来还拒绝了另一部叫《继承之战》的小节目的编剧工作。然后在2011年，戴维斯相伴12年的伴侣安德鲁·史密斯开始出现“一个爱德华时代女士嘲讽地对他微笑的幻觉”。这些原来是四期脑肿瘤的症状，史密斯最初只被给了18个月的寿命。在2007年的一次采访中，戴维斯曾说他的重点是工作，并补充说：“如果我在写作，我会走过[安德鲁]。”如果他心脏病发作，那会发生在伴侣身上。但当史密斯病倒时，事实恰恰相反。这对伴侣搬回英国，戴维斯辞去工作成为史密斯的全职看护者。“我让自己都惊讶了。在那之前，我会以为自己做不到——我会雇护士，请人进来，全部外包。但当它真正发生时，你意识到你不想让一个陌生人来照顾他。” 戴维斯与他已故的伴侣安德鲁·史密斯。摄影：拉塞尔·T·戴维斯提供尽管最初的预后，史密斯活到了2018年。戴维斯继续在曼彻斯特的家中工作——将《黄瓜》从西雅图搬到运河街，并凭借《英式丑闻》等作品获得威尔士电影电视艺术学院奖最佳编剧——但很少离开史密斯的身边。“我们在一起20年，但现在想起他时，我想起的是最后八年，”他说，威尔士腔的低沉声音变得柔和。“在那之前，我们从未真正同居过。从2011年起，记忆是鲜活的。我几乎记得每一天。这很奇怪，因为生死攸关的处境中有亲密。有诚实。他活得比预期长得多，所以之后的每一年都成了喜悦。” 史密斯去世后，戴维斯写道他在家坐了八年。实际上，这意味着完成《年年岁岁》、意外回归担任《神秘博士》剧集主管、编写获得皇家电视学会奖的《这是一种罪》（关于艾滋病危机）、海伦娜·伯翰·卡特主演的传记迷你剧《诺莉》（关于他另一个早期痴迷对象，《十字路口》明星诺埃尔·戈登）以及《踮脚》等作品。尽管有这些职业高峰，戴维斯承认“那有点修道院式的生活”。然后他的乐观又回来了。“但我看电视很开心。很安静，但那很好。” 去年，这种相对的安静被打破了，戴维斯在Instagram上遇到了27岁的模特奥利弗·科尔。“我通常忽略私信，但我看了他的照片，心想，‘哦，你好！’”他大笑着说。“我们互相私信了大约三个月。不是色情短信。因为他的年龄，我不觉得那是那种事。但他是那么好的人，所以我想和他吃顿饭。结果远不止如此。他很可爱。”科尔此后成为戴维斯有史以来的第三个男朋友。“这不是很疯狂吗？” 我很好奇戴维斯的朋友们对他们36岁年龄差的反应。“他们都非常礼貌。我绝对肯定，在我背后，有些人说：‘搞什么鬼？’但后来他们见了他。他相当非凡。他是澳大利亚人，他们往往相当坚韧、领先一步、知道自己怎么想。我一直害怕[戴维斯的长期制片人]尼古拉·辛德勒会怎么想。然后她见了他，说：‘哦！我懂了，他很可爱。’” 史密斯去世后是否鼓励戴维斯另找他人？“他会真的很高兴。当最终扫描结果显示他将去世时，他的医生在另一家医院。她打电话给我说：‘我可以明天来医院告诉他，或者你来。’实际上，我很荣幸由我来告诉他。我觉得由我来说比任何人都好。这显示了他有多可爱——当我告诉他时，他说的第一句话是：‘我为你感到难过。’我觉得这太非凡了。没有人比安德鲁更了解我，我想他想到我独自一人会很难过。” 戴维斯在曼彻斯特和斯旺西的房子之间分配时间，两处是彼此的复制品，有相同的餐具和潘通色卡杯子（今天的选择是黄色）。自90年代初以来，他“像守财奴一样储蓄”，当时有人告诉他作家不可能赚钱。这笔积蓄让他在无法工作的那些年能照顾史密斯。这没有用，但即使今天他也难以花钱。“我仍然吝啬。如果我喜欢一件20英镑的衬衫，一个声音会说：‘我买得起吗？’我薪水不错，但我会在网上看到喜欢的东西30英镑，心想：‘太贵了！’”90年代末，他每晚都去运河街——他在打烊前10分钟在Cruz 101夜店遇到史密斯——但如今他最开心的是写作或坐在电视机前，并且害怕派对。凯特·布什在他第一任《神秘博士》期间邀请他共进晚餐，但他还没定下日期。一月份，科尔说服戴维斯去纽约度了他14年来的第一个假期。“很可爱，”他微笑着说。“虽然我不是天生的旅行者，我受不了机场，它们很可怕。”去年11月，科尔发布了一段自己在塔迪斯里的视频。他是《神秘博士》粉丝吗？“他是，但那只需要五分钟的对话；我们不会坐在那里讨论[剧中反派]拉尼。当它变成恋爱关系时，我向《神秘博士》的老板们报告了，以防有人试图说我利用职位和一个粉丝约会。”该剧巅峰时吸引了创纪录的1300万观众，我提出这代表了相当广泛的粉丝约会池。“而且没几个你会想约会的，”他笑着说。“你知道那是真的！” 如果戴维斯对剧中一些更狂热的粉丝带有调侃式的轻蔑，那么这种感觉已经变成相互的了。在他将《神秘博士》推向前所未有的高度21年后，他最近一次担任剧集主管引发了分歧，一些粉丝批评情节弧线复杂和结局虎头蛇尾。六月份，他的离开让该剧处于危险关头。与BBC的Disney+合作在两季令人失望的收视率后结束，该剧目前停播，未来系列的制作被拿出来竞标。他对反应感到受伤吗？“我个人没有因此受伤，”他说。“我觉得很遗憾。也许我会想我是否应该做些不同的事。但我他妈的爱我所做的！”他爆发出一阵大笑。“我非常努力地做我的节目，我真心爱它们。我认为有一波波的仇恨，也许几年后它会更受欣赏。但它被我所欣赏！”他认为需要什么来拯救这部剧？“部分问题是BBC似乎有痉挛、断裂和削减。我担心的是那里没有人来捍卫它。你需要一个制片人每天说：‘《神秘博士》怎么样？《神秘博士》怎么样？《神秘博士》怎么样？’那已经没了。2005年，我把它做得完全像ITV晚上9点的剧，带有许多日常生活的节奏。那个概念现在已经没了，所以也许它最终会变成竖屏剧[为智能手机观看设计的短片]，每两分钟一个悬念？当它回归时，它应该成为其他电视正在做的任何事情的一部分。”他不愿透露谁应该成为下一任博士。“我犯过说某某会不错的错误，然后你知道，记者就出现在他们家门口了。” 他与哈维·韦恩斯坦谈过融资。“他本可以解决我们所有的问题，但我甚至无法忍受和那个人通电话。他让我不寒而栗。” 目前，戴维斯仍然是自由人，试图预测他的下一步会是天真的。在《同志亦凡人》成功后，他立即通过制作一部浪漫喜剧《鲍勃和罗斯》疏远了部分同性恋观众，剧中一个同性恋男人爱上了一个女人。当《这是一种罪》打破流媒体记录时，他接着拍了一部关于诺埃尔·戈登1981年被《十字路口》解雇的迷你剧——一点也不合时宜。2015年，在他前四季《神秘博士》收视成功后，BBC戏剧委托主管到他家拜访。戴维斯利用他们的兴趣制作了他版本的《仲夏夜之梦》，由伊莲·佩姬主演。他与哈维·韦恩斯坦谈过提供额外融资，但感到毛骨悚然。“我本应该追着钱跑——他本可以解决我们所有的问题——但我甚至无法忍受和那个人通电话。他就是恶狠狠的，让我不寒而栗。我的制片人费丝·彭黑尔当时在通话中，她简直像不存在一样。她有日程表、预算——而他只是无视她。” 虽然他的名声现在给了他一些创作自由，但2017年圣诞节时戴维斯发现BBC最初拒绝了《年年岁岁》，而《这是一种罪》最初也被BBC、ITV和Channel 4拒绝（一位高管问戴维斯是否认识埃尔顿·约翰，并建议他把它变成音乐剧）。他说他喜欢托尔斯泰的一句话：“革命必须不断发生。”只是，“前几天我查了一下，没有他说过这话的记录，所以也许是我编的！”他是否觉得自己踢开门，却只能看着它们再次关上？“你知道那些缓慢的自动关闭气动铰链吗？我想那就是发生的事。它们‘嘶嘶’地慢慢关上。” 他的想法酝酿多年——甚至几十年——然后在短时间内倾泻到纸上（他第一次有《这是一种罪》的想法是30多年前；一集《神秘博士》剧本是在一个周末写成的）。不同寻常的是，他的初稿往往就是终稿。伯翰·卡特谈到《诺莉》时说：“这是我唯一一次参与的、我读到的剧本最终完美地呈现在屏幕上。没有删掉任何东西，没有重新排序任何东西。”戴维斯最近想到一个新点子，把第一稿剧本发给了他的制片人，结果她提醒他，他在2018年就已经向她提过了。在《踮脚》的歌剧式创伤之后，他希望给这一部一个快乐的结局。“我非常兴奋。现在是电视的奇怪时期，所以我希望它能被制作出来。”如果不能呢？“我会写别的。”革命将继续发生。...

October 3, 2026