因被指控策划破坏和暗杀行动而被俄罗斯监禁的举重冠军。

灰蒙蒙的伦敦天空开始飘雨时，尼克·克莱格爵士穿过车流抵达，手中似乎拎着待洗衣物。他解释这是为拍摄准备的全新衬衫，随后礼貌询问能否先买杯咖啡。片刻后他再次致歉——先是婉拒皮面俱乐部椅选择硬塑料椅，又坦言担心自己的回答会不慎显得心不在焉。 无可挑剔的英式礼仪不应被误读为怯懦。58岁的克莱格仍是英国政坛唯一能与同样优雅谦逊的科林·费尔斯形象高度契合的人物——他近期还购入了这位演员在伦敦的旧宅。即便如此，许多后座议员都比这位前副首相更自视甚高，而他后来成为了科技巨头Meta的二号人物。这或许恰是好事，毕竟有传言称他的下一角色将是支持律师妻子米里亚姆·冈萨雷斯·杜兰兹在西班牙初启的政治生涯。 事实证明她"从未真正适应"亿万富翁科技精英聚集之地——这正是夫妇俩在他离开Meta（Facebook、Instagram和WhatsApp的母公司）三年前就离开加州帕洛阿尔托泳池生活重返伦敦的原因。"她现在西班牙煽动变革呢，"克莱格戏言，指的是妻子创立旨在推动公民参与政策制定的非营利组织"更好西班牙"。 仿佛角色已然对调。"没错，她会是个比我出色得多的政治家，"他笑道。一周后，有传言称冈萨雷斯·杜兰兹可能考虑领导西班牙新自由主义政党。 若某日克莱格需优雅退居妻子政治光环之后——如比尔·克林顿为希拉里所做——我猜他会坦然接受。他已在前线奋战15年：先是在保守党主导的联合政府中任自民党领袖，常为权力妥协辩护或致歉；随后在Meta担任全球事务总裁，角色类似但薪酬更高。 关于他七年内在硅谷通过薪资与股票获利一亿英镑的报道是否属实？"我确信有误，但我没有…"他迟疑道，"报酬确实极高，我感到无比幸运。" 无论如何，批评者最想知道的或许是他真心信仰事业，还是为金钱向科技巨头妥协。"恐怕真相比他们想象的更糟，"他和蔼地说，"我确实相信，尽管存在缺陷，社交媒体让数十亿人——尤其是我们这些发达世界文化精英常忽视的非洲、拉美和亚洲人群——以前所未有的方式实现了沟通。" 所以连接数十亿人的伟大人类实验值得吗？"任何赋予人们表达权的事物——我发自内心秉持自由主义信念，认为这是好事。所有证据都表明净效应非常积极。" 未来才是他关切之事。新书《如何拯救互联网》警示着专制者对自由开放全球互联网的威胁，以及围绕人工智能日益升级的权力博弈。 克莱格宣布离开Meta时，恰在所有科技巨头——杰夫·贝索斯、埃隆·马斯克、前老板马克·扎克伯格——在特朗普就职典礼上顺从列队的数周前。时机并非巧合：克莱格预料到特朗普获胜，但未料到"硅谷从警惕政治转向积极寻求影响力的热切程度"。他长期主张Meta远离政治，显然，与新政权的过度亲密是他的红线。 不过他坚称离职"非常文明"。他不会批评自己离开后数日宣布的政策调整——例如用维基百科式用户纠错系统取代Facebook和Instagram专业事实核查员，放宽对移民、性别等敏感议题的发布限制。这些改变旨在减少扎克伯格所称的"审查失误"。克莱格认为这种修正并非不合理。"尤其在疫情期间，说我们稍有过火是合理的。我在任期间，来自政府甚至《卫报》等媒体的压力总是'删掉它'。" 在硅谷，人人穿同款衣、开同款车、听同款播客，这是群体性从众行为。 但他是否同意扎克伯格在受"男性圈层"欢迎的乔·罗根播客中的观点——企业生活需要更多"阳刚之气"和"略微推崇侵略性的文化"？一阵停顿。"这不像我，"他平淡地说，"不知该如何评价。"其实大可直抒己见。 "当我思考社会所有问题时，不认为我们需要更多男性气质，"他缓缓开口，突然加速，愈发言辞激烈，"你会以为，像马斯克等科技精英及播客圈成员那样手握巨大财富和权力时，会反思自己相较于多数人的幸运？但有趣的是，"他的语气变得尖锐，"在硅谷，他们非但不觉幸运，反觉遭受亏待——自视为受害者。我过去无法、现在仍无法理解这种阳刚自负与自怜的结合。" 他坚称并非针对扎克伯格个人。"请别这样解读——这是文化现象，从马斯克挥舞电锯的作派到任何硅谷播客皆然。若你习惯特权，平等反而像压迫。" 承认特权并非我们谈话中首次出现——克莱格笑称搬回伦敦防止了小儿子米格尔成为"被宠坏的硅谷小子"——但这似乎是他最真挚的感慨，或许源于其童年。 尼克·克莱格生于白金汉郡，家中四个孩子排第三。父亲是英俄混血银行家，荷兰籍母亲童年曾在残暴的日本战俘营经历拘禁与濒临饿死的折磨。这些早期经历留下烙印：克莱格与兄弟姐妹虽受私立教育，却被教导不能视特权生活为理所当然，且永不浪费食物。 在他承认工作过的三个"泡沫圈"——布鲁塞尔欧盟议员、伦敦威斯敏斯特议员、最终硅谷——中，克莱格认为威斯敏斯特"最令人难以忍受，部分因其沉迷昔日荣光与整体浮夸"。 魅力非凡且聪慧的他，早在2005年进入议会前就被视为领袖人选。但即便他似乎也稍被"克莱格狂热"惊扰——那是2010年的狂热时期，选民对戈登·布朗和大卫·卡梅伦无感，借首场电视选举辩论流行语宣称他们也"同意尼克"。事后看来，这股狂热预示了更汹涌的民粹主义反主流浪潮。 但这股热潮在他决定与卡梅伦组建联合政府后消散。联合政府中，自民党取得一些胜利——如保障免费校餐与低收入者减税——但为福利削减辩护及打破废除大学学费承诺令其声誉无法恢复。2015年选举惨败后，尼克·克莱格只能在反对党席位上目睹卡梅伦发起并输掉脱欧公投——这一结果至今让他愤怒。（提及前 coalition partner 时他明显紧绷。当听说卡梅伦羡慕他在加州的高调工作与新起点时，他只生硬回应："无法评论他人感受。"）克莱格坚信英国在他有生之年将重返欧盟，并表示若重启辩论，"我会放下一切——无论是封装信封还是守卫街垒。" 2017年，克莱格议会席位被一名平庸的工党候选人取代，后者后来因欺诈入狱。但这并非当年最糟之事。那年秋天，夫妇俩透露时年15岁的长子安东尼奥曾接受癌症治疗。（庆幸康复后，安东尼奥与弟弟阿尔贝托留美读大学工作。）巧合的是，全家当年夏天刚赴加州度假庆祝安东尼奥化疗结束。因此当2018年Facebook高管雪莉·桑德伯格接洽工作时，"我们可以问孩子们：'想回到刚度假的地方生活吗？'" 在阳光乐观的加州重新开始，显然比在英国"重提旧日斗争"更具吸引力。但这意味跳出煎锅又入火海——加入一家被指控助特朗普赢得2016大选、损害青少年心理健康、未能阻止缅甸平台煽动罗兴亚少数族裔暴力导致数千人死亡70余万人逃亡的公司。 克莱格坚称若非确信公司愿改变就不会加入。但重要的是，他亦对自由言论抱有坚定承诺——即使冒犯性言论——这源于互联网时代前自由主义的成长背景。在政府任职时，他常与内政大臣特蕾莎·梅就网络监控争执，如今读到英国警方每日逮捕30名涉嫌发布冒犯性社交媒体内容者仍感不安。 令他困扰的是，如今最响亮捍卫自由言论的并非自由主义者，而是英国改革党领袖奈杰尔·法拉奇——近期批评为保护儿童远离色情等合法但有害内容的社交媒体年龄验证——与美国副总统JD·万斯等人物。"最令我作呕的，"克莱格说，"莫过于特朗普政府成员坐头等舱来欧洲高谈捍卫言论自由，回去却恐吓霸凌反对者。"他指出留学生因怕遣返而清理社交媒体档案的压力来自美国而非欧洲。但他警告若对所谓网络有害内容——可憎但未违法——的打击过宽，将被政治利用。"界限越模糊，法拉奇之流越有市场。" 尽管倾向自由主义，硅谷仍带来文化冲击。在这个紧盯中国竞争的行业，欧洲几乎被忽视——他注意到的英国存在只有…多人询问哈里梅根，他对此"耸肩漠然"。虽其著作常显幽默——如描述马斯克从私人飞机视频参会像"死星上拍的人质视频"，或前文化大臣娜丁·多里斯要求删争议推文却不知Meta不拥有推特（现X）——克莱格很快学会工作中避开玩笑。关于不带"真实自我"上班的破冰笑话曾遭遇冰冷沉默。 尽管享受与儿子探索户外，他觉硅谷"腻人地趋同"，尽管以颠覆性著称。"人人穿同款衣、开同款车、听同款播客、追同款潮流。这是个建立在强烈羊群行为之上的地方。" 即使作为局外人，克莱格仍相信科技是向善力量。其著作呼吁在壁垒兴起时代维持信息与资金的跨境自由流动。但也回应社交媒体使人更愤怒、无知和不快的指控。他以真正中间派姿态论证现实更复杂："并非打开手机滑动就突然重塑神经通路，产生前所未有的思想感受。"...