我丈夫去世后，鸟儿们开始在我身边表现得有些奇怪。我没有胡思乱想——这真的发生了。每天散步时，我惊讶于它们会靠得那么近，在我身旁蹦蹦跳跳，叽叽喳喳地叫着。当周围有很多鸟，而附近又没有其他人时，感觉它们像是在陪伴我，几乎像是在试图告诉我什么。
多年来，我一直和丈夫一起在家附近的荒原上散步。但他的病意味着，在他生命的最后几个月里，他不能再和我一起走了。2023年1月他去世时，我已经独自走了六个月，而且我确信在那之前鸟儿们从未注意过我。
当然，我怀疑过这会不会是丈夫传来的讯息。当你刚刚失去某个人时，很容易紧紧抓住任何可能表明他们还在的迹象。但就我丈夫而言，我知道那不可能是真的。首先，他在去世前告诉我，他确信没有来世，而我认为可能有来世是完全不理智的。其次，他绝不会选择变成一只鸟回来。他是个身材高大的人，欣赏体型庞大、力量强大的动物。如果他真有那种倾向，他可能会变成一头长着许多鹿角的高大雄鹿，在雾气弥漫的山腰上向我吼叫。或者，也许更有可能的是，因为他有时会郁郁寡欢，他可能会变成一头驼鹿或麋鹿，在黄昏时分从黑暗的森林里笨重地走出来。
一天傍晚，一只知更鸟跟着我回了家。我知道知更鸟经常与人互动，会停在园丁的铁锹上，与人眼神交流。但这只知更鸟在我身旁跳了异常长的时间，看着我，似乎在陪伴我。在一瞬间的愚蠢中，我停下来，轻声对那只鸟说：“好吧，如果是你，就跟我回家吧。”它立刻扑棱着翅膀，匆匆飞走了。
我丈夫去世三个月后，我去了法国，去了阿尔卑斯山脚下一个小村庄。一天傍晚，当我正爬着通往我房间的室外石阶时，一只小喜鹊不知从哪里冒出来，落在我旁边的栏杆上，闹腾得厉害。它嘎嘎叫着，拍打着翅膀，上下蹦跳，显然非常激动。因为它离我不到两英尺，这让我相当不安。我至今不知道是什么让它如此不安，但我确实知道，以前这种事从未发生在我身上。
这让我开始比以往任何时候都更加关注周围的自然环境。我发现了一朵形状奇特的蘑菇带来的简单快乐，或是阳光照在金雀花丛上时发出的稳定咔嗒声。我不是无忧无虑地蹦蹦跳跳穿过树林——我太悲伤了，做不到那样。但我每天散步的需求，这种我一直以来的习惯，有了新的、更深层的意义。
那第一年，无论我走到哪里，我都在大自然中寻找安慰。我必须不停地走动，无论是在荒原上散步，还是离开家去旅行。只有当我停下来时，痛苦才最为剧烈。
随着时间的推移，我逐渐意识到，当你和你爱的人一起在大自然中行走时，你会观察它、享受它，但你在某种程度上与它是分离的。你们的陪伴创造了一个属于你们自己的小世界。当你独自行走时，你会更完全地成为周围世界的一部分。所以，毫无疑问，我更加注意那些鸟儿了。但我也觉得它们感觉到了我有些不对劲——我是一个受伤的生物——也许它们真的在陪伴我。
回到家里，还有一只知更鸟经常试图透过花园门的玻璃引起我的注意。下午，一只城市狐狸——总是同一只，我通过它额头上的伤疤认出它——在我的花园里打盹。许多个傍晚，一只老鼠在晚上八点半穿过花园小径，总是朝着同一个方向。而在头顶上，穿过城市的暮色，成群的绿色长尾鹦鹉沿着它们熟悉的路线划过天空，飞回家去。大自然不断提醒我，在空旷之中还有多少东西有待发现。
我与自然世界的关系现在不同了，因为我学会了把它视为陪伴。我仍然喜欢和人在一起，但和生物在一起，不需要伪装。在英仙座流星雨最繁忙的那个夜晚，我凌晨三点起床，从敞开的卧室窗户看到了三颗流星。第二天，有人告诉我那是个好兆头——但我知道根本不是那样的事。它只是存在着。
这一切听起来可能很异想天开，但这些时刻塑造了我35年来第一次独居的体验。不过，当我在树林里散步时，有时我会想象丈夫在笑，翻着白眼，因为我告诉所有人，他去世后，鸟儿们开始在我身边表现得有些奇怪。
